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S A Y F A  7

E R İ C  C L A U S  ( Ç E V .  K I V A N Ç  T A N R I Y A R )

Immer mehr verlässt sich der Mensch auf die Denkdrüse, und da sie ihm nichts verrät, was mit
Magie und den andern verborgenen Kräften der Seele zusammenhängt, wähnt er, dergleichen
existiere überhaupt nicht oder sei gering zu schätzen. (Meyrink, “Die Verwandlung des
Blutes” 205)¹

 Bu alıntı Gustav Meyrink’in (1868-1932) düşüncesine ve yazınına -“ruhun gizli
güçleri”nin modern zamanlarda öneminin ve etkisinin kaybolmasına dair- sızan bir
kaygıyı dile getiriyor. Meyrink, algılama, yorumlama ve ruhani benliğin güçlerini
eklemleme olasılığının koşulunu gösteren imgelere ve mecazlara döndü. Maddi olmayan
dünyanın erişilebilirliği kadar varoluşu da, tüm yetişkinlik hayatı boyunca, onun
düşüncelerini, yazılarını ve kendi ezoterik arayışlarını işgal etti. Bu girişimdeki önemli
bir metafor, uyurgezere dairdir: benliğin ayrı ayrı bölgelerini bir araya getiren, böylece
maddi dünyanın sınırlamaları ile korkuların üstesinden gelerek kurtuluşu sağlayan;
uyanma ile derin uyku arasındaki bölgede salınan gezgine. Bu makale Meyrink’in Der
Golem (1915) adlı romanındaki uyurgezerliği alegori merceğinden analiz edecek. 

Alegorik Mahmurluk:
Gustav Meyrink’in Golem’inde
Uyurgezerlik ve Kurtuluş 

¹: İnsan düşünce heybesine giderek daha çok güvenir, heybe de ona karşı büyüyle ve ruhun diğer gizil güçleriyle bağlantılı hiçbir şeyi ele vermediğinden, ya hiçbir
surette var olmadığını ya da ancak bir nebze varolduğunu varsaydığı vehminde bulunur. (Meyrink, “Die Verwandlung des Blutes,” “Kanın Dönüşümü”, 205) 



 Meyrink’in usun “ruhun gizli güçleri” bahasına göklere çıkartılması yüzünden yaşadığı
hayal kırıklığı sadece kendi zamanına has değildir. Görüşleri 19. yüzyılın ikinci yarısı ila
20. yüzyılın ilk üçte biri arasında yaşamış birçok büyük yazar tarafından paylaşılmıştır.
Avrupa bu zaman diliminde derin bir krizler silsilesi yaşamıştır: Bu kriz zamanında
epistemolojik meseleleri saran tartışmalar ve anlaşmazlıklar bilhassa ilgi çekici içgörüler
sunar. Bu tartışmalar, zihin ile beden, madde ile ruh ikiliği ile nasıl başa çıkılacağına dair
sorulmuş sorulara bir cevap niteliği taşıyordu. Mesela, August Comte (1798–1857)
pozitivizmde, Karl Marx (1818–1883) da materyalizmde dile getirdiği üzere hayatın temel
sorularına çürütülemez cevaplar veren, metafizik, ruhani faktörlerin reddinde
temellenen bir vaatte bulunur. Corinna Treitel, bu akımları tasvir ederken, herhangi
meşru bilgi ediniminde doğaüstü yollara başvurmayı “temelsiz kurgu” olarak reddeden
Ludwig Büchner’e işaret eder. Treitel, Büchner’in “doğaüstü ya da duyumsal olmayan
araçlarla aşkın bir gerçekliği bildiğini iddia eden kâhinlerin, uyurgezerlerin ve
diğerlerinin doğanın bu demir kanunuyla çeliştiğini” yazar. (34). 

 Metafizik kaygıları epistemolojinin dışına itenlerin hiddeti, ruhani dünyayı
meşrulaştıranların muhalefetiyle de bir o kadar karşılaşmıştı. Mesela Walter Benjamin
(1892–1940) şöyle yazıyordu: “mekanik yeniden üretim çağında kaybolmaya yüz tutan
şey sanat eserinin aurasıdır.” (221). Benjamin’e göre her estetik ürün, modern çağda
kitlesel olarak üretildiğinde içinden koptuğu ruhani bir öğe taşır. Diğerleri ise sorularına
verdikleri cevabın madde ile ruhu kaynaştırarak bulunduğunu düşündüler. Bu yaklaşım,
okült ve ezoterik hareketlerde, en önemlisi de Helena Petrovna Blavatsky, Henry Steel
Olcott, Annie Besant ve Rudolph Steiner gibilerin bu alanda çalıştığı teozofide nihai bir
form bulmuştu. 1875’te New York Şehri’nde kurulan teozofi, ırk, renk, iman
bakılmaksızın herkese açıktı, maddi ile mistik olanı bir araya getirmek için bütün
dünyadaki ruhani ve entelektüel gelenekleri kapsayan ortak zemini gün ışığına çıkarmak
üzere karşılaştırmalı din ve felsefe araştırmalarını geliştiriyordu (Cranston 146–47). Bu
yaklaşımların her birinin temelinde, insanlığın merkezinde yer alan düalizme içkin
hakikati kesinleştirmek vardır; bu düalizm Meyrink’in epistemolojisinde de yansıtılır. 



 Meyrink, yetişkinliği boyunca, varoluşun temel hakikatlerinin ruhani dünyanın
gölgelerinde bulunduğuna inandı, bu hakikatleri arayışı yıllarca giriştiği okült
pratiklerde sonuçlandı. Mesela, An der Grenze des Jenseits (1923, Öte Dünyanın Sınırlarında)
ile “Hochstapler der Mystik” (1927, “Sahtekar Mistik”) gibi kurmaca olmayan metinleri,
teozofi de dahil olmak üzere, ezoterik geleneklerle birlikte kendi deneyimlerini aktardığı
anlatılarla zenginleştirmiştir. Sırasıyla Besant ve Steiner ile yazışmakla ve görüşmekle
kalmadı, 1891’de Prag’da teozofi yurdu kurdu. Akabinde Teozofi Cemaati’nin içi boş
vaatlerini bir kenara itti, kendi epistemolojisini kurdu. Ezoterik bilgiyi elde etme çabaları
yoluyla insan psişesinin altında yatan yapıyı keşfettiğine –günlük, uyanık geçen bilinç ile
ruhani deneyimlerin dünyaları arasında bir ayrışma olduğuna, bu çatallaşmanın da
ruhani kurtuluşa erişmeye yardım edecek ezoterik eğitim yoluyla iyileştirilebileceğine-
inandı. Meyrink için Kurtuluş, Hıristiyanlıktaki ruhun öte dünyanın cennetine erişme
anlamına gelen anlayışıyla örtüşmekten ziyade korkudan ve maddi varoluşdan doğan
acil ihtiyaçlardan kurtulmada yer alır. Bu tema onun kurmacasına hâkimdir, sonuç
olarak da modernizmin –yaklaşık 1880’lerden 1930’lara modernitenin estetik ifadesini
oluşturan akımın- yaratıcı özelliklerini ifade eder. 

 Modernite her şeyi içine alan bir tanıma direnir, kendi karmaşık yapısını daraltma
yönündeki çabaları geliştirmeye devam eder. Birçok eleştirmen ve kültür kuramcısı,
Rönesans’ın başlangıcından itibaren bir dizi toplumsal ve düşünsel iniş çıkışları
kapsamlıca ele aldığı üzere, modernitenin muğlaklığın nüfuz ettiği deneyimleri ve
ilişkileri tasvir ettiği –birbirine eşlik eden ama karşılıklı birbirini dışlayan
paradigmaların çatışması- iddiasındadır. (Bauman 5; Berman 16; Habermas 3; Kniesche
ve Brockmann 7–12; Treitel 17–19). Birçok modernistin eserlerinde bu düşünsel ve
toplumsal kargaşa uyurgezer imgesinde sıklıkla ifade edilmiştir. Zira bu imge Gustav
Meyrink’in Der Golem’indeki uyurgezer için bir geçiş, bir bilinen ile bilinmeyeni
deneyimleme koşulunu tecessüm eder. 



 Mesela Hermann Broch’un Die Schlafwandler’i (1931–1932, Uyurgezerler),
“historisch/erkenntnistheoretische Darstellung jenes vierhundertjährigen Prozesses, der
unter der Leitung des Rationalen das christlichplatonische Weltbild des mittelalterlichen
Europas auflöste” (734, “Orta Çağ Avrupası’nın Hıristiyan-Platonik dünya anlayışını
Ussal Olan’ın idaresinde yıkılma eşiğine getiren şu dört yüzyıllık sürecin
tarihsel/epistemolojik tasavvurunu”) sunar. Hal böyleyken onun uyurgezerleri, 20.
yüzyılın başında kendilerini gösterdikleri üzere tarihsel ve epistemolojik değişimlerin
yoğun akışına kapılmışlardır. Bir başka uyurgezer örneği, Robert Wiene’nin 1919 yılı
filmi Das Cabinet des Dr. Caligari’deki (Dr. Caligari’nin Dolabı) Caligari’nin deliliğinin
hortlaksı aracı Cesare’dır. Uyurgezerin bu tecessümü modernitenin karanlık bir
köşesinde vuku bulur –zihnin maddi olmayan gizil güçleri boyunca pusuya yatan
tehlikede. Bu korodaki bir başka ses olan Meyrink uyurgezerlikte ne huzursuzluk ne de
ölümcüllük bulur. Bilakis uyurgezerlik koşulunu her insanın içinde bulunan çatlağı
kapatmak için bir ayrışmazlık diye görür. 

 Renkli ve tartışmalı bir figür olan Meyrink küstah ve geleneklere karşı gelen karakteri
yüzünden sıklıkla çatışmanın merkezinde görülüyordu (Frank; Karle; Lube; Marzin;
Mitchell; Smit). Edebiyat tarihindeki konumu bile tartışma konusudur (Cersowsky;
Frank; Marzin; Qasim; Schödel; Wolkan). Konumunun bu kadar ihtilaflı olmasının
sebeplerinden biri, okülte karşı empirik bilimi savunanlarla, dalga geçmesiydi. Birçok
novella ve kısa öyküsünde bilimin hayatın bütün sorularına cevap bulma vaadine
insanların körü körüne inanmasını yeriyordu. Hicivlerine ek olarak kendi okült güçleri
dizginleme çabalarının kaydını da tutuyordu, romanları da, tartışmaya açık olduğu
üzere, Kurtuluş yolculuğundaki -düalizmin üstesinden gelen ve özgürlükle saadete yol
açan yolculuk- bireylerin kurmacalaştırıldığı anlatılar olarak okunabilir. Kurtuluş, sadece
daha yüksek bir bilgiye doğru uyanma süreci sonunda gerçekleşebilir, bu uyanış da
günlük bilinçten kaçmaya ve uyurgezerlik haline yakın bir uyanıklık durumuna girmeye
bağlıdır. 



 Kurmacadışı yazıları, her insanın içindeki iki seviyeli bilinci, yani “Tagesbewußtsein”
(gündüz deneyimlenen bilinç) ile “das körperliche Normalbewußtsein” (normal bedensel
bilinç) (Frank 433) bir de “Unterbewußte” (bilinçaltı) ya da “Überbewußte” (bilinçüstü)”
(Frank 240) diye adlandırdıklarını dert edinir. Bunun üzerine bilinç seviyeleri arasındaki
bu ayrımın ağır bir acıya sebep olduğunu, kişinin bu acıyı Tagesbewußtsein’dan kendini
kurtarıp bu iki bilinç seviyesi arasındaki ayrımı aşarak iyileştirebileceğini iddia eder.
Mesela An der Grenze des Jenseits’ta yazar, yoga yoluyla veya Buda’nın Nirvana’sına denk
erişilen bir üst uyanıklık (Überwachsein) durumu hakkında yazar (Frank 434). Başka bir
yerde ruhani uyanışın ve kişinin iç dünyasına has ayrımın iyileşmesinin bir “sözümona
ölüm”e (Scheintod) erişme koşuluna bağlı olduğunu iddia eder (Frank 234). Bu durumların
hepsi Tagesbewußtsein’ı aşar ve birleşmeyi mümkün kılan, bireyin önceden bilinmeyen
Überbewußt’unu farkında kılar. Bu gündelik bilinci aşma anı ve bilincin daha yüksek
durumlarıyla temasa geçme birçok açıdan Meyrink’ kurmacasına tercüme edilebilir.
Walpurgisnacht’taki (1918, Walpurgis Gecesi) aktör Zrcaldo öte dünyayla irtibata geçerek
trans halinde yürür; Der weiße Dominikaner’in (1921, Beyaz Dominiken) başkarakteri
Christopher Taubenschlag rüyasında uyanıklık bilinci ile ruhani aydınlanma arasındaki
sınırların üstünden geçer. Der Engel vom westlichen Fenster’inde (1929, Batı Penceresinin
Meleği) (1921) Baron Müller’in ruhunu uyanıklık bilincinden kurtarmak için başvurduğu
araçlardan biri simyadır. Der Golem’de (1915), uyurgezerlik, isimsiz anlatıcı Pernath’ın
bilinç düzlemleri arasında gidip geldiği koşulla en yakından ilintili metafordur.
Uyurgezerliği yazarın kendi koşuluyla ilişkilendirmek çok büyük bir buluş değil. Zira
Meyrink, “Die Verwandlung des Blutes”te uyurgezerin durumunu doğrudan eriştiği,
yüceltilmiş bir farkındalık durumuyla karşılaştırır (Frank 216, “Kanın Dönüşümü”). 



 Der Golem anlatı içinde anlatıdır ve isimsiz ana karakterin Buda biyografisini okuduktan
sonra uykuya dalmasıyla başlar. Rüya görmeye başlar, bu rüya da anlatı içinde anlatı ile
olay örgüsünün iç içe geçtiği anlatı arasındaki köprüdür. Rüyayı gören, egosunun,
“Ben”inin, bedeninden yabancı bedene -olay örgüsünün iç içe geçtiği anlatının ana
karakteri Athanasius Pernath’ınki- kaydığı hissiyle çarpılmıştır. Bunun üzerine okuyucu,
Pernath’ı çalkantılı kişiliklerle karşılaşırken ve Prag gettosunun gündelik karanlık
işleriyle başa çıkarken takip eder. 

 Anlatı bu açıdan koşut bir konuyu takip eder: bir dedektif hikâyesi ve Pernath’ın ruhani
uyanışı. Pernath, gettonun ahlakı bozuk bir üyesi onu haksız yere oranın yerlisi bir
saatçinin katliyle suçlayınca her iki açıdan da zor bir durumla karşılaşır. Sonuç olarak
tutuklanır, akabinde de, aylarca hapsedildikten sonra serbest bırakılır. Bu Kafkaesk
olaylar kendi ruhani yolculuğunun yanı sıra gerçekleşir, fakat bu iki açı aynı zamanda
kesişir, çünkü hapisteyken Pernath’a ruhun mistik dilini çözmeyi öğreten tecavüzcü,
katil Amadeus Laponder ile karşılaşır. Bu tip bir karşılaşma nevi şahsına münhasır
değildir. Pernath, bu kendini keşfetme süreci boyunca gurularla, hortlaksı hayaletlerle
mistik metinlerle temasa geçer. Tüm bunlar hapisten çıkarıldığında ve terk edilmiş
bulduğu gettoya geri dönüşünde zirveye varır. Noel arifesinde evinde yangın patlak verir,
pencereye tırmanarak kaçar, aşağıdaki kaldırıma düşer, ancak kaderi açısından büyük
anlam taşıyan yolu üzerindeki görümlere şahit olmadan önce değil. Bu olay örgüsünün iç
içe geçtiği anlatının sonuna işaret eder, okuyucuyu öykü içindeki öykünün adı konmamış
ana karakterinin mahmurluğuna geri getirir.



 Öykü içinde öykünün Pernath’ın hikâyesinin başlangıcında gerçekleşen yumuşak
geçişinin aksine ana karakterin rüyasından uyanmasıyla Pernath’ın hayatının bir saatten
az vaktinde hayatının uzun yıllarını yaşamış olduğunu öğrendiği çerçeveye geri dönüş
aniden vuku bulur. Ana karakter uyandığında bir gün önceki Kutsal Ayin’de yanlış
şapkayı -Athanasius Pernath’ın şapkasını- yanına aldığını fark eder. Şapkayı sahibine
vermek istediğinden Pernath’ı arar, akabinde kendini anlatıcının rüyasında karşılaştığı
büyük ruhani enerjinin mekânı olan Hradschin’deki Alcihimsten Sokağı’nda bulur.
Gustav Meyrink’in Der Golem’inin olay örgüsünün iç içe geçtiği anlatısının yer aldığı
olaylardan yaklaşık yetmiş yıl sonra Pernath hermaphrodite sembolüyle anılan, onun
maddi dünyadan kurtuluşunda da önemli bir figür olan âşığı Miriam ile huzurlu bir
ortamda yaşar. Romanın sonundaki diğer iki veçhe de anılmaya değer. Bu keşiften
onlarca yıl önce yaşamış olmasına rağmen bir gün olsun yaşlanmamıştır, zamanın
ötesinde bir yerde varolur. Ayrıca o ve isimsiz anlatıcı fiziksel açıdan eşdeştir. Birçok
eleştirmen romandaki fantastik ve okültist öğeler hakkında yorum yapmıştır
(Cersowsky; Jansen; Jennings; Marzin; Mitchell; Oehm; Pastuszka; Qasim; Wünsch). Bu
acımasız ama hakkaniyetli analizler, içgörü açısından zengin olsa bile, yine de Pernath’ın
yolculuğundaki velût bir metonimiyi göz ardı eder: uyurgezerinki. Uyurgezerliği
vurgulayan bir okuma literatürdeki bu noksanlığı onarır ve romanı Meyrink’in
otobiyografik metinlerinde tartışılan içsel ikiliğin sağaltılmasına doğru ruhani bir haccın
kurmaca tasviri olarak açığa çıkarır. Kurmacalarıyla otobiyografisini bir araya getiren bu
yorum alegori merceğini odağına alıyor. 

 Alegori janrına birçok yaklaşım (Broszeit-Rieger 28; Cowan 114; Nägele 85; Tesky 397–
408) alegorik metinlerin ortak bir veçhesine işaret eder (Broszeit-Rieger 28; Cowan 114;
Nägele 85; Tesky 397–408). Alegori, eleştirel metin analizinin matrisidir, farklı farklı
yorumlara ulaşılabilecek bir mekân yaratan metindir. Çoklu yorumlar için anahtar,
anlatısal yapı içerisinde yer alır. Alegori iki metnin birbiriyle oynamasını gerektirir:
ilksel metin ile “Kutsal Kitap okuması”. Alegori yorumu, dışsal metin ya da İncil, mit,
toplumsal ahlak, politik gerçekler gibi bir anlatı gerektirir. (Madsen; Quilligan). İlksel
okuma ile Kutsal Kitap tefsirleri, iç içe geçirilmesi esas metinden farklı -yine de
eşzamanlı- bir okumayla sonuçlanır. 



 Meyrink’in metinlerinin alegorik okumasına uygun bir yaklaşım Deborah Madsen’ın
monografında rastlanır. Zaman içerisinde gerçekleşmiş olan iki tür alegori tanımlar:
metafor olarak alegori (fabl) ve metonimi olarak alegori (figüratif). Metafor olarak alegori,
“metin ile göndergesi arasındaki benzerliğin gelişigüzel ilişkisini” tasvir eder(50). Buna
bir örnek Ezop masallarıdır. “Metinsel imlerle idelerin dışsal bir sistemi arasındaki
doğrudan imleyen ilişkiyi ” temsil ederler (34). Bu alegori türü, metindeki imleri belli
yerlerden gelen pohpohlamanın ihtiyatla karşılanması gerektiği genel bir ahlaki kod
içerisinde bağlantılandırır, misal tilki ile karga. 

 Bu çalışmanın odaklandığı diğer tür, ilksel metin ile Kutsal Metin tefsiri arasındaki “içsel
benzerliğin” var olduğu metonimik okumadır. Madsen, metonimik alegoriyi açıklığa
kavuşturmada kolaylık sağlaması için A. C. Charity’nin tipoloji tanımından alıntı yapar.
“Tipolojide bir şey başka bir şey anlamına gelmez: onu içerir ya da ona göndermeleri
vardır ya da onu öne sürer. Tüm bunları tipolojinin ilişkili olduğu olayların arasındaki
belirli bir tarihsel bağımlılık ve süreklilikte olduğu kadar gerçek, varoluşsal, koşutluk
dışında bir sebepten de yapmaz.” (44). Bu tip bir alegoriye örnek İncil’in Hıristiyanlık’taki
tefsiridir. Kişi Kutsal Kitap’ı okurken, Eski Ahit tasviri ile Yeni Ahit’teki ruhani
göndermesi arasında yoruma dair bir ilişki saptar (45). Mamsen’in çerçevesini çizdiği
üzere bu ikinci alegori türünün olmazsa olmazı her iki metni ilintilendiren paylaşılmış
tasvirler ve temalardır. 

 Der Golem’in alegorik bir okuması, Meyrink’in roman ve otobiyografik metinleri -
bilhassa “Die Verwandlung des Blutes”- arasındaki içsel, varoluşsal benzerliğin izi
yoluyla, uygulanabilecek yorumsal bir yaklaşımdır: romanındaki doğaüstü imgeler ve
semboller otobiyografik metninde denklerini bulur. Bu metinde Meyrink kişisel
deneyimleri, felsefi düşünümleri ve polemik nidaları, okuyucuya bu içsel hastalığın
üstesinden gelmesi için yardım etmek kadar psişenin ikiye bölünmüşlüğünü de
göstermek için iç içe geçirir. Uyurgezer bu metinsel kavşağın bağlantı noktasında durur 



ya da gider gelir. Uyurgezer alegorik bir okuma için temel taşıdır. “Die Verwandlung des
Blutes” muhtemelen 1920’lerde yazılmış olsa da, Der Golem yayınlandıktan tam on yıl
sonra, otobiyografik metinde tasvir edilen olaylar romanın öncesinde vuku bulur. Buna
göre “Die Verwandlung des Blutes” Meyrink’in külliyatında ifadesini bulan deneyimleri
ve temel temaları tarif eder. Her iki metin arasındaki bağ, biyografi ile kurmaca
arasındaki kesin bir yansıtılmada değil, kurtuluşa giden yollarda paylaşılmış nirengi
noktalarında yer alır. 

 Birincisi, kişi doğaüstü dünyanın karmaşalarına açık olmalıdır. Buna, uyurgezerliğin
temsil ettiği bir transa geçilerek ulaşılır. Ruhani dünyanın hayaletleriyle irtibat bir
sonraki aşamadır. Kişi, bilhassa, gizemli bir figür gibi görünen, semboller ve
hiyerogliflerle saklanmış bilgiyi açığa çıkaran, kendi sezgileriyle karşı karşıya gelir. Kişi,
son olarak, kılavuzlar ile guruların yardımıyla sezginin dilini çözebilir. Bu bilgiye sahip
olmakla kişi fiziki ve ruhani dünyaları birleştirebilir ve kendi kaderinin efendisi olabilir-
kişinin kurtuluşunu sağlama almadaki ufuk açıcı an. 

 Meyrink’in yukarıda ayrıntısıyla ele alınmış kurtuluşa giden yolu ile biyografisi arasında
yapılacak bir karşılaştırma iki anlatının tamamen iç içe geçmediğini açığa çıkarır. “Der
Lotse”de (“Kılavuz”) kurtuluş arayışı, transa geçme girişimiyle başlamaz. Onun yerine
yoga yapmada ve maddi benlikten kopuş için elzem olan transa geçmede tasvir edildiği
üzere kurtuluş arayışı deneyimlenen bir trans süreciyle değil, o yoga yapmadan önce ve
maddi benlikten kopuş için zorunlu olan transa geçmeden önce “pilot” dediği maskeli
figürün araya girmesiyle başlar. Ancak mevcut argüman Meyrink’in kişisel
deneyimleriyle kurmacası arasında mutlak bir eşitlik olduğunu var saymaz. Onun
kurmacası kişisel deneyimlerinin bir tercümesidir ve ezoterik felsefesiyle doğrudan bir
bağlantıya sahip olduğu düşünülmemelidir (Wünsch 531). Misal, romanları bir dizi
ezoterik geleneği araştırır, bu yüzden de onun kendi görüşleriyle romanlarında tarif
edilen görüşler ve eylemlerle bire bir bir bağlantı atfedilmemelidir. Mevcut araştırma,



bunun yerine, Meyrink’in kurmaca ve kurmaca olmayan eserlerinde, metinlerinde
karşılaştırma yapmaya davet eden örüntülerin belirlenmesinde ortak süreçlerin
olduğunu iddia ediyor. Hem “Die Verwandlung des Blutes”te hem Der Golem’de ortak
özellikleri tespit eden bu çalışmanın alegorik yaklaşımı metonimik alegoriye işaret eden
metinler arasındaki “belirli bir gerçek, varoluşsal ve tarihsel bağımlılık ve sürekliliğin”
(Madsen 44) altını çizecek. 

 Her insandaki ikiye bölünmüşlüğü iyileştiren bu süreçlerin ilk ortak noktası
uyurgezerlik yoluyla transa geçerek doğaüstü dünyaya girmektir. “Die Verwandlung des
Blutes”te Meyrink şöyle yazar: “Jeder Mensch ist im Bewußtsein gespalten” (239, Her
insan bilinçte bölünmüştür). Bu bölünmüş benlik, Meyrink’in eserlerinin yaratıcı
öğelerinden biridir. Andrew J. Webber “romanlarındaki Doppelgänger (ikiz, benzer), mistik
bir kült figürün totemci güçlerini Freudçu bilinçdışının semptomatik özellikleriyle bir
araya getirir” diye yazar (352). Bu metnin temel kaygısı okuyucuya kendi kaderinin
kontrolünü ele alması, “Herr über sein Schicksal” (“Die Verwandlung des Blutes” 208,
“Kaderinin Efendisi”) olması için bu içsel ruhani ayrımı iyileştirmeyi öğretmektir. Ruhani
ayrışmayı iyileştirme yöntemi hakiki bir yoga deneyimidir. “Yoga umschließt alle Praxis
auf seelischem und geistigem Gebiet; ist also jene gewisse Werktätigkeit, die dem
Menschen der Jetztzeit so gut wie ganz fehlt. Ich möchte sagen: Yoga ist der Sauerteig,
theoretische Erkenntnisse nur Mehl und Wasser” (238). (“Yoga, aynı zamanda, ruhani ve
manevi dünyalardaki bütün deneyimi kapsayan, günümüz insanında kısmen noksan
olan, belirli bir işleyiştir. Şunu demek istiyorum: Yoga hamur mayasıdır, teorik bilgilerse
sadece un ile sudur.”) Meyrink’in modern toplumda büyük ölçüde noksan olduğuna işaret
ettiği yoga, manevi ve maddi gerçeklikler arasında aracılık yapma aracıdır, çünkü ruhani
enerji ile dünyevi etkinliği birleştirir. Meyrink, uygun biçimde yoga yaparak, burada
“İnsanın kendi benliği ile ayrışmaz bir oluşu” (239) diye tasvir ettiği bir “Verbindung”a
(bireşim) eriştiği ruhani ayrım için bir deva arayışına girer. Kişinin kendiyle bir oluşu “die
Vereinigung des Unterbewußten oder Überbewußten, wenn man dieses Wort gelten
lassen will, mit dem Tagesbewußtsein des Menschen” (240) (“bilinçüstünün, yani insanın
bu kelimeden kastetmek istediği haliyle gündüz deneyimlenen bilincin, bilinçdışı ile bir 



olması”) yoluyla gerçekleşir. Bu, metnin düğüm noktasıdır, tabii külliyatının çoğunda da.
Birey bölünmüştür, kendi kendisinin Doppelgänger’i olmuştur. Gerald Bär, “Das
Doppelgänger motiv bleibt in verschiedene Ausformungen stets Bestandteil einer
okkultischen Dynamik” (399, Doppelgänger motifinin okült bir dinamiğin her daim
bileşeni olarak farklı farklı formlar içerisinde kaldığına”) işaret eder. Bu okült dinamik de
Meyrink’in metinlerine sızar. Her bireyin çektiği içsel bölünmüşlüğün sağaltılması,
kişinin gizil, ruhani bilincinin uyanıklık süresince deneyimlediği empirik bilinç ile
birleşmesinden doğar. Meyrink, bu birleşmenin nasıl yürütüldüğünü özetler, bu süreci
göstermede de ufuk açıcı bir metafor kullanır, yani uyurgezer. 

Ich beobachtete mich selbst dabei so scharf ich nur konnte. Dabei wurde mir bald
klar: all das geschieht nur zu dem Zweck, damit du die Augachsen parallel stellst.
Zugleich erinnerte ich mich, in Büchern gelesen zu haben, daß der Blick der
Somnambulen im Zustand der Ekstase immer wie in die Ferne schauend gewesen sei.
(216)²

 Meyrink’in hakiki yoga durumuna girmekle ve doğaüstüne erişmekle uyurgezerliği
eşleştirmesi oldukça yerindedir. Uyurgezerler arada kalmış bir bilinç durumunda var
olur, ya da Der Golem’in bir karakterinin tarif ettiği üzere uyurgezerler uyanık olma ile
derin uyku arasında bir bölgede gezerler. Uyurgezerliğin doğası üzerine ya da “ruhun
gece geçen hayatı” ile ilişkili araştırmalar o dönemde yaygındı, zira ruhani dünyayla
iletişimin bu varoluş alanında mümkün olduğu iddia ediliyordu (Treitel 30–40). Meyrink
bu trans halinde “inneres Schauen” (içe bakış) becerisini -ruhani dünyadan doğan,
fiziksel tezahürleri algılama kapasitesi- keşfeder ve geliştirir. Meyrink dışarıda
meditasyon yaptıktan sonra saatin ne kadar geç olduğuna duyduğu şaşkınlıktan
bahseder. O sırada bir görüm deneyimler: 

²: Bizzat kendimi gözlemliyordum, ne kadar uyanık olabildiysem. Böylece benim için açıklığa kavuştu: tüm bunlar şu amaçla gerçekleşiyor, göz kapaklarını yarı
açık tutman için. Birden uyurgezerlerin vecd halindeyken her zaman uzaklara bakıyor gibi baktıklarını kitaplarda okuduğumu hatırladım. 



Da, gerade in diesem Augenblick jenes Herausgerissenseins aus meiner Versenkung
sah ich mit einer Schärfe und Deutlichkeit, wie ich vorher niemals in meinem Leben
irgendeinen wirklichen Gegenstand wahrgenommen zu haben mich erinnere, eine
riesige Uhr grell leuchtend am Himmel stehen. Die Zeiger wiesen: zwölf Minuten vor
zwei. (214)³

 Elbette saat ikiye on iki vardı. Meyrink’in yoganın açtığı “üçüncü göz”ü doğru zamanı
algılamıştı. İçe bakış kabiliyeti, ruhani farkındalık yükseltilmiş bir duruma girdikten
sonra mümkün olur. “Uyurgezer”in gözlerini benimseyerek -“Unterbewußte” ile
“Tagesbewußtsein” arasındaki uçurumu aşan bir ara bilinç durumu” ile- doğaüstünü
keşfeder. Uyanma ile derin uyku arasındaki dünyadır bu kişinin duhul olduğu. Der
Golem’in ana karakteri Athanasius Pernath kendini benzer durumlarda bulur. Olay
örgüsünün iç içe geçtiği anlatının bir noktasında Pernath derin bir transa geçer, dışsal
hiçbir uyarana karşılık veremez. Bu durumdayken ruhani meseleler hakkında epey bilgisi
olan sinagog arşivcisi Schemajah Hillel’e götürülür. Hillel Pernath’a ruhani şeylerden
bahseder: “Es gibt nur ein wahres Wachsein, und das ist das, dem du dich jetzt näherst”
(80, tek bir hakiki uyanıklık vardır, o da bu, şimdi yaklaştığın). Hillel, bunun üzerine elini
Pernath’ın yüzüne doğru hareket ettirir, Pernath da hemen akabinde görümlerle
tezahürlere tanık olarak, zihninin canlandığını ve faal hale geldiğini deneyimler. Bu
mahmurluk ruhani uyanış sürecinin ilk evresidir. Pernath bu epizot boyunca bir dizi
anlaşılmaz ve ürkütücü görümlere tanıklık eder. Bunlar arasındaki en önemlilerinden
biri Ibbur kitabıdır, Hillel’e göre bu kitap insan ruhunu hayatın ruhuyla verimlileştirir
(81). Pernath’ın açıkladığı üzere: 

Das Buch Ibbur erschien vor mir, und zwei Buchstaben flammten darin auf: der eine,
der das erste Weib bedeutete, mit dem Pulsschlag, mächtig, gleich einem Erdbeben –,
der andere in unendlicher Ferne: Der Hermaphrodit auf dem Thron von Perlmutter, auf dem
Haupte die Krone aus rotem Holz (85; vurgular esas metne aittir.)⁴

³: İşte tam da o esnada tefekkürden sıyrıldığım an hayatımda daha önce hiç hatırlamadığım kadar gerçek bir durumu algıladığımı kesinlik ve apaçıklığıyla
gördüm. Devasa bir saat gökyüzünde ihtişamla parlıyordu. Akreple yelkovan ikiye on iki dakika kalayı gösteriyordu.
⁴: Ibbur kitabı önümde belirdi, içinde iki harf yandı: birincisi nabızlı, kudretli, deprem gibi, ilk kadın anlamına gelen, öbürü de sonsuz uzaklıkta, sedeften, kırmızı
ahşaptan tahtının başında hermafrodit.



 Bu iddia, ruhani uyanış ile bölünmüş benliğin birleşme süreci için önemli sembollerle
doludur. Hermafrodit sembolü, romanda ve Meyrink’in külliyatında önemli bir rol oynar.
Burada ve başka yerlerde karşılaşılan tezahürler Pernath onların anlamlarını çözmeye
çalışırken onlarla kalır. Ruhani kurtuluş için ilk adım, uyurgezerlik durumu yoluyla
ruhani bir çalkantıyı algılama becerisi, bu sürecin ikinci raddesine -kişinin sezgisiyle
iletişimine- yol açar. Her iki metinde de ruhani hacılar kendi sezgilerini cisimleştiren
gizemli figürlerle karşılaşır ve Gustav Meyrink’in Der Golem’inin hacılarına maddi
ihtiyaçlardan kurtuluş doğrultusunda işaret eder: Meyrink kılık değiştirmiş kişiyle,
Pernath ise golemle karşılaşır. 

 “Die Verwandlung des Blutes”te Meyrink şöyle yazar: “Sechsunddreißig Jahre sind es
her, dass ich jene vermummte, geheimnisvolle Gestalt hinter den Kulissen des Lebens
zum ersten Male ahnte” (209, hayat perdesinin arkasındaki kılığını değiştirmiş, sır dolu
figürü ilk kez anmamın üzerinden 36 yıl geçti). Şöyle devam eder: “Sie [die Gestalt] gab
mir stumme Zeichen, die ich lang, lang nicht verstand; ich war noch zu jung, um zu
erfassen, was mir die Gestalt sagen wollte.” (209, “Figür bana uzun, upuzun bir süre
anlamadığım dilsiz imler gönderdi; figürün söylemek istediği şeyi kavramak için hâlâ çok
gençtim.” “Kılık değiştirmiş olanın” dilinin üstü örtüktür, onun bilgisinden fardalanmak
için “stumme Zeichen”ını çözmek gerekir. Meyrink, akabinde, bu figürün liderliğini
dinlemeye ve takip etmeye, kendi esenliğinin merkezinde olanı fark etmeye başlar. Şöyle
yazar: “Der wahre, einzige Schlüssel zum Glück, Wohlergehen, Gesundheit und der
gleichen ist: die Vereinigung mit dem Vermummten. Er ist das, was wir im Leben
Vorsehung nennen. Er is der, der hilft, wenn die Not am größten ist!” (Bahta, esenliğe,
sağlığa ve benzerlerine giden hakiki, tek anahtar: kılık değiştirmişle bir olmak. O bizim
hayatta kader dediğimiz şey, acil ihtiyaç en çok olduğunda yardım eden odur.) Kılık
değiştirmiş olanla bir olmak, mutluluk, başarı ve sağlığı deneyimlemek demektir. 



 Ancak bu birleşme, fiziksel benlikle ruhani benlik arasındaki uyuşmazlık yüzünden, o
kadar kolay elde edilemez: 

der innere verborgene, von uns abgetrennte, im Tagesbewußtsein uns fremde,
urfremde Mensch, der Vermummte, steht gewissermaßen senkrecht in uns [...]. Der
äußere Mensch ist von ihm getrennt, weil er schief steht – irgendwie in einem Sinne
“schief” zu ihm!⁵ (271) 

 Meyrink, kişinin yoga yoluyla kılık değiştirmiş olanla uyum sağlayacağını -benliğin
manevi ve maddi kısımlarını intizam içerisinde bir araya getirmedeki anahtar- iddia
etmeye devam eder. Pernath, onu mutluluk ve kurtuluş yoluna götüren gizemli bir
karakterle de karşılaşır. Kılık değiştirmiş olanın romandaki rolü, golem tarafından
sahiplenilir, dahası da metonimik alegoriyi sergiler. İsimsiz anlatıcı uykuya daldıktan ve
anlatı içindeki anlatıya girdikten sonra Athanasius Pernath hikâyeye dâhil olur ve
kendini tuhaf durumlar içinde bulur. Garip bir mayışıklık durumuna girer ve gizemli bir
figürün görünümüyle karşılaşır. Bu kişi Pernath’ın apartman katında belirir, ona Ibbur
Kitabı’nı verir. Bu metin Pernath’ın ruhani dünyayla iletişime geçmesinde katalizör rolü
oynar. Zira gizil ruhani güçlerle becerileri etkinleştirir ve canlandırır. Daha sonraki bir
bölümde, Hillel Pernath’a, bu yabancının kim olduğunu söyler: “Nimm an, der Mann, der
zu dir kam und den du den Golem nennst, bedeute die Erweckung des Toten durch das
innerste Geistesleben” (80, “Sana gelen, Golem dediğin adamın en derin ruhani hayat
yoluyla ölünün uyanması anlamına geldiğini kabul et.”). 

⁵: İnsanın içindeki gizli, bizden ayrışmış, gündelik bilinç deneyiminde bize yabancı, kadim yabancı insan, kılığı değiştirilmiş belli ölçülerde bize dikey durur. […]
Dışsal insan, o çarpık dururken –bir biçimde onun “çarpık” durması ne anlama gelecekse- ondan ayrışmıştır. 



 Meyrink’in metninde karşılaşılan golem, Yahudi mitindeki geleneksel Golem figürü ile
örtüşmez (Scholem 159). Bilakis golem Pernath’ın sezgisi için bir semboldür. Okuyucuyla
birlikte, sezginin uyurgezerlikte deneyimlenen açık seçik anlar boyunca beliren gizemli
figürlerde cisimleşen kişinin atalarından gelen kolektif bilgelik olduğunu öğrenir.
Hillel’in açıklığa kavuşturduğu üzere Golem ölünün dirilmesini temsil eder. Kılık
değiştirmiş olan, Meyrink için ne yaptıysa, o da Pernath’ın benzer şekilde çözmek
zorunda olduğu üstü örtük imgelerini ve sembollerini aktarır. Her iki durumda da,
kişinin kendini ruhani dünyada karşılaştığı olaylar hakkındaki tefekkürüyle
sınırlandırmaması gerektiğini iddia eder. Bilakis, kişi bu dünyada elde edilmiş bilgi
doğrultusunda hareket etmelidir. Ancak bu bilgi doğrultusunda hareket etmek için
kişinin sezgisinin iletisini kavrayacak bir konumda olması gerekir. Bu yüzden, kişinin
seyahatinde ilerleyebilmesi için dışsal kaynaklarla birlikte daha deneyimli kılavuzlardan
yardım gerekir. Meyrink’in ruhani uyanış sürecinde birçok gurunun yardımının ve
kılavuzluğunun az payı yoktur. Hatta Meyrink “Die Verwandlung des Blutes”te kişinin
sezgi dilini çözebilmesi için bir yorumcuya ihtiyaç duyduğunu yazar. Meyrink’in işaret
ettiği birinci yorumcu “das Leben” (hayattır): 

Die größeren Winke und Zeichen begriff ich nur langsam, denn das Leben stellte mir
andere Bilder vors Auge; es trat als Dolmetsch zwischen mich und den Verhüllten, als
ich mich unfähig erwies, durch eigenes In-mir-selbst Schürfen seine Gebärden zu
verstehen.⁶ (210–11) 

Meyrink, ruhani uyanış yolculuğunda nasıl ilerleyeceğini bilmediğinde, hayat bizzat
araya giriyordu. Meyrink bu ilerleyişi saran olayları ayrıntısıyla ele aldığında, hayat
kendilerini bilgeymiş gibi satan şarlatanların neden olduğu aksamaların üstesinden
gelmesine ve tesadüflerinden hakiki bilgeliği azar azar elde etmesine mücadele ve
zorluklar eksik kalmasa da izin veriyordu. “Die Verwandlung des Blutes”un okuyucusuna
kendi deneyiminden bir örnek sunar. Kafa karıştırıcı bir görümü deneyimlediğini hatır-

⁶: Daha büyük işaretleri ve imleri azar azar kavrıyordum, zira hayat gözümün önüne farklı resimler koyuyordu; onun el kol hareketlerini kendi iç benliğim
yoluyla yaptığım araştırmalarla anlamadaki başarısızlığımı gösterdikçe, benimle örtük olan arasında tercüman rolüne bürünüyordu.



lar: “da schoß [...] ein grünlicher mannsdicker Lichtstrahl einige Meter vor mir vom
Himmel herab, und worauf die Erde traf, zerspaltete er sich in drei Teile, sodass er die
Form eines dreizackigen Ankers bekam” (221, yeşilimtırak, bir insan kalındığındaki ışık
hüzmesi gökyüzünden birkaç metre önüme iniverdi, bunun üzerine üç kancalı bir çıpa
şekline bürünecek biçimde yeryüzüyle temas etti.) 

Bu görümü nasıl yorumlaması gerektiğini kendisine sordu: 

Sogleich kam mir als Antwort der “Gedanke” – einen Gedanken nenne ich’s, weil ich
keinen andern Ausdruck finde –, eigentlich war es fast schon das Hören einer
Stimme; sie belehrte mich: “der Anker heißt soviel wie: Festhalten oder Hoffen; die
drei Zacken bedeuten: drei Tage.”⁷ (222)

Üç gün, Meyrink’in O.K. ya da Profesör K. denilen ve Meyrink’le yüz yüze buluşmak için
onu Prag’a çağırdığı bir görüm deneyimlediğini iddia eden “ilim irfan sahibi” bir adamla
karşılaşmadan önceki geçen zaman zarfına karşılık gelir (224). O. K. ile buluşması üzerine
Meyrink bu adamın hakiki bir guru olduğuna ikna olur ve salık verdiği hayat tarzındaki
değişikliklere uyar, özellikle de alıştırma için yoğun çilekeş perhizlerine girişerek. Ancak
bu alıştırmalar arzulanan sonucu vermez, tam tersine Meyrink güvendiği insanlardan O.
K.’nin herhangi bir gizli bilgiye sahip olmadığını öğrenir: şarlatan O.K. maskesizdi.
Meyrink’in sözümona gurularla tek deneyimi bu değildir. O. K. ve diğerlerinin teması
yoluyla Meyrink “Die Verwandlung des Blutes”te “J” diye bahsi geçen ve Birader Johannes
yas da Alois Mailänder diye bilinen Hessenli bir Gül-Haçlı’yla tanışır. (Mitchell, Vivo 67;
Harmsen 76). 

⁷: Aklıma birden “düşünce” cevabı geldi –ona düşünce diyorum, çünkü diyecek başka bir karşılık bulamıyorum- aslında bu neredeyse bir sesin duyulmasıydı, beni
bilgilendiriyordu: “Çapa yaklaşık şu anlama gelir: alıkoyma ya da umut; üç kanca da üç gün anlamına gelir.



 Meyrink mistik olanın peşine düşüyordu ve “Dornenweg” (dikenli yol) diye tarif ettiği bir
evre olan öğretisini on üç yıl boyunca takip etti. (Frank 225). Gustav Meyrink’in
Mailänder ile etkileşimi en nihayetinde hayal kırıklığıyla sonuçlansa da, Gül-Haçlı’dan
önemli bir ders aldığına, yani kişinin kendi içindeki hakikati aramak zorunda olduğuna
ve kişinin büsbütün dönüşümüne bedenin de dâhil olması gerektiğine inanır. (Frank 229–
31). Sahteliklerle dolu bir ot yığını içerisinde hakikatin toplu iğnesini bulmaya ihtiyacı
vardı, ama Pernath ruhani hocaları söz konusu olduğunda daha şanslıdır. 

 Yolculuğunda Pernath’a birçok figür eşlik eder. Bunlardan biri hapishanedeki hücre
arkadaşı Amadeus Laponder’dir. Pernath, tecavüz ve cinayet suçlarıyla ölüme mahkûm
edilen Laponder ile ilk karşılaştığında dehşete kapılır. Yine de Laponder tam göründüğü
şey değildir. Elbette iğrenç bir suçludur, ama aynı zamanda Pernath’ın kurtuluşa giden
yolunda bilge bir kılavuzdur. Laponder’in Pernath’a öğrettiği önemli bir ders ruhun
bileşimidir: “Die Seele ist nichts ‘Einzelnes’ – sie soll es erst werden, und das nennt man
dann: ‘Unsterblichkeit’; Ihre Seele ist noch zusammengesetzt aus vielen ‘Ichen’ – so wie
ein Ameisenstaat aus vielen Ameisen” (246, ruh ‘tek’ değildir –her şeyden önce oluşması
gerekir, ondan sonra buna “Ölümsüzlük” denir; ruhunuz hâlâ birçok ‘Benler’le bir araya
getirilmiştir –birçok karıncadan müteşekkil bir karınca devleti gibi). Burada yine
ölümsüzlüğün nihai hedefine ulaşılabilmesi için ruhun birliği zaruridir. Laponder,
ölümsüzlük kavramını açar: “Das Ringen nach der Unsterblichkeit ist ein Kampf um das
Zepter gegen die uns innewohnenden Klänge und Gespenster; und das Warten auf das
Königwerden des eigenen ‘Ichs’ ist das Warten auf den Messias” (250– 51, Ölümsüzlüğe
erişmek için cebelleşme, içimizde yer alan seslerle hayaletlere karşı asa için verilen bir
mücadeledir, kendi ‘Benler’inin kral olmasını beklemek de mesihi beklemektir). 

 Kişi, Meyrink’in Herr über sein Schicksal olma yolundaki gizemleri her ne kadar öğretirse,
bu azılı hayaletler üzerinde o kadar hüküm sürmek zorunda olduğunu öne sürer. “Die
Verwandlung des Blutes” ile Der Golem’de tasvir edilen yolculuklar aynı süreci talep eder –
ayrışmış parçalarından fırlamış benliğin birleşmesi. Laponder, bunun üzerine, bu
girişimdeki özgür figüre daha doğrudan konuşur. 



Der schemenhafte Habal Garmin, den Sie gesehen haben, der “Hauch der Knochen”
der Kabbala, das war der König. Wenn er gekrönt wird, dann – reißt der Strick
entzwei, mit dem Sie durch die äußeren Sinne und den Schornstein des Verstandes an
die Welt gebunden sind.⁸ (251)

 Daha önce yapılan sohbette Laponder hakiki “Ben”in taçlandırılmasından bahseder,
burada da hakiki “Ben”in tezahürünü Habal Garmin diye adlandırır. Zira bu figür
kabalacı karakterin Pernath’ın hayatının yeni evresinde -maddi dünyadan kurtuluş ve
bağımsızlık evresi- başlangıç teşkil ettiği üzere sembolik açıdan önemlidir. Hayaletimsi
Habal Garmin’in taç giymesi, Pernath’ın ölümsüzlüğe erişmesi için bunu bir ve bölünmez
kılan benliğinin birleşmesidir. Aslına bakılırsa bu tam da Pernath’ın hapisten
kurtulduğunda başına gelen şeydir. Pernath, serbest bırakıldıktan sonra gettoya döner ve
onu darma duman bulur. Mahalle yerle bir olmuştur, bildiği hiçbir şey eskisi gibi değildir:
“Da stand mein Ebenbild auf der Schwelle. Mein Doppelgänger. In einem weißen Mantel. Eine
Krone auf dem Kopf” (267; vurgular orijinal metin, “İşte benim tıpkımın aynısı eşikte
duruyordu. Doppelgänger’im (ikizim). Beyaz bir pardesü içinde. Başında bir taç.). Tam o anda
yangın patlak verir, Pernath binadan çıkmaya zorlanır ve kendini aşağıda sokakta bulur. 

 Figürü bir Doppelgänger olarak adlandırmak önemlidir. Bu romanın ve Meyrink’in
epistemolojisinin çekirdeğinde kimlik ve kişinin benliğini Überbewußte ile Tagesbewußtsein’ı
birleştirerek engellerden kurtarması vardır. Burada önemli olan yolculuğun kurtuluşa
doğru zirveye varmasıdır. Pernath, uyurgezer füjleri vasıtasıyla doğaüstü olana doğru yol
almaya başlar. Guruların ve kılavuzların yardımıyla sezgi dilinin sembollerini öğrenir ve
yorumlar. Bu süreç yoluyla edindiği bilgiyle kendisi kendisinin Herr über Schicksal’ı olur.
Meyrink, bir açıdan, kişinin kaderinin efendisi olmasının, iradesinin gücüyle fiziksel
zorlukların üstesinden gelmede zihinsel beceriyi geliştirme anlamına geldiğine yazar.
Meyrink, “Die Verwandlung des Blutes”te bir etkinlikte bir arkadaşıyla bir diğerinde de
eşiyle telepati yoluyla iletişime girmek için yoga alıştırmaları yoluyla mekân ile zamana
nasıl hâkim olduğunu ayrıntısıyla anlatır. Ancak daha da önemlisi, kişi kaderine hükmet-

⁸: Görmüş olduğunuz hayaletimsi Habal Garmin, kabalanın “kemiklerinin nefesi”, kral oydu. Taç giydirildiğinde dış duyularınız ile zihnin bacası yoluyla
dünyaya bağlı olduğunuz sicim ikiye bölündü. 



tiğinde, ruhun sonsuzluğu hakkında gizil bilgiyi edinmesidir. Bu bilgi bireyi temel bir
korkudan kurtarır -ölüm korkusundan. Meyrink, “Die Verwandlung des Blutes”e birçok
anlamlı yoldan ışık tutan bir metin olan “Unsterblichkeit”ta bu bilgi hakkında yazar. Kısa
metin, okuyucunun ölümün “nihai” olduğu fikrine- diğer bir deyişle ölümün
Ichbewußtsein’ı (Benlik bilinci) yok ettiğine dair- gözünü açmaya çalışır (“Die
Unsterblichkeit,” 293). Şimdiki gerçeklik diğer birçoğunun yanında sadece biridir.
Meyrink de yoga yoluyla geçmiş hayatların anılarının hatırlanabileceğini iddia eder.
Yoga yine uyurgezerlik durumuna neden olan, öte dünyaya erişmede kilit bir
alıştırmadır. Meyrink aynı metinde bölünmüş benlik metaforuna başvurarak yoganın
doğasına daha çok ışık tutmaya çalışır. İnsanın şöyle bir varlık olduğunu yazar: 

Doppelwesen, das [...] in einem Wagen sitzt: der eine, der Lenker, mit dem Blick nach
vorwärts – in die Zukunft –, der andere, der “Erdenmensch,” mit dem Gesicht nach
rückwärts – in die Vergangenheit – und aus diesem Grunde nicht imstande, die
Zukunft zu wissen.”⁹ (295)

Bu çatallanmış benlik, yoga yoluyla onarılabilir, bu yolla bireyin gelecek ile geçmişe
erişimine izin verir: “Der Zweck des wahren Yoga jedenfalls ist es, dass aus Lenker und
Passagier ein Einziger werde [...]. Gelingt das, dann erkennt der Mensch, dass der Tod
niemals existiert hat” (296, “hakiki Yoga’nın amacı her halükarda sürücü ile yolcunun Bir
olmasıdır. Bu başarılabilirse insan ölümün hiçbir zaman var olmamış olduğunu bilir.”)

⁹: “Bir arabada oturan çift varlık, biri önüne –geleceğe- bakan sürücü, diğeri yüzünü geriye çevirmiş, bu yüzden de geleceği bilme durumu olmayan, dünyevi
insan.”



 Yine, metonimik alegori, kişinin Der Golem’i Meyrink’in kendi ruhani uyanış süreci
olarak okumasını sağlar. Benliğin birleşmesi sonsuzluk bilgisiyle sonuçlanır, Pernath’ın
da edindiği bilgiyi. Olay örgüsünün iç içe geçtiği anlatıdaki yangın sahnesinden sonra
Pernath aşağı sokağa hızla ilerler, anlatı içinde anlatının anlatıcısı da bir başlangıçla
uyanır. Bir saatten az uyuduğunu öğrenir, Kutsal Ayin'de yanlış şapkayı aldığını fark
ettiğinde kafası daha da karışır. Şapkanın içinde yazan isim Athanasius Pernath’tır, bu
değişikliğin onun Pernath’ın hayatını yaşamakla sonuçlandığı açıklığa kavuşur. Carl
Gustav Jung, Meyrink’in Der Golem’inde değiş tokuş edilmiş kimlikleri sembolize etmek
üzere mübadele edilmiş şapka motifinden faydalandığı yorumunu yapar (Jung 80).
Bunun üzerine anlatıcı, Pernath’ın yaşadığı yeri bulmaya koyulur. Hradschin’e koyularak
Alchimistengasse’de Pernath olarak sürdürdüğü gezintilerinde haberdar olduğu pastoral
bir görüme denk gelir. Pernath’ın evini bulduğu yer burasıdır: muhteşem bir kapıyla
bahçenin çevrelediği beyaz bir bina. Kapıda hermafrodit formunda Tanrı Osiris vardır-
birleşmenin sembolü. Evin hizmetlisi yaklaşır, anlatıcı da ona şapkayı verir. Kapı bir kez
açıldı mı anlatıcı mucizevi biçimde yaşı belirsiz Pernath’ı ele verir. Dahası, Pernath ile
anlatıcının arasında çarpıcı bir benzerlik vardır: “Mir ist, als sähe ich mich im Spiegel, so
ähnlich ist sein Gesicht dem meinigen!” (280, kendimi aynada görüyor gibiyim, onun
yüzü benim yüzüme o kadar benziyor ki!). Pernath ruhunun birleşmesine erişmiştir ve
hermafroditin gölgesinde Miriam ile ikamet eder. Bu sembollerle motifler Meyrink’in
metinlerinde yaygındır. Zira Bär’in de işaret ettiği üzere, erkek ile kadın arasındaki
mistik birleşme Meyrink’in yazınının kalbindeki “Ganzwerdung”un (bütün olma)
bileşenidir (398). Özsel benzerlik –metonimik alegorinin tanımlayıcı emaresi- analiz
boyunca yeniden ve yeniden belirir. Her metnin kurtuluş sürecinin ortak işaretleri Der
Golem’in Meyrinkçi kurtuluş alegorisi olduğunu gösterir. 



 Madde ile ruh ikiliğini çevreleyen sorular fin de siècle’de boldu. August Comte, Helena
Blavatsky, and Walter Benjamin gibi farklı farklı felsefi ve kültürel geleneklerden gelen
figürler maddi ile mistik arasındaki ikilik açısından epistemolojik soruları dile
getiriyordu. Bazıları bir dünyayı savunuyor, ona karşı öbürünü reddediyor, bazıları her
ikisi arasındaki ayrımı onarmaya çalışıyor, öbürleri de sanatta ikisinin ayrışmış olmasına
hayıflanıyordu. Meyrink kendi kurtuluşunu okültte, -otobiyografik ve kurmaca
metinlerinde özetlenmiş epistemolojik krize getirdiği çözümde- aradı. Çoksatan romanı
Der Golem, metinlerinin kendi epistemolojisini nasıl ifade ettiğine bir örnektir. Kişinin
pratikte korkunun ve bu hayatın dünyevi ve maddi aciliyetlerinin üstesinden gelmek
anlamına geldiği üzere kaderinin efendisi olabilmesi için nihai hedef, her şeyden önce
bilgi –her kişinin ikiye bölünmüş bir varlık olduğu bilgisi- olduğunun anlaşılabilmesidir.
Bu bilgi okültizmin araçlarıyla erişilebilir ve bireyin içinde ikamet eder. Bu çabanın
merkezinde uyurgezerinki vardır. Zira hakiki uyanışı deneyimlemek için kişinin uyanma
ile derin uyku arasındaki dünyada gezmesi gerekir. 
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R A Y M O N D  A B E L L İ O  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

 “Her yıl, 30 Nisan’da Walpurgis gecesi kutlanır. Halk arasındaki inanışa göre, hayalet
insanlar bu gece zincirlerinden kurtulur. Aynı zamanda kozmik Walpurgis geceleri
de vardır, Ekselansları! İnsanlığın hatırlayamayacağı uzun aralıklarla gerçekleşirler,
bu yüzden her defasında daha önce yaşanmamış yeni bir olay olarak
değerlendirilirler. Bu kez bu kozmik Walpurgis gecelerinden biri yaklaşıyor.”

 İşte bu cümleyle uyurgezer Zrcadlo, Meyrink’in Walpurgis Gecesi romanının anahtarını
verir; bu romanın 1917 yılında Leipzig’de savaşın tam ortasında yayınlandığını ve yazarın
seçtiği Prag kentinde yaşanan özellikle kanlı bir halk ayaklanmasını anlattığını
belirtmekte yarar var. Buna 1917 tarihinin çok önemli bir tarih olduğunu da eklemek
gerek. Rusya’da Bolşevik Devrimi zafere ulaşıyordu, Hristiyan uygarlığı yön değiştiriyor,
dünya tarihinde yeni bir dönem başlıyordu. Ancak Meyrink'in öngörüsü siyasi
ihtimallerle pek de ilgili değildi. Bu uz görü sahibi kişi yalnızca kozmik bilincin
aşamalarının gerçekleştiği görünmez tarihin hareketleriyle ilgileniyordu. “Öyleyse bir
tersine dönüş gerçekleşecek; yukarıda olan aşağıda, aşağıda olan yukarıda yer alacaktır.
Olaylar birbiri peşi sıra patlak verecektir, neredeyse nedensiz olarak… İşte yeniden
dizginsiz avcının köpeklerine zincirlerini kırma yetkisinin verileceği saat yaklaşıyor;
ama aynı zamanda bize de bir şeyleri, sessizliğin yüce yasasını, kesip koparma yetkisinin
tanındığı saat. “Asya halkları, en kutsal varlıklarınızı iyi koruyun” sözü artık bizim için
geçerli değil… Konuşma yetkisi verildi bize. “Benlik”in bir yığın insana seslenmek
zorunda kalacağı an geldi artık.

“Walpurgis Gecesi”



 Elbette söz konusu olan “Benlik”, derin ve değişmez benlik, “vedantist”¹lerin Özü, değişmez
çevrenin benliğidir.  

 Bu tarihsel titreşimi nedeniyle Walpurgis Gecesi, bir soyun veya okült bir inisiyatik² düzenin
kaderinin bir parçası olsalar bile, Meyrink’in bireysel deneyimler ve kişisel dramlarla ilgi duyan
çalışmalarında, biraz kendine özgü bir yere sahiptir. Tersine, burada kolektif dramla kişisel
dramların iç içe geçtiğini söyleyebiliriz. Uyurgezer Zrcadlo'nun, roman boyunca, tanık rolü
oynayan, simgesel Penguen takma adına sahip imparatorluk sarayı doktoru küt kanatlı adam
Flugbeil'e yönelttiği uzun tirattan bütünüyle ezoterik bir tarih felsefesi yayılır. Bu pasaj hiç
kuşkusuz Meyrink’in eserinin en önemli pasajlarından biridir. Çoğunlukla tıkız ve simgelerle
yüklü olan dışavurumculuğunu çözmek her zaman kolay olmayan bir yazarın en iddialı, en yoğun
ve aynı zamanda en anlaşılır düşüncesini yansıtır. Meyrink'in diğer romanlarının tersine
Walpurgis Gecesi şu ya da bu gelenekle ilişkilendirilmeye olanak tanımaz, aksine hepsini kullanıyor
gibi görünüyor. Meyrink’in oldukça çeşitli eğitimler aldığını biliyoruz. Burada en azından eğilime
dayalı bir ayrımlama yapmamız gerekirse, 1915 tarihli Golem'in daha ziyade kabalist bir esin
kaynaklı olduğunu söyleyeceğiz. 1916 tarihli Visage vert³'de yoga pratiğinin, 1921 tarihli Dominicain
blanc⁴'da, Çin Tao'suna atıfta bulunurken, 1927 tarihli L'Ange à la fenêtre d’Occident⁵ simya alanına
derinlemesine nüfuz eder ve özellikle Sadist Kadın ve en gizli ve içselleştirilmiş dişil ilkeyle
birleşme ile ilgili bazı tantrik⁶ verilere başvurur. Bütünüyle estetik bir bakış açısından
bakıldığında, Golem'in olağanüstü fıkır fıkır kaynaşmasından sonra, Meyrink’in, l’Ange à la fenêtre
d’Occident’a tıkıştırılmış olan tüm şeytanlıklardan, hayaletlerden, tütsülerden ve parıltılardan
arınmış olan Le Dominique Blanc’da, dışavurumculuğun kolaylıklarından kaçmayı en iyi şekilde
başardığı görülür, bu da bize göre bu eseri yazarımızın başyapıtı olarak görmemizi sağlar. Ama bu
açıdan Walpurgis Gecesi bu görece arınmayı daha önceden haber verir. Kuşkusuz yazarın itibar
ettiği konu ve yordamlara bu eserde de rastlarız. Bütün fantastik eserin sınır ve kurallarını en iyi
bir biçimde sinemacı René Clair ortaya koymuştur. Bir yandan, böyle bir sanatın yararlandığı
konuların aşağı yukarı on dolaylarında sınırlı olduğunu söylerken, diğer yandan, fantastiğin
ancak etkilerini sınırlayabilir ve dizginleyebilirsek gösterinin bir parçası olabileceğini vurgular.
Kısıtlayıcı olan bu iki tespit, fantastiğin tamamen keyfi olmadığını ve belirli bir titizliğe itaat
etmesi gerektiğini açıkça göstermektedir: görünmez dünyanın da yasaları vardır. 

¹: Tek ruhsal gerçekliği oluşturan, bireysel benliğin ve evrensel benliğin birliği fikrine dayalı bir monizmi savunan Vedaların felsefi yorumu olan vedantizm
yanlısı. (Ç. N.)
²: Bireyin spiritüel gelişimi için, ‘spiritüel tesir’i alıp aktarabilen bir üstadın sert ve sürekli kontrolü altında, bir düzen ve disiplin içinde, deneyimlere dayalı ve
yöntemli olarak eğitimi şeklinde tanımlanan “inisiyasyon”la ilgili (Ç. N.) 
³: Türkçede Yeşil Surat (Ç. N.)
⁴: Türkçede Beyaz Dominicain (Ç. N.)
⁵: Türkçede Batı Penceresinin Meleği (Ç. N.)
⁶: Hinduizm’in aktif dişil Tanrıça formu olan Şakti'ye bağlı bir kolu olan Tantra felsefesi ile ilgili. (Ç. N.)



 Walpurgis Gecesi'nde Meyrink, eserinin hemen hemen her yerinde karşılaşılan ve işin içine dahil
olmak için geçerliliğine başvurulması gereken iki temayı sistematik olarak kullanır: cinlenme⁷ ve
tarihsel koşutluk. Taklitçi ve uyurgezer Zrcadlo bütün kisvelere bürünebilir ve bütün kişilikleri
somutlaştırabilir, bir bakıma görünen ve görünmeyen arasında bir geçit gibidir. Prag'ın
Hradschin'ini işgal eden ve yakıp yıkan halk ayaklanmasına gelince, bu Hussite Savaşı'ndaki bir
bölümün tekrarıdır, tıpkı l’Ange à la fenêtre de l’Occident’da modern bir büyücü olan Doktor Müller'in
hayatının, uzak akrabası Elizabeth dönemi simyacısı John Dee'nin hayatının bir tekrarı olması
gibi. Walpurgis Gecesi'nin pek çok kahramanı, bu biçimde, çok eski ruhsal varlıkların yaşamını
tekrar canlandırıyor veya çağımızda devam ettiriyor gibi görünüyor. Yazar bu varsayımların
inandırıcılığı konusunda, söylendiği gibi, hiçbir kompleks duymaz ve hatta bunları ikna edici bir
güçle dayatır, tarihsel koşutluk söz konusu olduğunda, örneğin, sınırları zorlama ve en titiz
ayrıntıları toplama konusunda tereddüt etmez, öyle ki sonunda zaman bulanıklaşır, çağlar
birbirine karışır, ebedi şimdiyi çağrıştırmayı mümkün kılan ve aynı zamanda sanatın yaratmayı
amaçladığı bir etki olan yarı mistik bir alt üst olma tesiri altında kronoloji silinir.

 Meyrink'in Asya'ya özgü aweyska adını verdiği (burada vudu⁸ zombilerinin gizemiyle zorlama bir
bağlantı kurulacaktır) cinlenme alanında Walpurgis Gecesi en etkileyici imgelerini ortaya kor.  
Aweyska kelimesinden tam anlamıyla şunu anlamalıyız; yogaya benzer pratikler yoluyla
başkasının düşüncesini kontrol etme. Ancak burada, örneğin sadist kadın Polyxena'nın kelimenin
tam anlamıyla uyguladığı aweyska'dan bağımsız olarak, isyancı kalabalığın tamamı da ele
geçirilmiş (burada da cinlenme söz konusu⁹) gibi görünmektedir. Sadece Zrcadlo değildir tüm
etkilere açık bir uyurgezer olan, görünen tarihin etkilerine, ki bu etkiler daima dengelenmiştir,
daha “çok” ve daha “az” maruz kalan sıradan insan da uyurgezerdir, öyle ki tarih bir dehşet
karmaşası içinde döner durur. Sadece, Flugbeil, küt kanatlı Penguen, kurtulabilecek şefkate yatkın
olması sayesinde. Kendisiyle konuşan uyurgezerin yüzünde kendi yüzünü yalnızca o tanıyacak ve
kişinin tekrarlar çarkından kurtulmasını sağlayan kurtuluşun sırrını yarı yarıya algılayacaktır.
Ama hâlâ sadece küt kanatları var ve uçup gittiğine inanarak şiddetli bir çarpma sonunda yere
bulacaktır kendini. Gece’sini karartmaya yetecek kadar karanlığı olmayan yazarın ince ayrıntılar
halinde benzeri olmayan sevecen çizgilerle betimlediği iyimser ve sevimli bir karakter Flugbeil.
Walpurgis Gecesi, hayaletlerin ve vampirlerin istila ve saldırılarının ortasında rahat nefes
alabileceğimiz bir kitap değil, ama Flugbeil ve onun tantrik destekçisi olan düşmüş metresi
sayesinde, ayrıca sadık uşağı ve köpeği Brock sayesinde, ara sıra, bu defa meleğin hafızasının
egemen olduğu Zrcadlo’nun Bülbülün Şarkısı adını verdiği şeyi işitiriz.

⁷: La possession: kişinin, irade, düşünce, eylem ve davranışlarının tamamen, hayaletler, ruhlar, cinler, gibi doğaüstü güçler tarafından yönetilmesi anlamına gelir.
(Ç. N.) 
⁸: Haiti'de tek tanrılı inanca aşılanan animist kült. (Ç. N.)
⁹: Çevirmen tarafından eklenmiştir.



 19 Ocak 1868'de Viyana'da doğan Gustav Meyrink, bir Württemberg eyalet bakanı ile
Hamburglu bir aktris olan adını taşıdığı Maria Meyer'in gayrimeşru oğludur. Zor bir
çocukluk geçirir ve hayatının ilk dönemine talihsiz olaylar damgasını vurur. Onun
biyografi yazarlarından biri olan Max Pulver, eserlerinde kelimenin tam anlamıyla kana
susamış Polyxena ve l’Ange à la fenêtre de l’Occident'da tanrıça Siyah Isaïs'in cisimleşmiş hali
olarak tanımladığı Prenses Chotokalugin gibi sadist kadınların varlığının altında yatan
nedenin Meyrink’in hem annesine duyduğu gerçek nefretle hem de ilk evliliğinin
başarısızlığıyla ilgili olduğunu öne sürmüştür. Bu, Meyrink'in 1905'ten sonraki ikinci
evliliğinin tam tersine tamamen mutlu bir evlilik olduğunu ve eserlerinde Dominicain
Blanc'daki tatlı Ophelia ve l’Ange à la fenêtre de l’Occident’daki Prenses Chotokalugin'a taban
tabana zıt bir karakter olan Kurtarıcı Jane gibi son derece anlaşılır kadın karakterlerin de
yer aldığını hesaba katmamak anlamına gelir.

 Meyrink'in hayatının ikinci bölümünün ilkiyle hiçbir ortak yanı bulunmamaktadır.
Gençliğini geçirdiği şehirden söz ederken, Doktor Flugbeil'e şunları söyletmiştir:
"Hayatımın hayaletleri bana veda ediyor... Hayatımı, gençliğimi yiyip bitiren bir çılgınlık
ve suç şehrinde geçirdim. Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey duymadım. Kör ve sağırdım."
Bu cümle kulağa kişisel bir itiraf gibi geliyor. Meyrink'in hayatının ilk bölümü sıkıcı
bankacılık işlerine ve düzensiz boş zaman uğraşlarına adanmıştır. Ancak kendisi hiç
farkına varmadan, "sihirli şehir" Prag'ın ve o zamanın Avusturya İmparatorluğu'nda
yabancı bir sınıf oluşturan, tuhaf ve neredeyse paranormal yeteneklere sahip bu Çek
halkının büyüsüne maruz kalıyordu. Bu derin kök salma, bu gizemli kuşatma, gizli güçler
arasındaki bu iletişim, Meyrink’in daha sonra tüm çalışmalarına yansıyacak olan,
kendine özgü duyarlılığına seslenir. Ezoterik yöneliminin, hayatının belirleyici bir
anında, intihara hazırlanma aşamasındayken "tesadüfen" yaptığı okumalardan
birdenbire ortaya çıktığını biliyoruz.



 Ayrıca ilk yazılarının Münih’teki Simplicissimus Dergisi’nde nasıl ortaya çıktığını da
biliyoruz; bu yazılar baştan savmacı bir editörün çöp sepetinde tesadüfen bulunmuştu.
Okültist yönelimi, kapsamlı okumalar ve Prag, Münih ve Viyana’nın ezoterik
çevrelerinin, özellikle de Prag’daki Mavi Yıldız teozofik¹⁰ mason locasının etkinliklerine
doğrudan katılımı ile derinleşir. Meyrink, o dönemde medyumlar dünyasında
gerçekleştirebildiği deneylerin hayal kırıklığı yaratan yanını hiçbir zaman gizlememiştir,
felsefi ve bilimsel titizlik ile çalışan bir insanın, sadece Fransa açısından konuşacak
olursak, René Guénon’nun çok yerinde tepkisini doğrulayan, okültizmin 19. yüzyılın
sonu ile 20. yüzyılın başındaki bu sapkınlıklar karmaşasına rahatsızlık duymadan
girmemesi gerektiği gün gibi ortadadır. 

 Dominicain Blanc’da "Spiritüalizmin insanlığı vebalı bir deniz dalgası gibi silip süpüreceği
saat yaklaşıyor" diye yazar. Büyücülüğün bazı biçimlerini eleştirmesi Guénon etkisiyle
olmuştur. Paranormal olayların gerçekliğine inanmaktan vazgeçmeksizin Meyrink, artık
kendisini daha istekli olarak yoga pratiğine ve simya çalışmalarına adamıştır. Teozofik
Derneği’nin başında bulunan Annie Besant ve daha sonra da bazı biyograflarının
söylediğine bakılırsa telepatik ilişkiye geçmesini sağlayan Bhakti Yoga¹¹ dersleri veren
“Ramakrishna bölgesinden Himalayalı bir öğrenci ile ilişki kuran Meyrink kuramsal ve
pratik bilgilerini genişletmeyi bırakmamıştır. Kuşkusuz onun romanları, ara
aşamalardan ziyade, nihai ürünü betimleten uyanış teknikleri hakkında nispeten az bilgi
verir ve bu nedenle de Meyrink’in kendisinin manevi ilerleme düzeyi hakkında kesin bir
sonuca varamayız, ancak bu konuda okült düzene ilişkin önsezisinin belli bir “rüyet”
gücüne tanıklık ettiğini, yanılmadığımızdan emin olarak, söyleyebiliriz. Bu nedenle, her
ikisi de aynı derecede gizemli görünen bu adama ve eserine biraz ışık tutmayı
sağlayabilecek bazı gerçekleri ve tespitleri burada anlatmak boş bir çaba olmayacaktır.

¹⁰: İnsan, evren ve tanrı arasındaki ilişkileri açıklayan felsefi bir gelenek olarak bilinen teozofi ile ilgili. (Ç. N.)
¹¹: Bhakti Yoga, klasik yoganın ruhsal düzeyde özgürleşmeyi sağlayan yollarından biridir. Bu amaca, yoga uygulamasına, dualara ve belirli ilkelere saygıya uygun
bir yaşam tarzıyla ulaşılır. (Ç. N.)



 Birkaç yıl sonra, ikinci karısı olacak kadınla nişanlandığında Meyrink, aynı şekilde
Dresden'den Prag'a dönerken trende güpegündüz onunla telepatik iletişime girmeyi
başarmış, hatta bir dolabın parlak yüzeyinde ona görünerek mektupla göndermeyi
unuttuğu önemli talimatları iletmiştir. Burada da yine tam bir zafer duygusuyla çıktığı
derin bir uykudan geçmiş olmalı ki, en fazla kırk atım olan nabzı son derece yavaştır.

 Üçüncü bir olay daha da gariptir. Moldau'nun önündeki bir bankta uzun saatler boyunca
oturan Meyrink, bir gece, yoga eğitimiyle elde edilen bu aynı nabız yavaşlamasına çok
daha genel bir rüyet fenomeninin eşlik ettiği izlenimine kapılır; bu kez, tamamen uyanık
olarak, bedensel sınırlamaları yok sayan gönül gözünün açılması söz konusudur.
Meyrink önünde açıkça, ona saatin kaç olduğunu gösteren bir saat görür, oysa aslında
saat onun tam arkasında bulunmaktadır.

 Gökyüzünde geometrik bazı işaretlerin ona görünür olduğu bunu izleyen deneyimler
boyunca, her taraftan bu işaretleri gördüğü yani rüyete her yandan ulaştığına ilişkin
kesin bir inanca sahip olur. Bu tür güçlerin ruhani uyanışın ya da ilerlemenin ve hatta
bedensel başkalaşımın bir işareti olup olmadığı ya da tam tersine gerçek ruhanilikten bir
sapmayı işaret edip etmediği sorusu açık bir şekilde cevaplandırmayı beklemektedir.
Aslında aceleci davranan modern parapsikoloji, şimdiye kadar hırslarının ve çabalarının
çoğunu paranormal olayların maddi gerçekliğini kanıtlamaya adamıştır; bu çabalar
Rhine'ın ünlü istatistiksel deneyleriyle taçlandırılmıştır, ama bu fenomenlerin niteliksel
içeriğiyle çok daha az ilgilenmiş ve şimdiye kadar onları diyalektik bir varlık anlayışı ya
da gerçek bir genetik fenomenoloji içine eklemlemeyi neredeyse tamamen ihmal etmiştir.
Bununla birlikte, ilk çözümlemede, örneğin, medyumların doğal güçlerinin görece ilkel
bir aşamaya ait olduğu ve genellikle dışa dönüklüğün baskın olduğu sözümona “vahşi” bir
durumda tespit edildiği, bunun tam aksine, mantıklı ve akılsal düşünceyi niteleyen
çözümleme, içedönüklük ve soyutlama güçlerinin egemen olması halindeyse, artık diğer
iletişim ve anlayış biçimlerine yerini bırakacak şekilde, tahrip edildiği, engellendiği veya
yok edildiği görülmektedir. Gelenekçiler bu yeni güçlerin de üstesinden gelinmesi
gerektiğini söylemeye doğal olarak yatkındırlar. Çünkü onlara göre bu şekilde zihin onu



bütünleştiren ve böylece eski güçleri yeniden üretilmiş bir biçimde geri yükleyen
“zihinüstü” ortamda ortaya çıkmaktadır. Ama tam olarak hangi biçim? Hala 'zihinüstü'
tabiri ile neyi kastettiğimizi ve bununla hangi durumları ifade ettiğimizi açıklığa
kavuşturmamız gerekmektedir. Zihnin ve düşünen aklın bizi bir “çokluk” içinde bıraktığı
ve gerçek insanın nihai durumunun ancak bir “birlik” durumu olabildiği gerekçesiyle, aklı
çok kolayca yargılayarak, en belirsiz en ilkel mistik durumlar ile “zihinüstü”nü birbirine
karıştırma tehlikesine düşüyor, evrenselin aydınlık birliğini kaosun eşit derecede tek ama
karanlık yüklü belirsizliği ile bir tutma riskine giriyoruz. Başka bir deyişle birliği ya da
başkalaşımı ele geçirmenin yolunun, illaki eski güçleri tekrar devreye sokmak veya bizzat
çoklukları nedeniyle (bundan hiçbir zaman sadece çoğul olarak söz edilmemesi ayırt edici
niteliktedir) yetersiz ya da rastlantısal oldukları ortaya çıkan maddi ya da ruhsal diğer
güçleri harekete işlevsel kılmaktan geçip geçmediğini merak edip araştırabiliriz. Örneğin,
birlik ve evrensellik bilgeliği, her "olay"ı göreceli hale getirerek, rengini bozarak işe
başlamamızı talep ediyorsa, gelecekteki olaylara ilişkin berrak bir görü geliştirmenin ne
anlamı var?

 Aslında, Meyrink'in yoga pratiğinde daha üst bir anlayışa çağrı yapan sınırlı ve kısmi bir
deney aracından başka bir şey aradığını görmek onun düşüncesini ciddi bir şekilde yanlış
anlamak olacaktır ve yaşamının sonunda bu konuda ortaya koyduğu bir dizi
zihindüşümü¹², yeterince esrarengiz kalsalar da onun, tamamen fiziksel ya da ruhsal
yogayı göreceliliği içinde konumlandırmakla ilgilendiğini göstermektedir. Zaten
Meyrink, Le Dominicain Blanc’da Hindistan'ın "taşlaşmış “fakirizm¹³"inden ve onun
"kalıntılarından” bahsetmekten çekinmez. Yine Le Dominicain Blanc’da şunları söylerken
gayet doğal olduğu açıktır: “Bütün gizler arasında giz, bütün muammalar arasında
muamma, bedensel biçimin simyasal dönüşümüdür.” Beden kelimesinden, açıkça,
anlamının bütünlüğü içinde, zihinsel varlığı ele geçirmek ve ona hâkim olmaktan
bağımsız olarak algılanmaması gereken fiziksel ve ruhsal bedenin gelişimi ve bu bedene
hakimiyet anlaşılmalıdır.

¹²: Fransızca “le réflexion” sözcüğüne Türkçe karşılık olarak önerilmiştir. (Ç. N.)
¹³ İnsan bedenini  bütün kötülüklerin kaynağı olarak gören fakirizm, Hint felsefesinde, benliğin dünyevi tüm yüklerinden  kurtularak, özgürleşmesi ve mutluluğa
kavuşması için, dünyanın zevk ve eğlencelerinden uzaklaşmak dahil, bedene eziyet etmeye dayalı Hint çileciliğidir. (Ç. N.)



 Yine de kabul etmek gerekir ki, sık sık romanlarında ima etmiş olmasına rağmen,
güçlerin bu eşanlı ve diyalektik olarak birbirine bağlı yükselişi Meyrink’in romanlarında
açıkça betimlenmemiştir, özellikle simyayı sıradan büyünün düzeyine indirgeyenleri
eleştirirken ve mistiklerin yolunun okültizme varmadığını, okültizmin ırmağının
sonuçta mistiğin okyanusuna döküldüğünü söylerken. Ancak, her şeye rağmen, olaylar
çoğu zaman kendilerini kahramanlara dışarıdan dayatıyor gibi görünür ve tıpkı
Zrcadlo’nun geleceğin  inisiye¹⁴si Flugbeil’e yönelttiği tiratta olduğu gibi, bilgi de
dışarıdan gelir, üstatlar tarafından getirilir, bütün olarak verilir, derin etkileşim
hareketinin dışında, bilinçleri ve olayları birlikte oluşturması gereken diyalektik bir
şeydir. Walpurgis Gecesi’nin temel karakteri, bu sıfatla, inisiyasyon¹⁵un (ya da daha ziyade
kurtuluşun) geldiğini anlamaktan çok hisseder. Onu uzun süre, kaybettiğini sandığı ama
aslında boynunda asılı olan sembolik bir anahtarı ararken görürüz. Ama bu sembolizm,
aynı anda Flugbeil'i bir illüminasyona taşıyan düşüncelerin içeriğine pek fazla ışık
tutmaz, öyle ki birdenbire düşünceden yoksun bir “illüminasyon” kavramına ulaşırız. Bu
durum bazen, İsrailli kabala uzmanı Gershom Scholem gibi bazı eleştirmenleri rahatsız
eden belirli bir yapaylık izlenimi vermektedir. Golem'in "sözde" kabalistik içeriğinin
kurtuluş ya da kefaret sorununa dair Yahudilikten çok Hindu tabanlı düşünceler ifade
ettiğini belirttikten sonra, İsrailli uzmanın, kitabın olağanüstü egzotik ve fütüristik
atmosferinin ve mistik şarlatanlık (mystiscke Marktsckreierei) havasının “burjuvaları
şaşkınlığa uğratmak” amacına yönelik nadir bir yetenek sergilediğini dile getirmiş
olduğunu da eklemek gerekir. Bu son suçlama, görünür bir nedensel bağlantı olmadan,
tuhaf olayları ve dış müdahaleleri bir araya tıkıştırmaya kalkışan, her dışavurumcu
eserin yaygın olarak maruz kaldığı suçlamadır.

 Bununla birlikte, haksızlık etmemeli ve bu dramatik devitkenlerin nedensizliğini
abartmamalıyız. Her şeyde az çok ruhları uyanışa hazırlayan görünmez dünyanın
mantığında olduğu kadar keyfilik vardır. Şu farkla ki; bu mantık yeterince parçalara
ayrılmamış, yeniden oluşturulmamış, açıklanmamış ve bilincin genetiğiyle
ilişkilendirilmemiştir. 

¹⁴: Ezoterik kurumlarda inisiyasyon sürecinden geçen ve bunu tamamlayan kişi. (Ç. N.)
¹⁵: Bireyin spiritüel gelişimi için, ‘spiritüel tesir’i alıp aktarabilen bir üstadın sert ve sürekli kontrolü altında, bir düzen ve disiplin içinde, deneyimlere dayalı ve
yöntemli olarak eğitimi şeklinde tanımlanmaktadır. (Ç. N.)



 Eduard Frank biyografisinde haklı olarak, Meyrink’de, doğrusal bir gelişim izleyen
eserler dizisinin olmadığına dikkat çeker, bunun da ancak kendi içsel gelişimini
tamamladıktan sonra yazmaya başlamış olmasıyla ilgili olduğunu belirtir. Birbirini
izleyen romanlarının, hayatı boyunca üzerinde çalıştığı çeşitli ezoterik disiplinlerden-
kabala, yoga, tao, simya- ilham aldığı açıkça anlaşılmaktadır. Ancak Eduard Frank'ın
dediği gibi, bu romanlar aynı kürenin farklı ışınları gibidir, hepsi de kesin olarak ele
geçirilmiş aynı merkezden yola çıkar. Bu, kuşkusuz, kendini kolaycılığa kaptırdığı
anlamına gelmektedir. Bu noktada Dominicain Blanc’daki şu pasaj oldukça açıklayıcıdır: “O
zamanlar, babamın ölümüne kadar inandığı gibi, ruhun deneyim yoluyla
zenginleşebileceğine ve insan bedenindeki yaşamın amacının bu olduğuna
inanıyordum… Bugün ta başından beri biliyorum ki insan ruhu her şeye muktedir her
şeyi bilendir ve insanın onun için yapabileceği tek şey vardır oda gelişimine ket vuran
bütün engelleri ortandan kaldırmaktır.”

 Bu iki tutum arasında neden karşıtlık arayalım ki? Tarihin ötesine geçme konusunda
aynı felsefede birleşiyorlar, ama tarihi ancak onu diyalektik hale getirerek geride
bırakabiliriz: bu durumda tarih hem engelleyici hem de destekleyicidir. Zamana ilişkin
tamamen negatif her anlayış, bilgiyi yalnızca çağrıştırılabilen, iletilemeyen ve bu nedenle
bilinci uykuya davet eden ham bir veriye dönüştürür. 

 Kış güneşinin yükseldiği doğuya bakan bir pencerenin önündeki koltukta otururken
gözleri açık ölmek istediğine bakılırsa, Meyrink'in 4 Aralık 1932'deki ölümü, her şeyin
bizi iletişime ve uyanışa, hatta ölüme çağırdığına dair sembolik bir kanıt oluşturmuştur.

 İyi ya da kötü, dünyayı ele geçirecek olan metafizik romanın şafağında, Meyrink'in eseri
görünmez dünyanın görünür dünyadaki izdüşümü olarak ortaya çıkıyor. İlkellerin
eserlerinde olduğu gibi, akıldan çok  imgelemi etkilemeyi amaçlayan nesneleştirmelerle
ifade edilen taslak halinde, şiddetli ve güçlü bir izdüşüm, ilkellerin bütün coşku ve güveni
ile donatılmış, gözü peklikle yüklü bütün gençlik enerjisini kuşanmış, fırtınalı
taşkınlarının her an kadim bilgeliğin yankılarını duyurduğu bir eser.
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P A U L  V E R L A İ N E  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

İkinci Faust’un Şabat’ı bu daha çok diğerinden 
Ahenkli bir Şabat, ahenkli, son derece
Ahenkli- Bir Lenôtre bahçesi geçsin hayalinizden 
Doğru, maskara ve çekici epeyce

Döner kavşaklar; ortada, fıskiye, ağaçlı sokaklar
Dümdüz hepsi de, mermerden orman perileri, deniz tanrıları
Bronzdan; Venüsler; konulmuş, şuraya buraya;
Beşli yeşil öbekler, çimen alanları;

Kestane ağaçları; çiçek kümeleri kumul misali yapay;
Burada, bodur gül ağaçları incelmiş bilge bir zevkten;
Daha ötede, porsukağaçları budanmış üçgenler şeklinde. Ay
Bütün bunların üzerinde yaz mevsiminden.

Gece yarısını vuruyor saat, ve yükseliyor saray parkından doğru
Hüzünlü bir ezgi, bir ezgi boğuk, yavaş ve şirin
Av ezgisi; öyle şirin, yavaş, boğuk ve hüzün dolu, 
Av ezgisi Tannhauser’in. 

Klasik Walpurgis Gecesi



Uzak kornoların boğuk şarkılarında, şefkati 
Duyuların sımsıkı yakalar ruhun korkusunu uyumlar halinde
Ahenklice uyumsuz sarhoşluk içinde; 
Ve işte geliyor kornoların daveti

Ve birden giriyor birbiri içine, biçimler bembeyaz,
Berrak, dönüştürdüğü ay ışığının
Opalden vazolara dalların yeşil gölgesi arasında,
-Raffet’nin düşünü kurduğu bir Watteau tablosu!-

Birbiri içine giriyor ağaçların yeşil gölgesi arasında
Derin bir umutsuzlukla dolu, ölgün bir hareketle
Sonra, heykeller, bronzlar ve mermerler etrafında
Dans ederler çok yavaşça dönerek küçük halkalarla

-Bu kışkırtılmış hayaletler, düşünceleri mi o halde
Sarhoş şairin, pişmanlığı mı, vicdan azabı mı yoksa
Bu kışkırtılmış hayaletler hep birlikte uyum içinde
Yoksa bildiğimiz ölüler mi sadece?

Bunlar senin vicdan azabın mı, ooo hayalperest, davet ettiği
Korkunun, yoksa pişmanlığın mı ya da düşüncen mi, – söyle? Bütün 
Bu hayaletler karşı konulamaz bir baş dönmesinin kışkırttığı,
Deli olması muhtemel ölüler mi yoksa?



Her neyse! Gidiyorlar hep, taşkın hayaletler, 
Muazzam ve kasvetli danslarına devam ederek ve sıçrayarak
Atomlardaki bir güneş ışığı gibi
Ve buharlaşıyorlar o anda

Nemli ve solgun, susturduğu şafağın birbiri ardına
Kornoları, kesin olarak kalmayacağı şekilde
Hiçbir şeyin, kesinlikle, bir Lenôtre bahçesinden başka,
Doğru, maskara, çekici bir de.
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G U S T A V  M E Y R İ N K  ( Ç E V .  K I V A N Ç  T A N R I Y A R )

 “Ölümsüzlük var mıdır?” sorusuna cevap vermem gerekirse, soruyu ancak şu
sözlerle yanıtlayabilirim: biricik ve salt ölümsüzlük dışında hiçbir şey yoktur.
Hayat ile ölümsüzlük bir ve aynı şeylerdir. Sıradan insanın ölümden anladığı ya
da ölüm yüzünden kuruntuya kapıldığı şey aslında yoktur. Böyle bir “ölüm”
olsaydı; hayat, böyle bir Hiçlik’ten bir daha asla geri dönemeyecek şekilde
çoktan onun içine dalmış olurdu. 

 Kişi, dediklerime şöyle karşılık verebilirdi: insan eliyle yapılmış şeyler elbette
ölüdür, öyle de kalmaya devam ederler. Ben diyorum ki: “şeyler” yoktur. Şeyler
varlıklardır, canlı varlıklar, çünkü hücrelerden, atomlardan, elektronlardan –
Ben’lerden oluşurlar! Onlar, bir form içerisine sıkıştırılmış canlı varlıklardan
müteşekkil yığınlardır. Çürüdüklerinde ortak bir bilinçlerinin –ortak bir benlik
bilinçlerinin- olup olmadığı, gelip geçici olup olmadıkları önemsizdir, burada
bunu tartışmak konunun dışında kalıyor. Elbette biz insanlara şeylerin bilinci
yokmuş gibi gelecektir: fakat bütün koşullarda cüretkâr düşünceleri tamamen
inkâr edecekler için –kişinin salt sözüm ona “mantıklı” insanlar tarafından
komik duruma düşürebilme korkusu yüzünden- bu yorumlar bizi
ilgilendirmiyor. 

Ölümsüzlük



 Kişi, tornacının elinden çıkmış bir bowling topunun, kendisinin bizzat bir küre
olduğunu bildiğini iddia etmek istese, bu kulağa uçuk ve abartılı gelebilir. Oysa
misal Fechner’in¹ iddia ettiği üzere, yeryüzünün –o da sadece bir küreden
ibarettir- bir benlik bilincinin olması gerektiği fikrini yürütmek daha inandırıcı
olacaktır. – İmdi, aradaki fark o kadar büyük değil. Bana öyle geliyor ki ve huzur
içerisinde ifade edebilirim ki, filozof yerine konmak iddiasında değilim: özgür
iradesiyle bir bowling topu ortaya çıkaran tornacı değildir. Bilakis insan
duyuları için algılanamayan canlı varlıklardan bir toplam küre formu, bir araya
gelmeyi istedi ya da istemeye zorlandı. Tornacı küreyi yapmadı, o bowling
topunun duyularımız dünyasında görünür ve kavranır olmasına yardım etti. Bu
form önceden de yoktu ve mesela – yangında yandığında- varlığı son bulacak.
Yani doğmuş mu olacak yoksa ölecek mi? 

 - Hayır! Ezelden beri ve ilelebet neyse o kalacak. O sadece bir gözlemci için
“doğmuş” ve “ölü”dür. Hakikatte ölümsüzdür, sadece form olduğunda bile!
Sadece bir raddeye kadar yerini değiştirir... Fakat basit düşünen insanlar için bu
tip teoriler pek güven telkin etmez. “Ölmek istemiyorum", der, “Benlik bilincimi
korumak istiyorum.” der. Zira o bir egoisttir, bir raddeye kadar haklıdır da.
Arada sırada da kendine bir şey vaat etmeyen bir oluş tarafından eziyet
gördüğünden “Ah! Ölüm gelseydi ve beni kurtarmak isteseydi!” diye
haykırdığında, bu; içinden geçen Hiç olma isteği değil, sadece daha makul hayat
koşullarına yönelmiş, gizli bir dilektir. – Bir Budist şu itirazda bulunabilir:
“İnsanlar arasında da elbette istisnalar olabilir. Mesela Buda Gautama, hayattan
nasıl kaçınılabileceğini ve insanın hayattan nasıl kurtulacağını öğretir.” 

¹:  Fiziksel uyaranlarla algılar arasındaki ilişkiyi inceleyen psiko-fiziğin kurucusu. (Ç. N.)



 -Elbette Hinayana – “Küçük Araç”- ekolünden gelen güneyli Budistler böyle
düşünür. Fakat bir zamanlar Buda’ya bir dinleyicisi “Kurtulan –hayattan
kurtulan- kurtulduğunda kurtulduğunu biliyor mu?” diye sorduğunda, cevap
“Elbette biliyor!” olmuştu. Güneyli Budistler bu cevabın gerçek olduğuna
inanmaz. -Kuzeyli Budistler ise bu cevabı onaylar ve kendi kökenlerine işaret
eder. Gerçi ekollerinin – Mahayana Budizmi (“Büyük Araç”)- bugün çürüttüğü ve
Tibet’in kadim Bon Dini’nin kalıntıları ile Çin geleneklerinin asimile ettiği kabul
ediliyor. Fakat bu bölgedeki araştırmalarda daha şimdiden meselenin tam tersi
yönde vuku bulduğu ve Palibudizm’le –yani güneyli- ilgili belgelerin hakiki ve
çürütülmemiş olduğu kabul edilmiş olsa da, Palibudizm’in Buda’nın bütün
öğretisinin ancak yarısını içerdiğine dair bilgi izleri ortaya çıkıyor. Şimdi Buda
Çin’deki aşırılıkları tamamen ortadan kaldırmış ama kadim Çin öğretilerini
kökleriyle devralmış gibi gözüküyor. 

 Bana öyle geliyor ki Buda bir kurtarıcı olduğu için -bilinçli ve kasıtlı biçimde-
fikrini söylemektense sustu! Ama şimdi tüm varlıkların içinde bulunan, insanın
“Benlik bilincimi korumak istiyorum” diye kelimelere döktüğü itkiye geri
dönelim. – Bu bir korku çığlığıdır, o kadar. Yani meşruluğu olmayan bir
korkunun dışavurumu. Hayatı kim kaybederse, o kazanacaktır! İnsana zaman
zaman böyle çığlıklarla gözdağı veren korku, mesela derin uyku, şuur kaybı,
narkoz gibi deneyimlerde kök salar. Kendini yeniden uyanmış bulması onu
tamamen sakinleştirmez. Zira etrafında varlıkların öldüğünü, geri dönmediğini
görür. Bunun üzerine mantıksızca ebediyen benlik bilincini kaybettiği sonucuna
varır. Doğumdan sonra ne olduğunu, kim olduğunu, nereden geldiğini
bilmemesi, ölüm denen, kendisinin de benlik bilincinin külliyen yok olmasını
anladığı hayalete duyduğu korkuyu pekiştirir. 



 - Öyle bir ölüm yoktur. Ne varlıklar için, ne de sözüm ona şeyler için, hatta
formlar için bile! Emin olduğum kişisel kanaatim: tabiri caizse (paradoksal
olarak ifade etmek gerekirse) ne dışında, ne de içinde, ne zaman dışı, ne de
mekân dışı… Ölümsüzlük olmayan bir şey yok. İmdi kişinin doğumundan
itibaren (dünyaya gelmiş çocuk) tek bir varlık olarak var olduğunu tastamam
hatırladığı varsayılırsa (dünyada ya da bir başka yıldızda, bizimkine benzeyen
ya da benzemeyen bir mekânsallık içinde, bunun o kadar önemi yok) ona göz
açıp kapayana kadar ne olacaktır? Şimdiye dek ölüm diye tezahür etmiş şeyin,
sözüm ona ölüm, olduğu kanıtlanmış olsaydı; şimdiye dek görünür olan –unutuş
yoluyla ayrılmış- bilinç halkaları; zincir, bir parça zincir olarak yeniden bir
araya gelirdi. Formlar, sadece formlar, yeniden zuhur ederdi; uyuyanların
mezarlarından fırladığı kıyamet patlak verirdi. Böyle bir geriye dönük hatıra
mümkün müdür? Diğer yandan sadece şunu diyebilirim: böyle bir hatıranın
sadece mümkün olmakla kalmayıp, hiçbir varlık için de engel teşkil etmediği
kat'î kanaatimdir. Bir varlık için daha önce gelecektir, bir diğeri için daha sonra,
tek fark budur. Bunun için elzem olan, her şeyin olgun olmasıdır. Ama bu tip bir
olgunluk daha sonra kendini hızlanmaya bırakır, bunun ne şekilde
gerçekleştiğinden daha sonra bahsedeceğiz. 

 - Bu tip geriye dönük hatıraların zuhur ettiğine dair kanıtları kimse gösteremez,
en azından insanlığın ve kusursuz bilimin talep ettiği kanıtları. Bizzat Ahasver²
ayağa kalksaydı ve kendisi hakkında şunları söyleyebilseydi: sadece hafızamı
korumakla kalmayıp formumu, cesedimin çürümesine karşı da bedenimi
binlerce yıl muhafaza ettim… Tüm bunları öne sürseydi, kim ona inanırdı ki?
Üzerinde çivi yazısı olan bir tabletin aşı belgesi olduğunu gösterdiğinde dahi bu
bir ispat olmazdı. Mahayana Budistleri de, Vedantinler gibi, sadece muazzam 

²: Gezgin Yahudi. 13. yüzyıldan itibaren Avrupa’da yayılmış, ölümsüz bir figürle ilgili söylence. Söylenceye göre İsa çarmıha götürülürken yolda onu taciz ettiği
için kıyamet gününe kadar dünyanın etrafını yürümekle cezalandırılmıştır. (Ç. N.)



bir geriye dönük hafızayı tasdik etmekle kalmayıp, onun bilincin bitmek
tükenmez devamlılığına metanet ve iç görü ile uygulanan ve tatbik edilen pratik
bir yöntem olduğu konusunda mutabıktır. Bu yöntem yogadır. 

 - Binlerce ama binlerce kişinin bu amaca eriştiği bildirilmiştir, günümüzde bu
tip anlatılara efsane deniyor. Büyük insanlık için çoğunluğun yoga yaptığı
zaman henüz gelmemiştir. Bu söz konusu olsaydı, ölümün korkuluk maskesi
çoktandır düşmüş olurdu. Yoga hakkında günümüzde çok laf kalabalığı
yapılıyor. Bu sadece aptallar değil, eğitimli insanlar için de geçerli, bilhassa hiç
yoga yapmamışlar için –daha önemli işleri olduğu için (!) prensip gereği
yapmayanlar. Yogaya giden yol her daim var olan bilince giden yoldur (ancak
sıradan insanın normal bilincinden biraz daha farklı görünür) Yine de burada
bir gizemden öteki gizeme giden yol, işte budur. Gizemi “sofuca” doğuranın
hissettiği, ayarttığı ve burun kıvırdığı bir kelime. Yine de söz konusu burada bir
sırrın tutulmasıymış gibi değildir, gizemler sadece teorisyenle ilgilidir. Pratikte
uygulayan, deneyimler. Müşkülpesentlik etmez. Gizemleri çözer. Sonra da uzun
zamandır “bildiği”, şimdi “unutmuş olduğu” şeyi “hatırlar”. Bilmek ve
hatırlamak bir ve aynı şeydir. Burada yoga kitaplarına geçmemiş ama yoganın
mantığına ışık tutabilecek birkaç dipnot düşmekte fayda var: insan tekil bir
varlık değil, çift varlıktır. Örnek vermek gerekirse, bir arabada oturur, sürücü
ileri –geleceğe- doğru bakar; diğeri, “dünyevi insan” yüzünü geriye –geçmişe-
dönmüştür. Bu yüzden geleceği bilmeye muktedir değildir. Sürücü arabayı
aklına estiği gibi sürer, öteki ise sadece yolcudur. Arabanın sadece kendisine ait
olduğuna ve onu istediği yere sürebileceğine inanır ve bu yüzden vehme kapılır.
Bahtsızlığının sebebi, bizzat kendisinin faytoncu olduğunu sanmasıdır. Hakiki
sürücüyü tanımaz, çünkü sırtı sürücüye dönük oturur. Ona birden baksaydı –
Tanrı’yı bulduğuna inanırdı, bu yüzden öncesine nazaran hakiki bilgiden daha
da uzak düşmüş olurdu.  



 - Sürücüyü pohpohlamasını becerip beceremeyeceği (misal, Coue³ buna
inanmıştı) mümkün olabilir mi? Böyle bir şey büyüye benzerdi. Hakiki yoganın
amacı ise, her halükarda, sürücüyle yolcunun bir olmasıdır, böyle bir deneyim
iki parçaya ayrılmış kılıcın, Siegfried’in görünmezlik peleriniyle beraber,
yeniden tek kılıç olmasıyla elde edilebilir. İnsan bunu başarırsa, ölümün hiçbir
zaman olmadığını bilir. – 

 - Yoga yöntemi dışında, simya denen, son derece kendine has bir yol da vardır:
“kurşundan” daha iyi bir şey, yani “altın” yapma sanatı. Bu kadim altın yapma
sanatına dayanan çaba, bugünkü kimya biliminin hayata geçirilmiş olmasıyla
düşük yapmıştır. Fakat hakiki simya hiçbir zaman buna benzer bir niyet
taşımadı; hedefi insanlığa kendine has bir ölümsüzlük kazandırmaktı. Elbette
formülleri masal dünyasına işaret etti –daha başka nasıl olabilirdi ki! Zira
insanın inanamadığı şey öğrenmeyi bildiğini reddettiği şeydir. Hâlbuki insan bu
tip “formüller” üzerine düşünüp taşınsa, bunun kesin hatta son derece
mükemmel bir şekilde yogaya giden anahtar ile ilgili olduğunu hemen
anlayacaktır. Kısaca söylemek gerekirse: gizem, sıradan insan bedeni gibi – ve
ona tâbi elementler gibi değil- hapishaneye benzeyecek şekilde yaratılmamış bir
formu kazanmak üzere Yeni Ahit’in “yeniden dirilecek beden”den anlaşıldığı
şeydir. 

³: Fransız psikolog ve farmakolog, danışanlarına iyimserlik aşılayan bir terapi yöntemi benimsemiştir. 



 Efsanelerle masallar, bütün halklar tarafından olmasa da birçok kişi tarafından
ağızdan ağıza aktarılmıştır. Bilhassa Çinlilerin ziyadesiyle tuhaf gelenekleri
vardır. Hatta Hindistan’da görece yeni keşfedilmiş bir sistem olsa da, cıva
sistemi ya da Paradä denilen bir sistem vardır, yani “karşı yakaya yüzenlerden
biri.” Deussen⁴, kendi felsefe tarihi kitabında mahut Veda dili dışında kalan bir
sistemden bahseder. Kişi bunu ilgilendiren bir şey okursa elinde evrensel tıbbın
evrilmesine dair Orta Çağ’dan bir kitabı elinde bulundurduğuna inanır. Zaman,
bu gizemlerin içerisinde ne kadar hakikat gizli olduğunu öğretecektir. Zira o
zaman ölürsek nasıl olacağını hepimiz deneyimleyeceğiz!  

⁴: 1845-1919 yıllarında yaşamış, Alman hindolog. Özellikle dinlerle ilgilenen genel tarih felsefesi üzerine kapsamlı bir eser yazmıştır.
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  Bazı romanlar vardır, bitirdiğinizde uzun süre etkisinden kurtulamazsınız, ama sizi
neyin böylesine sarstığını ilk anda bulamazsınız. Büyük olasılıkla yapıtın içinde
gizlenmiş birden çok katmandan gelen bir etkidir bu, ama üstüne düşünmeden de bulmak
mümkün değildir. İşte Golem, benim için böylesi romanlardan biri. 

  1915’te yayımlanan Golem romanı, birkaç kaynaktan beslenir: Bir Yahudi efsanesi olan
Golem ile Yahudi mistik geleneği Kabala öğretisini ve Hermetizmin çeşitli unsurlarını bir
araya getirir; fantastik Alman Romantizmi ve gotik roman çizgisini devam ettirir;
dönemin sanatsal eğilimine uygun olarak, simgeci/dışavurumcu bir üsluba sahiptir.
Gotik roman ile akrabalığı, kasvetli mekânların tedirgin atmosferinde belirgindir;
gizemli şatolar ve katedrallerin yerini, Prag’ın Yahudi gettosu almıştır. Klostrofobik
gerilim ve agorafobik tehdit bir araya gelerek okuru sürekli uyarır; kaynağı belli olmayan
bir düşmanlığın önsezisine sahip olmasını sağlar. Tekin olmayan ara sokaklar, karanlık
kuytular ve evler arasındaki kapılar, gettoda yaşayanlarla kaynaşarak neredeyse organik
bir bütünlük oluşturmuştur. Denebilir ki, 20. yüzyılın başındaki Prag, sefaletin ve
acımasızlığın yeşerttiği tüm o grotesk tiplemelerin suç ortağı olarak, romanın baş
kahramanlarından biridir. Meyrink’in ustalığı, mekânı zihinsel uzantıları olan bir durum
olarak ele alması ve zihni mekâna yaymasındadır: Böylece, iç ile dış arasındaki sınırlar
belirsizleşir. Meyrink’in düşsellik ile gerçekçilik arasına sıkışmış üslubu, düzyazısındaki
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¹: Bu yazı ilk kez Virgül dergisinin Mayıs 2008 sayısında, “Ve Karşımda O: Kendim” başlığıyla yayımlanmış, Dünyaların Çoğulluğu için yeniden gözden geçirilip
bazı yerlerinde güncellenmiştir.



şiirsel esneklik, susuşlarla bölünen konuşması, ele avuca sığmaz bir şeyleri yakalama
çabasından kaynaklanır – ruhsallığı anlatma çabasından. Anlatının, izlenimden
dışavuruma doğru ilerleyen bir devinimi vardır; simgelerden yayılan düşünceler, geniş
haleler halinde tüm metni kuşatır ve olay örgüsünün bir parçası haline gelir. Kanımca, bu
tür bir üslup özgünlüğü, Meyrink’i fantastik edebiyatın diğer ustalarından ayrı bir yere
yerleştirir; burası, avangardın kadim bilgelikle buluştuğu yerdir. 

  Romanın tekinsiz atmosferi, sadece entrika olasılığından değil, aynı zamanda, daha
derindeki bir belirsizlikten kaynaklanır: Her şeyden önce, güvenilir olmayan bir
anlatıcıyla karşı karşıyayız. Olaylar Pernath Usta’nın ve aynı anda, onunla doğaüstü bir
şekilde özdeşleşen anlatıcının başından geçmektedir. Pernath Usta ile anlatıcının aynı
kişi olup olmadığı sorusu, daha kitabın başında yanıtsız bir şekilde askıya alınır. Diğer
yandan, Pernath’ın delilik öyküsü, yaşanan doğaüstü olayların üstüne bir kuşku gölgesi
düşürecektir: Tüm bunlar, birer halüsinasyon olabilir mi? Bu kuşkuya kahramanın
kendisi sahip olduğu için, okur da ister istemez onun kuşkusunu paylaşır. Yazar, okura
yönelttiği soru işaretlerini başarılı bir şekilde anlatının içine gizleyerek, spiritüel
deneyim ile psikotik deneyim arasındaki sınırı sorgular; bu da romanı felsefi tınılı bir
metin haline getirir. Tüm yanıtsız soruların altında, tek bir büyük soru yükselir: Kendilik
nedir? Biri olmak ve bunun farkında olmak, ne anlama gelir? Bir edebiyatçı olarak
Meyrink açık bir yanıt peşinde değildir; yalnızca, özdeşlik ilkesinin askıya alındığı düşsel
bir durum yaratarak, okuru özdeşlik üstüne düşünmeye teşvik eder. Kahramanın kendi
kendisiyle karşılaşması, somut bir şekilde kendisini karşısına alması, karabasan halinde
ilerleyen bu soruşturmanın zirve noktasıdır. Bu aslında uğursuz bir “doppelgänger”
(kişinin hayalet kopyası) fenomenidir, ama aynı zamanda, kişinin kendini aramasının
doğaüstü bir işareti olarak ortaya çıkar. (Meyrink’in “hayalet ikiz” veya “gölge” arketipine
yaklaşımının, Dostoyevski’nin İkiz’inden çok, Nerval’in Aurelia’sındakine yakın olduğu
söylenebilir.) Kendilikteki bu çoğalma, bir bölünmenin mi sonucudur, bir kopyalamanın
mı? Böylece, paranormal alamet ile şizofrenik semptomun çakışma noktasına
sürükleniriz; hezeyan göstergelerini mistik göstergelerden ayırmak mümkün değildir.



 Yaratık Golem, hem Pernath tarafından istemsiz olarak çağrılan bir hortlak, hem de
Pernath’ı çağıran bir kılavuz - bir bakıma, Pernath’ın alter egosu - olarak ele alınabilir.
Sürekli söz edilmesine rağmen kitapta gerçek anlamda çok az görünen Golem’in
hikâyesinin orijinal versiyonu 16. yüzyılda geçer: Prag’lı bir hahamın Kabalistik büyü ile
canlandırdığı kilden yapılma robotsu bir yaratık olan Golem, başlangıçta Yahudileri
koruma amacıyla hayata getirilmişken, sonraları kontrolden çıkmış ve ona ruh veren
haham tarafından, alnındaki İbranice büyünün silinmesiyle durdurulabilmiştir.
Meyrink, bu geleneksel hikâyeye romanın olay örgüsü içinde yer vermez; onu, anlatının
geri plandaki çatısı olarak kullanır. Golem, bir bakıma, tüm korkuların cisimleşmesidir;
onun ziyaretleri, getto tininin ayyuka çıkması ve aynı zamanda, tekrarlayan efsane
aracılığıyla kadim belleğin yaşanan zamana başkaldırmasıdır. Tüm bunların üstünde ise,
romanın yüzey dokusunu oluşturan entrika kurgusu durur. Ancak, Golem’deki
entrikanın, herhangi bir polisiyedeki entrikadan farklı olduğunu vurgulamak gerek.
Kafka’da olduğu gibi Meyrink’te de, açık olmayan durumların ardındaki entrika sezgisi
öyle yoğunlaşır ki, entrika içinde olmak, varolmaya eşitlenir; tüm diğer görünür
tehlikelerin ardında, varoluşsal bir tehdidin altı çizilir. Pernath, varoluşsal tehdidi
derinden hisseder; ontolojik güvensizlik içindedir; ama bu, aynı zamanda bir yolun ve
yolculuğun başlangıcıdır. Yazar, bu ruhsal yolculuğu anlatırken çift yönlü simgelerden
yararlanır: Golem, Kabala, Osiris, Tarot, Budizm ve simyacılıkla ile ilgili söylencesel
öğeler, hem kendi başına simgesel değere sahiptir, hem de anlatıcının (ve yazarın) iç
dünyasının dışavurumlarıdır. Korkunç olayların sarmalından geçen roman kahramanı,
mitolojik öğeleri kendi kişisel yaşamında tekrarlamaktadır. Tarot kartlarından “Asılmış
Adam”, dönüşüm için bekleyişin metaforu olarak ön plana çıkar. Bu kartta, haç veya
darağacını andıran yeşermiş bir dala bir ayağından asılmış, havada baş aşağı duran ve
başının çevresinde hale bulunan bir adam betimlenir. İlk bakışta bir ceza gibi görünen bu
güç pozisyon, aslında güçlüğüyle doğru orantılı bir avantaja sahiptir: Ayağından asılmış
adam dünyaya tersinden bakar. Rutin alışkanlığın dışına çıkması, onun hakikati
görmesine yardımcı olacaktır; çünkü hakikat, ancak bakış açısının değişimiyle
keşfedilebilir. Pernath Usta’nın çektiği acılar, onu, kendini bütünleme yolunda bir adım
öteye taşır; belki de, asıl bütünlüğün farkına varması için, parçalanmış bir zihne sahip
olması gerekmektedir. 



 Golem’in çizgisinin Kafkaesk çizgiden önemli bir farkı, absürd durumdaki ironi olanağını
tamamen dışlaması ve ağır ağır çöken, sinsice ilerleyen bir dehşete odaklanmasıdır.
Felsefi alt metni bir yana, kasvetli ve ürkütücü bir metindir Golem; ürkütücü olmadığında
ise, acıya anlayışla yaklaşan trajik bir duyarlılık öne çıkar. Bu duyarlılık, Golem’i diğer
fantastik yapıtlardan farklı kılan bir başka unsurdur. Meyrink’in, karamsar gerçekçiliği
ile ilişkili geniş bir perspektif geliştirerek insanlık durumunu eksiksiz kavramaya
çalıştığını söyleyebiliriz. Bu bakış, sıradan görünenin içindeki cevheri kavrar; küçük
insanların büyük dünyasından, gündelik mucizelerden ve gündelik bilgelikten bahseder;
ezilenler, dışlananlar, suçlular, deliler, yoksullar ve acı çekenleri kucaklar; kaygı ile umut,
kuşku ile inanç, kin ile bağışlama, zalimlik ile merhamet arasındaki diyalektik gerilimleri
ortaya çıkarır. Doğaüstücülüğün uç noktası ile doğalcılığın uç noktasını birleştirir;
gerçeküstü olayları bir devrin alt yapısı ve somut sınıfsal koşulları içinde anlatır; Yahudi
gettosunun son derece yerel kültüründen yola çıkarak evrensel bir söze varır. Bunların
hepsini birden başarmasıdır, Golem’i etkileyici kılan.

 Meyrink’in, kısa öykülerinden birinde betimlediği bir durumu aynen yaşadığı rivayet
edilir: 24 yaşında, intihar etmeye kesin olarak karar vermiş, tam silahı kafasına
dayamışken, bilinmeyen birinin, bulunduğu odanın kapı eşiğine “Öbür Dünya” başlıklı
küçük bir kitapçık bıraktığını görmüş, bu garip rastlantı sonucu intihardan vazgeçerek
ezoterik öğretilerle ilgilenmeye başlamış ve art arda en önemli eserlerini yazmıştır. İlk
romanı Golem’de, büyük olasılıkla kendi manevi araştırmalarına ilişkin otobiyografik
öğeler de bulunmaktadır. Ancak, bu bir kurtuluş hikâyesi olmaktan çok, kendi
muamması içinde kaybolan insanın yalnızlığının hikâyesidir. Golem’den yapılabilecek
felsefi, psikanalitik ve teozofik açılımlar ne olursa olsun, bu çok katmanlı kurgu
başyapıtını tek bir perspektife indirgemek mümkün değildir. Bize düşen, böyle bir yapıtı
ilk kez Türkçe’ye kazandırdığı için Sezer Duru’ya ve o gün Meyrink’i intihardan
vazgeçiren “rastlantıya” teşekkür etmektir.
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H E R M A N N  H E S S E  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

 Binlerce insan bugün Gustav Meyrink'e bu baş döndürücü başarılarının bedelini
ödetiyor. Öncelikle, bu yazarın eğlenceli, iğneli ve çoğunlukla esprili küçük öykülerini
yirmi yıl boyunca, onlardan en küçük bir ilgi bile esirgenerek yazmasına izin verildi. Bu
uzun yıllar boyunca Meyrink şaşmadan, aynı ilkeye bağlı kalarak yazmaya devam etti:
halka en ufak taviz vermeden burjuvazi ile hesaplaşarak. Yaklaşık elli yaşındayken
Golem’le büyük bir başarı elde ettiğinde, okuyucuların ve eleştirmenlerin tepkisi ne
yapacaklarını bilememek oldu. Şimdi, ona eşi benzeri görülmemiş bir başarı getiren beş
roman yazdığında, kadim etkiye tepki yasası işler hale geliyor: her büyük başarı aniden
kuşkuyla karşılanıyor ve Tanrı’nın sevgili kulunun üzerine taşlar yağmaya başlıyor.

 Meyrink’in kitapları, özellikle de Golem, onlara hemen çamur atmaya koyulanlar dahil
olmak üzere okuyucular üzerinde büyük etki yarattı. Bu etkiyi inkâr etmekle yetinmek de
pişmanlık duymaktan başka bir şey yapmamak da nafile bir çaba olurdu. Meyrink'in
durumunda bile sonuçların her zaman nedenleri vardır. Bu nedenler onun
"okültizminde" oldukça tek taraflı olarak aranmıştır. Onun kitaplarında ve Chauve-souris²
derlemesinde yer alan kısa öykülerin çoğunda, "gizli öğretilerin" son derece kesin
unsurlarıyla karşılaşırız. Yeşil Surat’ın mistik metni -kurgusal bağlamından koparılmış-
Golem’deki Hillel ve suçlunun konuşmasında olduğu gibi, Walpurgis Gecesi’ndeki
oyuncunun konuşması da okült ve gnostik öğretilerin gerçek birer ifşasıdır.

Gustav Meyrink¹

¹:  Batı Penceresinin  Meleği’nin yayınlanması ve Gustav Meyrink'in altmışıncı doğum yılı dolayısıyla 1928.  (Almanca prospektüs). 
 Almancadan Fransızcaya Çeviri: Arnold Waldstein.
²: Türkçede Yarasa (Ç. N.) 



 Ama Meyrink’in yarattığı etkinin açıklaması bu değildir. Onun geniş kitleler üzerindeki
etkisi sadece düşüncelerle değil duyumlarla da ilgilidir. Buradan, duyum amaçlı “etkiler”
kullandığı sonucunu çıkarabiliriz! Ancak bu yanlış bir yorum olurdu: duyum “etkiler”e
bağlı değildir. Elbette Meyrink bunların kullanımında bir ustaydı ancak bu,
çalışmalarının neden sadece genel halk üzerinde değil, aynı zamanda daha düşünen, zeki
insanlar üzerinde de etkili olduğunu açıklamıyor. Ortada yapay süreçlerden başka bir şey
var. 

 Böylesine büyük bir gücü yaratan şey ne imgelem ne de yazarın yeteneğidir. Bu gücün
kaynağı onun kişiliğidir. Eserlerini daha yakından incelediğimizde Meyrink’in tekniğinin
yirmi yıl önceki ilk eserlerinden bu yana değişmediğini gözlemleriz. Bu “heyecanlı”
savaşçıda ve halkın tahammül edemediği diğer gençlik öykülerinde ifade edilen aynı kaba
samimiyet, insanın içine işleyen aynı neşeyi, son romanlarının sertliğinde ve vahşi
alevinde de buluyoruz. Edebiyatın şu anki durumunda, Meyrink, insanı zorunlu olarak
hayran bırakması gereken nevi şahsına münhasır bir enerji, aldırmazlık, sadakat ve
bağnazlıkla, kendini ifade ve teslim eder. Bu yönüyle açıkça Wedekind’i hatırlatır.

 Yalnızca zekice ruhani özelliklerle donatılmış karakterlerle ve mistik bilginin süzülüp
geldiği pasajlarla gerçek değildirler; ama aynı zamanda kabalık, saldırganlık, küfür,
kalleş ve derin kötülükle, rezalet ve skandala açtığı alanla da gerçektirler. Yakınlarda
resim ve edebiyat da çoğu kez aynı yolu izlemiştir. Bu türlerin eserleri, Meyrink’in
eserleri gibi gelenekten kopuşun örneğini oluşturuyorlar; bu durum geleneğin diğer
klişelerine boyun eğmelerine engel oluşturmaz. Meyrink'in tekniği eski, harcı alem
klişeleri yoğun bir şekilde kullanıyor. Ama başvurduğu klasik yordamlar çerçevesinde,
eşdeğerini son on yılların aklı başında edebiyatında nafile yere arayacağımız insanda var
olan şiddet duygusu, en ufak çekince göstermeksizin, serbestçe at koşturur. İster onu
kabalıkla suçlayalım, isterse sergilediği “dışavurumculuk” için hoş görelim, söyleyecek
bir şeyleri olan, kendisi olma cesaretine sahip biriyle karşı karşıya olduğumuz gün gibi
ortada. Ve bizim hiçbir şeye bu cesaretten daha fazla ihtiyacımız yok. 
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A N D R É  B R E T O N  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

Büyük orglarsa buraya yağan ve buram buram kokan yağmur gibi: Her yöne
doğru binlerce ray ve sırça ekspreslerinin bir o kadar kavşakları üzerinde
manevra yapmak için ne istasyon ama! Her saat saldırır beyaz ve siyah
mızraklarıyla, öğle güneşinin parıltıları içinde henüz görmediğim yıldızlardan
yapılmış bu eski miğferlere doğru uçan zırhlarla. Abşalom çukurundaki
Walpurgis gecesinden önce yapılması muhtemel hazırlıklar için önemli gün.
Oradayım. Işık çekilir çekilmez, baş dönmesinin ve büyük yeşil bakır
enstrümanların melodisiyle uyumlu bir biçimde damlamaya devam eden suyun
düzeneğinin sallandığı yere, gökyüzünün bütün suyu hemen çadırını diker.
Yağmur bırakır kandil camlarını bambular etrafına, çevresinde sadece bir
dakika önce iki kan kelebeğinin öğretmiş olduğu dans figürlerinin uçuştuğu
dallara emici tüyleriyle yapışmış lâl rengi çiçeklerin tepelerine bırakır kandil
camlarını. O zaman her şey açılır kâsenin dibinde Japon çiçekleri misali,
ardından açık bir düzlük şöyle böyle serilir gözler önüne. Güneyönelim atlar
oraya uzun burunlu ayakkabıları, burgul tırnaklarıyla. Ele geçirir tüm kalpleri,
belirgin kılar küstümotunu bir şeytanarabasıyla ve kendinden geçirir eğrelti
otunu ki ateşli ağzı çarkıdır zamanın. Kapanmış bir menekşedir gözüm elipsin
merkezinde, kırbacın tepesinde.

Sağır Fener
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M E N A  M E Y R İ N K  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

Meleğin yakut kırmızısı dudakları bu dünyada mevcut olmayan bir
gülümsemeyle iki ucundan yukarı doğru kıvrılıyordu.
(Batı Penceresinin Meleği, Gustav Meyrink)  

 “Bize komedi oynaman yararsız. Öleceğim. Görüyorsun ki Boğa² bana doğru gelmiyor,
ona doğru giden benim.” 
 “Tamamen soğukkanlı bir şekilde ölmek istiyorum. Eğer delirirsem³ siz beni öldürün.”
 Kızı Mimi⁴ törensel bir eda ile ona söz verdi. 
 “Sadece bir kez daha banyo yapmak isterdim, bunun mümkün olacağına inanıyor
musun?”
 Durumun böyle olmadığını gördüğünde:
 “Şimdi hadi git yat. Gerisini, ben yalnız başıma halledeceğim. Sen benim her şeyim
oldun, müteşekkirim sana, bu öyle derin öyle güzeldi ki.”

 Sabaha doğu koltuğunu, şafak vaktini ve ufukta yükselen güneşi seyretmek etmek için
pencerenin yemen yanına çekti. Teselli işareti olarak zaman zaman yanına gelen iki
kadının elini okşuyordu. Sonra birden gözlerinin ifadesi değişti. Bakışları eşyaların ve
insanların üzerinde süzülüyor gibi görünüyordu. Nihayet dudakları bir sinema
aktrisininki gibi kıpkırmızı oldu. Bize yalnız kalmak istediğini hissettirdi.

Ölüm Günü¹

¹: Gustav Meyrink'in torunu Julius G. Böhler tarafından sunulan bildiri metni, yazarın dul eşinin tanıklığıyla kaleme alınmıştır.
Almancadan Fransızcayaçeviren: Arnold Waldstein.
²: "Boğa” 24 yaşındayken, birkaç ay önce geçirdiği ve kısmen felç bırakan bir kazadan sonra kendini dağlarda ölüme terk eden" Meyrink'in oğlu Harro'nun takma
adıydı: doktorlar ona hastalığının tedavi edilemez olduğunu söylemişti.
³: Meyrink bir üremi krizi sonucunda öldü
⁴: O zamanlar 26 yaşında olan Meyrink’in kızının takma adı



 Kadınlar, penceresinden odada olup biteni izleyebildikleri mutfağa gittiler. Ara sıra can
çekişen adamı gözetiyor gibi görünüyorlardı. Gömleğini çıkardı ve üst kısmı çıplak öylece
oturur vaziyette kaldı. Kollarını açmış kafasını pencereye doğru uzatmış bir şekilde an be
an ruhunu teslim ederek  yükselen güneşi seyrediyordu. “Onu rahatsız etmemek ve geçici
olarak onu hayata tekrar döndürmekten kaçınmak için yan odada kaldık.” Sonra Mimi
odaya girdi ve “hiç kimse Babamdan daha fazla ölmüş olamaz” diyerek geri döndü.
 “Öylesine güzel ölmüştü ki, bu muhteşem bir eylem gibi oldu. Görüyorsun, şikâyet
edecek değilim, zira ölümü benim için bir bilgelik dersi oldu.”
 “Gece boyunca korkuya kapılmıştı. Şeytanlar, söylediğine göre. Ama etrafında sadece
ışık gördüğümü ona söylediğimde tekrar rahatladı ve bir çocuk gibi güven doldu içine.”
 “Bir önceki gece, rüyamda Gustl’ın garaja gittiğini görmüştüm. Araba ortadan
kaybolmuştu ve bana “öleceğimi zannetmiştin” dedi. Ölümü konusunda bana şu sırrı
verdi “doğum sancısı çeken bir annenin acıları ölümden daha beterdir.” Önceki gönlerde
sadece nefes almakta güçlük çekiyordu, buzlu banyolar dolayısıyla. Hastalığının
ızdırabından ziyade bir deri bir kemik kalmış bedeninin deformasyonu ona daha çok acı
veriyordu. Her zaman son derece güzel elleri biçimsiz bir hal almıştı; görüp de
üzülmeyeyim diye sürekli arkasına saklıyordu onları. 



Şiir
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O N U R  T U N A  B O Z B E Y

Batuhan Çağlayan’a

Sen KÜLABINDAN haber ver
sözcüklerinin, 
geometrisiyle sarsılan
beyaz eksenli bir top —
döküldüğü geceye, bulmak üzere 
ışığı ve boşluğu tekrar,
Augustinus'unkine benzer bir başı —
bir uydu, fırlatılmış,
çıkıp geldiği derinliklerden,

haber ver, evrenin
kaşından ve yanağından,
nar gibi al, — 
çekip aldığı zardan, 
ezincinde 
ötegezegenlerin,
elinin paspembe,
toprak çanaktaki.

Evangel
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T E D  H U D G E S  ( Ç E V .  T A M E R  G Ü L B E K )

Kurukafalardan inşa edilmiştir onun sarayı.

Son kıymıklarıdır hayat gemisinin
Onun tacı.

Onun tahtı kemiklerden yapılma bir darağacıdır, asılan şeyin
Rafı ve son sedyesi.

Kaftanı son kanın siyahındandır.

Bomboştur onun krallığı—

Son çığlığın, kocaman kanat çırpışlarıyla
Çaresizce geride bıraktığı o boş dünya,
Körfezin körlüğüne, dilsizliğine ve sağırlığına doğru

Bir geri dönüş bu, büzüşmüş, sessizce

Sükûnete hükmetmek üzere.

Leşçillerin Kralı
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G O T T F R İ E D  B E N N  ( Ç E V .  O Ğ U Z  T A R İ H M E N )

„Querschnitt”¹ dergisinin sonsuzlukların içinden geçerek ışıldayan
kurucusu Alfred Flechtheim²’ın 50. yaş gününe ithafen.

Kutlamanız şerefine işte bir şiir,
ey sanat müjdeleyen siz âdemoğlu
nasıl da bakakalır şu benim lir
duvarlarınıza doğru:
hiperemik imparatorluklar,
palmiyeler ve bir deniz midyeden,
tarih öncesi zamanlar, coşup yumuşamışlar
imgeler gürül gürül akıp giden.

Varsın olsun sarmaşıklı parmaklıklar,
ananas esen aralarından,
pabucum kadar yaban arıları, boğalar,
yerinde aslanın durmuş sonradan:
balta girmemiş orman, karmaşıkgüçler
hayvan gecesi ve efsaneler denizi,
yeter ki imparatorluğunu yaysınlar
kuytu karanlık ve ağır ötesi.

Hiperemik İmparatorluklar

¹: Querschnitt: 1921-1936 yılları arasında Almanya’da çıkmış olan bir kültür dergisi. Anlamı “kesit” tir.
²: Alfred Flechtheim (1878-1937): Yahudi olduğu için Nazi Almanya’sını terk ederek sürgüne gitmek zorunda kalan Almanya’nın en ünlü sanat eseri
koleksiyoncularından biridir.



Varsın olsun bu alemler bir sarhoşluk,
ürpertiler, yanılgıya düşen,
çürük kırıntılar, kağıtlar buruşuk buruşuk
arta kalan beynimizden.
amma velakin bu geçişler
o hedefi monistik:
kan kalabalığından sümüklüböcekler,
transa geçmiş sonsuzluk.

Varlık! Yaprak yaprak dökülür buseler,
gözyaşları: geçip gider bu tuzlar,
yaşamak, ölmek – baskı harfler,
her şey anlamına gelir onlar:
sanrı ve boşluklar üzerinde ama
durur o hep ve o hiç durur
hiperemik imparatorluklardan çıkma,
Müjdecisi siz olmuşsunuzdur.
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Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U

O iki diş arasında öğütülen,
atık zamandan doğdu
                                                                sıkmadan daha burnunu 
                                                                arkaik karanlıklar,
battı tenine
                                                                                              paslı çivisi maddenin tarih öncesi,
saplandı diline 
                                                                                              Kayin-ata gömük hırıltısı o çanın²
                                                                                              içinin obruğuna kazınmış

adımlarken yanağını yeryüzünün,
terli dimağıyla
gördü korkusundan
                                                 -çürük ruhtan oyulmuş-
her kuytusunu hafızasının;
                                                            buruşuk harita 
                                                            buruşturan şimdiyi –

“Bir Zaman Yarığıyla Evli”¹

¹: Paul Celan, “Sesler iştin bizi de”
²: Baudelaire, La Cloche fêlée (Kırık Çan)



                                                                                                        (“bir uzvu gömülüdür hayatın 
                                                                                                                    her kuytuda”) 
böyle fısıldamıştı
sesi kulağına
                             atık zamana 
                                                         katık yapanın onu –
                                                                                                                   (“hıncınla sarmala onları
                                                                                                                   öfkenle emzir”) 

pişirdi daha sonra boğazında
“camsı paçavralarıyla”³ sesini güneş –
                                                                                                                  (“bir zaman artığıyla evlisin”⁴)
işitiyordu herkes ama
bir sır veriyormuş gibi
söylüyordu bunu o
                                                        nasıl tehdit ederse hayatı
                                                        damarlarda dolaşan pıhtı;
                                                        tâ başında hayatın
                                                        bu sır da hatırlatıyordu sonunu
                                                                                                                              ve yadırgatıyordu
öğütülmüş bir yaşam için
varlığını, 
kurulmuş bu sofranın
bunca yiyit önündeki
belli ki kusmuğu bile değil
sonsuzluğu yutmuş “semavi çatalın”⁵,

³: O. Tuna Bozbey
⁴: Paul Celan
⁵: O. Tuna Bozbey



                                                                                               uzanabilir miydi ama
                                                                                               dilimlerken gözlerini kanlı sarkıtlar,
koparabilir miydi iltihaplı dişleriyle
kafasını güvercinin,
                                                                                               emebilir miydi kıymıklı dudaklarıyla
                                                                                               masumiyetini gagasından,
söyleyebilir miydi dağlanmış diliyle
dışının camlı sarayından gördüğünü
kanlı yakıntılarını içinin,
hiçleşebilir miydi iskeletine ışığın;

ancak inebilir miydi 
                                                      ihtimaline  inil-tinin saydam
                                                                                                                       -yok gibi-?
Yontulmadan önce tin
Öyle yaralı karanlıktan
                                                     kandırabilir miydi karanlığı
                                                     bükmek için kanından
                                                     ve katılaşmış boşluğundan 
                                                                                                                      gölgesini nefesinin
                                                                                                                      kalın kalın kükreyen
tüketerek içinde
                                    öyle soluksuz doluluğu
ve
                                                                                                                                        (“tükürecek-sin
                                                                                                                                        seni içinden
                                                                                                                                      karmak için çamurunu
                                                                                                                                    yarığını onaracak 
                                                                                                                                  oyukluğun…”)



o-yokluğun
ve hala kıyık
                    
                                    yıkık zamandan    
                                    atık uzamdan
                                    batık kıyamdan
                                                                             öyle
                                                                                                                                       (“sürüksün  sen sinden…”)
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G O T T F R İ E D  B E N N  ( Ç E V .  O Ğ U Z  T A R İ H M E N )

Kimsin sen – tüm efsaneler
eriyip gider. Ne olduysa
ateş püskürten sanrılar, Leda-itler¹
Bir diz çöküşlüktür orada,

Boyanmış böğürtlenlerinin kanı ile
onun, o sarhoş şakağın, kırmızı renkli,
Ve o – adamın sakınmasından – bundan böyle
tutuşmuş, defne olmuş alevli,

bu bel, üstü yılan saçlı biçimde
dala yaslanmış ve thyrsus asasına²
Sarhoşluk içinde ve ecel içinde
dizilmiş bir tanrı mezarı etrafına –

Kimsin Sen –

¹: Leda: Sparta’nın efsanevi kraliçesi. Tanrıların kralı Zeus, Hera ile evli olmasına karşın Kraliçe Leda‘yı gördüğünde onu çok beğenmiş ve elde etmek istemiştir.
Bunun üzerine uzun süre düşünen Zeus, kraliçeyi ürkütmek istemediğine karar vererek buna bir çözüm aramaya başlar ve Leda’ya ürkütmeden yaklaşmanın
yolunu bir kuğuya dönüşmekte bulur. Bazı kaynaklara göre Zeus, Leda’ya tecavüz eder ve bu olayın ardından Leda hamile kalır. Ancak bu hamilelik sıradan bir
hamilelik değildir: Leda, bu hamileliği yumurta bırakarak gerçekleştirir, iki ayrı yumurtadan ikişer bebek dünyaya gelir ve böylece Leda dört çocuk sahibi olur.
Leda’nın iki ayrı yumurtadan dört çocuk dünyaya getirmiş olmasının sebebi ise kraliçenin aynı gece, kocası Tyndareus ile cinsel birliktelik yaşamış olmasıdır. Bu
yumurtalardan dünyaya gelen bebeklerden Helena ve Polydeukes‘in Zeus’un soyundan ve ölümsüz Clytemnestra ve Castor‘un ise Tyndareus’un soyundan
olduğu düşünüldü. (Kaynak için tıklayın)
²: Thyrsus asası: Şarap tanrısı Dionysos’un asası. Sürekli ve abartılı ereksiyonlarla vahşi doğada dolaşan yarı insan yarı keçi ruhlar olan Satyrler de sıklıkla bir
Thyrsus kullanır ya da taşırlardı. Thyrsus’un genellikle bereket, refah, hedonizm ile zevk ve eğlenceyi sembolize ettiğine inanılır. Hem Maenadlar/Bacchae hem
de Satyrler, Dionysos'un vahşi şölenleri sırasında ellerinde Thyrsus sopalarıyla dans ederken tasvir edilirlerdi. Aynı zamanda, bu durum onların bu sopaları
savaşta da vahşice kullanmalarını engellemedi. Thyrsus sopaları, Dionysos ve takipçilerinin bazı ayin ve ritüelleri sırasında da kullanıldı. Günümüzde Thyrsus
çoğunlukla bereket sembolü olarak kullanılmaktadır. (Kaynak için tıklayın)

https://www.soylentidergi.com/leda-sparta-%20kralicesi/
https://avareurgente.com/tr/thyrsus-asasi-tam-olarak-nedir


olan biten içi boş bir sürü ceset,
yosundan taştan bu duvar,
parlayan o şey sonsuz işaret
ve derinliği içeri tutar –

gölge kırında, resim çizmekte,
o kendini biçimden çalan-:
Ulysses, ızdıraplar çekip de
uyuyarak memleketi bulan.
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T E D  H U D G E S  ( Ç E V .  G Ü L  Y I L D I Z )

Gökteki yıldızlar,
işçiler gibi selam duran bu karanlık tepelerin
vücut bulmuş ataları.
Ve de kendi kanımdan.
Küçük bir sineğin ölümü, aslında bir yıldız kapısı:
Teni, tıpkı Meryem’in yahut Semele’nin teni gibi,
ateşin teni kadar ince:
Bir yıldız düştü üzerine, bir güneş onu yakıp yuttu.
İştahım yerinde,
şimdi yönetme vakti,
hem Orion’u hem de Sirius’u birden,
ambarımda ağız dolusu dünya ile.
Bir nevi kurt, bir nevi kök, öylece kârın peşinde.
Salyangozu delip geçiyor bir yıldızın ışığı.
Ve ağaç, kaptırdı kendini, gökteki takımyıldızlara.
Kafatasım yuvalanıyor, duyargaların ve eğreltilerin arasına.

Ateş Yutan
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N A L A N  K U R U N Ç

izi var taşlar çiziyor av
“ve sen çıkıyorsun köstebek yuvasından”
               “köstebek yuvasından”
bir sıkıntıdır yalnız kendi bildiğin
               “ve yalnız kendi bildiğin”
gölgeleyip demirlerin arasından geçtiler.
Slav ve Kelt denizlerinde
görkemli derin kara izi ayaklarında
               “ve sen usul usul yabancısın”
          yabancısın ve yabancısın.
Vakit tatlı beden!
içerde yok o şey
yaşlanmanın
dolu dizgin tiyatrocular avında
imgelerin yer altında
ve “az yukarda lağımlar”¹
safir buyruklar göllerin tanımadığı
asılı duran usülsüz imge.

Av

¹: Arthur Rimbaud
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P H İ L İ P P E  J A C C O T T E T  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

Saklar günü günün eylemleri ve işleri.
Yaklaşarak açık etsin diye yüzümüzü bu gece. 
Bu dolaylarda bir kapı belki itilip açıldı sessizce, 
bir engin serildi ikametimize, sükût her yeri. 

Konuş, aşkım, şimdi. Konuş, artık konuşmamış sevgili
yıllardan beri özensizlik ya da küstahlıkla dolu.
Sabırlı alaca karanlık, ödünç al ondan onu
ve söyle şunu, kavaklıkta bir nefes misali;

“Bahşedildi bana ateşli bir dinginlik bu yerde, 
alamaz kimse onu benden koparmadıkça kolumu,
kimse yok ondan başka gösterecek yolumu,
tazeliği ve ışıltısı parıldar sırasıyla çitlerde…”

Ama saklı kalsın faili arkadaşlığımızın,
aşkım: aydınlık gecenin en karanlığıdır bu,
adlandırılamaz o kaynak dik başlı hareketlerimizin doğduğu,
toprağın en derininde gölgeli uçuşu hayatlarımızın.

Karanlıkta İtiraf



Söyle bir de, yalnızca: “Yanan mum altında diğer mumların, 
götür beni, yalvarırım, o pencereye ufuk civarı,
it benimle bu hafif ve keskin ince duvarı,
gör nasıl geçiyoruz zahmetsizce imparatorluğundan karanlıkların…”

Sonra sun yakıcı şükranlarını komşusuna gecenin. 



Yazarların
Dünyaları



R E N É  D A U M A L  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )
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Robert Meyrat’ya

Bütün varlıklar için gece kendine hâkim olan insanın
sabahladığı gündüzdür; onlar için sabahlama, uzgörü
sahibi yalnız insan için gecedir sadece.

Bhagavad-Gîtâ, II, 69

 Öyleyse birileri beni gözetliyordu! Bu dünyada yalnız değildim. Sadece fantezim
sayesinde inanabileceğim bir dünya! Hayattan tiksinenlerin, kendilerinin söylediği gibi,
toplumun güçsüzlerinin bu değerli sığınağı, kaçkınların bu rahat barınağı! Ama ben bu
dille konuşulduğunda pek gülüyorum. Evet, elbette, ben bunu biliyordum, bu dünyanın
kalabalık olduğunun, içinde bir yığın insan bulunduğunun, kocaman bir ironik gözün ona
hükmettiğinin, aydınlatmayan ama gören güneşin yani, kör ve ışık saçan gündüz
güneşinin aksine, sessizlikte, insanın kapris ve mükemmel yalnızlıkla inşa edildiğine
inanmak istediği bu gecegil alana ardına kadar açık bir gözün güldüğünün her zaman
farkında oldum. Bunu daima biliyorum, gerçek bu, söylemeye gerek yok, ne zaman ki
Aurélia’yı yeniden okusam, yeni bir katiyet şoku karnımın boşluğunda bana bir kalp gözü
açıyor. Öyleyse birileri beni gözetliyordu! Bu dünyada yalnız değildim. Nerval de buraya
geldiğine göre, bu dünyada yaşadığım ve hatta sıklıkla yaşamış olduğum şeyi bana
anlattığına göre.

Gece Görüşlü Nerval



  Hayatımın ilk yıllarının en eski, en zengin hatıraları rüyalarımla ilgili hatıralardır. O
gün bu gündür, uykularım beni, uyanıklık durumunun olaylarla uğraşlarının yansımaları
ve pişmanlıkların ve arzuların taklide dayalı temsilleri halindeki hafif rüyaların ara
bölgesini geçtikten sonra, belirli dönemlerde, aynı ülkeye götürür. Görüp tanıdığım
kesinlikle aynı ülke olur: aynı Şehir, aynı Köy, aynı Kasabalar, aynı Saray, Cephaneliği,
iki Tiyatrosu, Müzesi ile; yeterince belirgin bir planını çizebildim. Ama özellikle, orada
yaşanılan hayat, orada sonsuza dek oynanan oyun ya da komedi, simgeciliğin sıkı
yasalarına göre bazı hareketlerin kazandığı kesin ve değişmez anlam, orada böyle belirli
eylemlere atfedilmiş olan ciddiyet ve ölümcül karakter, sadece bütün bu saydıklarım
tanıklık ettiğim bu gerçeği ifade etmeye imkan tanır: Hayalin dünyası -ve dünya derken ben
olmadığımı dile getirdiğim şeyi duyarlı sezgi sayesinde bilmenin özel biçimini, yani, son çare olarak,
bilincimin temsillerin bireşimi olarak düşünülen belirli bir durumunu kastediyorum- bu dünya
evrenseldir; yani hem “a priori” olarak her insan zihni için ortaktır, hem de bir evren,
daha doğrusu Evren'in bir boyutunu oluşturur; ya da yine: evrensel bir zorunluluk
tarafından yönetilir; rastlantının, olasının, uyanıklık dünyasından sürülmüş kaprisin
ayrıcalıklı sığınağı değildir; sorumsuzluğun sığınma yeri değildir, çünkü bu rüya
dünyasında en ufak hareket, rüya göreni, ciddi bir biçimde hayalet varlığına ve bazen de
etten kemikten varlığa davet eder.

  Bütün bunlarda, insanların güzel hayallerden, gizeme duyulan belli belirsiz bir zevkten,
doğaüstü olan hakkında kolay saçmalıklardan başka bir şey görmelerini engellemek için,
kişisel tecrübemi hemen ortaya koymak ve buna cesareti olan herkese deneysel bir
doğrulama olanağı tanıyacak tarifi vermek istiyorum. Birkaç yıl önce, Robert Meyer adlı
arkadaşımla geceleri buluştuğum gerçek bir dünya bu. Bir taşra kasabasının ıssız
sokaklarından kaçmak ve olağanüstü maceralar yaşamak için ailece oturduğumuz evin
parmaklıklarını tırmanmamıza gerek yoktu. İşte, bedenimden çıkmak için bulduğum yol
bu idi (o zamandan beri okült bilimin bunu çok eskiden beri uyguladığını öğrendim):
Akşamları herkes gibi yatağa giriyor, her bir kası bütünüyle kendi haline bırakmaya özen
göstererek bütün kaslarımı dikkatle rahat bırakıyor bütün bedenim bana yabancı felç
olmuş bir kas kütlesine dönüşünceye kadar, düzenli bir şekilde uzunca ve derin derin ne-



fes alıyordum. Daha sonra kalkıp giyindiğimi hayal ediyordum -işte bu noktada bana
öykünmek isteyenlerden, kesinlikle, olağanüstü bir cesaret ve dikkat gücü istiyorum- her
hareketi en küçük ayrıntısına varıncaya kadar ve öylesine şaşmazlıkla hayal ediyordum
ki bir ayakkabıyı giyme eylemini tam olarak bedensel hayatta giyerken harcayacağım
zamanla aynı sürede hayal etmek zorunda kalıyordum. İtiraf etmem gerekir ki her akşam
yatağımın kenarına oturabilmem için bile bazen bir haftalık nafile bir çaba harcamam
gerekiyordu ve bu tür alıştırmaların neden olduğu yorgunluk bu çalışmalara uzun süre
boyunca ara vermek zorunda bırakıyordu beni. Sebat edecek gücüm olsa da fırlatıldığım an
er ya da geç geliyordu. Dışarıdan bakıldığında uyuyordum. Aslına bakılırsa, çaba
göstermenden geziniyordum, -hatta ölü olduğunu hatırlayanların çok iyi bildiği o
umutsuz rahatlıkla- yürüyordum ve aynı zamanda hareketsiz olarak kendimi şehrin hiç
bilmediğim mahallerinde yürürken görüyordum, Meyrat da benim yanımda yürüyordu.
Ertesi gün, güpegündüz Gilbert-Lecomte ve Vailland ile buluşuyor ve onlara gecesel
gezintimizi anlatıyorduk. 

  Biri bu hikâyeye gülerse bunda ben kötü niyet ararım. Buna gülmek, o zamanlar
hepimizin gece ve gündüz, uyur ya da uyanık, oynamaya karar verdiğimiz bu ölüm
oyununa, rüyamızda sürüp giden ve belki de kurbanlar vermeye devam eden bu oyuna
gülmek. Önce küçük tarifimi deneyelim. Robert Meyrat rüyalarımıza musallat oluyordu.
Onun için bu gece buluşmaları olmadan ya da en azından her birimize aralıksız yaptığı bu
ziyaretler olmadan dostluk mümkün değildi. Onu kabul edip etmeyeceğimizi merak
ederek, -kelimelerimi tartarak, yavaşça, sakince yazıyorum- bir akşam hepimizi inatla
kapalı bulsaydı, eğer hayaleti, çok acımasız bir şokla uyuyan derisine kalıp gibi oturmak
amacıyla geri dönmek için hareketsiz mumyalarımız üzerinden zıplamaya gelmiş
olsaydı, ertesi gün ölebilecek bir ruh hali içinde yapıyordu bu ziyaretleri. (Yine de bir gün
ne oldu dersiniz? Ne her birimize sırasıyla yaptığın ziyaretlerde seni buyur edip
etmediğimizi ne de hangi kazanın meydana geldiğini bize söyledin; hiçbir zaman
söylemedin bunu -hangi karabasan kavşağında?- neden birdenbire akranın olan
insanları korkutmaya, onlara ağzının ve dişlerinin kanıyla görünmeye son verdin?
Vampir yiyeceğinden yoksun mu kalmıştın -bir kez daha kelimelerimi tartıyorum…- ve 



bu besinden mahrum kalınca insana mı dönüşecektin? -Saçma ve anlaşılmaz
ayrılığımıza neden olan dramın senin hiç de yabancısı olmadığın bu dünyada oynanması
gerekiyordu- hala öyle misin?)

  Bocalamış olabilirim, doğru bu, bazen beni artık bulamadığın bu ülkedeki
görevlerimizin ve mücadelelerimizin bilincini yitirmiş de olabilirim. Ama orayı şimdi
terk etmiş olabilir misin? Ben oraya sık sık geri döndüm. Orada Gérard de Nerval’in izini
sürdüm, kendi gözlerimle gördüğüm manzaraları onun gözleriyle de gördüm. Halk
bahçesinde beynimi uçurduğun o günü hatırlıyor musun? Ayrılacağımdan emindim ve
kendimin de şaşırdığı bir kolaylıkla dünyayı yüzüstü bırakmıştım. Bekleyişin yüzyıllık
son saniyesinde, son çanların uğultusunda rüyalarımdan tanıdık bir görüntü belirdi.
Bunlar, zirvesi görkemli bir tepeye tırmanan devasa mermer basamaklardı. Çoğu zaman
yontulmuş garip kayalar, sürüngen bitkiler ya da korkunç doğanın kurnazca diğer
oyunları tırmanışımı engellemişti. Bu defa başarmak zorundaydım! Işıldayan merdiven,
dünya halinde kemer gibi bükülmüş ışığın devasa tavanına kadar tırmanıyordu, ama
özgür ve parıltılı! Beni aldattığını, bunun kandırmaca bir ayrılık olduğunu anladığımda
nasıl yere yuvarlanıp kıvrandığımı hatırlıyor musun, hatta “iyi bir şaka” olsaydı seni
affedebilirdim, ama anladım ki bu ne yazık ki o gün için henüz öyle değildi.”?

   Yaklaşık üç yıl sonra Aurélia’yı ilk defa okuduğumda ne büyük bir kararsızlık yaşadım.
Nerval bu ülkeyi uzun tecrübesiyle biliyordu, sonsuz merdivenlerle kesilen sayısız
dehlizleriyle o şatoyu biliyordu. Kanımın kanını tanımamı sağlayan o çılgın kesinliği
böyle basit betimlemelerle açıklayabilir miyim bilemiyorum:

   “…Koşuşturan gezginlerle dolu kocaman merdivenleri olan bir çeşit han;

 “…Uzun koridorlarında birçok kez yolumu yitirdim…” ve son olduğuna inandığım
görüde, nasıl kanıtlayabilirim, Merdivenden bana söylenen sessiz sözün, kalbimin
atışından emin olduğumdan daha eminken ve gözlerimde o sert kesinliğin kanı varken,
Nerval’in işittiği aynı söz olduğunu nasıl kanıtlayabilirim, -“ bir kuledeydim (diyor ama
konuşan da benim), kara tarafından o kadar derin ve gökyüzü tarafından o kadar yüksek



bir kuleydi ki bütün varlığım inip çıkmaktan tükenmiş olmalıydı…”- Evet: “O bana
söylüyor:” (O kadın bana söylüyor: rüyalarımın ilahi varlığı…”!) “Geçmek zorunda olduğun
deneyim sona erdi; inip tırmanmakta kendini helak ettiğin bu sayısız merdivenler düşünceni güç
duruma sokan eski yanılsamalarının bağlarıdır bizzat.” 

   Muhtemelen bundan üç yıl sonraydı, kuşkusuz hayatım boyunca kendi çevremde dönen
ve çıplak gerçekliğimin yalınlığını giderek yakından saracak ve kuşatacak birçok sayfa
kaleme alacağım. Ama, asla, hayır, elimden çıkmış hiçbir kitap tam da bu denli kanımın
rengini taşımayacak, hiçbir kitap Aurélia kadar böylesine içtenlikle benim kitabım
olmayacak.

 Sadece deneyim bana kişisel tanıklığımın edebiyattan başka bir şey olarak sayılıp
sayılmayacağını öğretecek ve bazı okuyucuları bu tür deneyimlerin gerçekliğine ikna
edecek. Başka yetki sahibi kişilerin adını anmadan önce, yine de ben gördüğümü,
Nerval’in gördükleri gibi; bir kez daha açıklamaya can atıyorum.

  Aynı Kadının bizi beklediği ve durmadan kaybolduğum merdiven ve koridorlarla dolu
Saray, kaç yüzyıldır?

   Kule, Şato ve ölülerin Esrarengiz Şehri¹; 

¹: Bu Şehrin Aurélia’daki betimlemesini tekrar okuyalım: ayrıntıların çoğunu doğrulayabilirim. Ancak uzun zaman önce 1925 yılında ağustos ayının sonuna doğru,
Roger Vailland’ın aşağıda alıntısını bulacağınız iki mektup aldığı hesaba katılırsa söz konusu betimlemeyi ilk defa okuduğumda duyduğum sıkıntıyı hayal
etmeye çalışırsınız:
  Birincisi Robert Meyrat’ya aitti ve Manş Denizindeki bir plajdan gönderilmişti: “Biz... tüysüz kiremitli çatılarla ve sonsuz çaresiz hayallerle dolu, hep gece şehri olarak
kalacak bir gece şehrinde bizler gerçekten münzevilerdik. Oysa kaçış kararı verilmişti ve Daumal, sen, Gilbert-Lecomte ve ben şehrin kiremit sırtları ve olukları boyunca, gaz
muslukları yanında pusuya yatmış aynasızlardan kaçarak kedi gibi yürümüştük. Nihayet, gür sardunya yatakları olan geniş bir bahçede buluşmuştuk. Dünyanın
boyunduruğundan kurtulacaktık nihayet. Sen benim için iri, güzel kokulu beyaz çiçekler toplamak istemiştin. Belki de aromaydılar. Uzun beyaz taç çiçeğini surat
asarak bana uzattın. Sonra Kadınlar ortaya çıktı ve biz tutsak kaldık, çünkü sen bana çiçek vermek istemiştin."
  Diğeri bendendi ve Reims’ten geliyordu: “Bu gece Nouvelle’deydim- Mont Saint-Michel’den biraz daha büyükçe ve H… ve L… ile aynı biçimde bir ada;
Hapisteydik. Dünyada olabilecek en kolay şekilde kaçmıştık ve yüzerek Avrupa’ya varmaya karar vermiştim. Zirveye çıktım Doğu’ya gitmem gerektiğini bilerek
batan güneşe baktım…. Sonsuzcasına, çatılar, düzensiz bir biçimde birbirinin üzerine yığılmış çatılar, ufka kadar, şehir bitmez tükenmez evler şelalesi halinde akıyor. Üçümüz de batı
kıyısına doğru iniyoruz, Pigalle Meydanına benzeyen bir yolu izleyerek (Muhtemelen o anda Gilbert-Lecomte oradaydı) …Taşıdığım sepetten kahverengi
benekli, ikiye katlanmış bronz yeşili bir sopa çıktı; bunun bir yılan olduğunu anlayınca onu yere fırlattım; seri hareketlerle birkaç metre süründü, sonra oradan
oraya sürünerek çırpınmaya başladı. Genç bir kız bir ipe bağlı bir maymunu oynatıyordu. H… hemen kızla flört etmeye başladı. Uçsuz bucaksız şehri tekrar gördüm ve büyük
bir çabayla onu tıpkı odama benzeyecek şekilde değiştirdim. Kendimi hafifçe uyanmış buldum. Bu rüyanın yalvaçsı bir rüya olduğundan eminim, ama hala neye
yoracağımı bilemiyorum.
     Bugün açık tesadüflerin ve çok daha önemlisi, Drama'nın orada gerçekten yaşamış olanlar tarafından anlaşılacak söyleminin altını çiziyorum. 



   Güneşsiz Ülkeyi gördüm ve Aurélia’da: “Herkes bilir ki, sık sık çok canlı bir parlaklık
sızsa da, rüyada asla güneş görmeyiz. Nesneler ve gövdeler kendiliğinden aydınlıktır…²”
cümlelerini okuduğumda Rüyayı içindeki gizi anladığını iddia ederek, herhangi bir fizik
yasasından daha yüksek olan bu yasanın evrensel değerinin kesinliği ile ruhsal ve
bedensel olarak çarpılmayan birini sahtekâr olarak görmem gerektiğini bilirim.
Rüyalarda ışığın tüm formlara içkin olması, uyanıklık durumunda ise deyim yerindeyse
aşkın ve kendi gecesine bırakılmış formlardan ayrı bir ışıktan kaynaklanması, -burada
sizi kafa yormaya davet ediyorum, bu nadir fırsattan iyi yararlanalım- rüyada ve
uyanıklık durumlarında şeyleri düşünme biçiminin ne bakımdan değişiklik gösterdiğini
mükemmel bir şekilde açıklar;

  “Sonsuzca uzanan gergin bir telin üzerinde kaydığımı hissediyordum” cümlesini
okuduğumda, bu telin, tellerin kendisinden ziyade, birbirine çok yaklaştırılmış iki telgraf
telini ayıran boşluğa benzeyen uzamın çelik gibi sağlam bir damarı, yalnızca boğaza
doğru yerleştirilmiş bir organ tarafından hissedilebilen esnek olmayan bir iç sıkıntısı
doğrultusu olduğunu çok iyi biliyorum. Çocukluk rüyalarımda bu teller boyunca
kaydığım yer boğazımdı ve birkaç gün sonra da anjine yakalandım. (Bunun, fenomene
hemen fizyolojik bir açıklama(!) getirdiğini biliyorum, ama neden ve sonucun yer
değiştirmesini kabul etmiyorum, oysa, rüyamın şiddetli heyecanının beni vücudumun bu
bölgesine odakladığı aşırı dikkatin neden olduğu kan akımından dolayı boğaz
bölgesindeki tıkanıklık, ağzın arkasındaki mukoza zarlarının atmosferde hala yüzen
patojenik mikroplara karşı artan hassasiyetini yeterince açıklamaktadır);

    ve şu cümleler: “Uyandığımda kulağıma bir tür gizemli koro geldi; çocuk sesleri toplu
halde yineleyip duruyordu şu sözleri: İsa! İsa! İsa!... Yandaki kilisede (Notre-Dane-des-
Victoires) İsa’yı yardıma çağırmak için çok sayıda çocuğu topladıklarını düşündüm.³”
Uykuya dalmadan önce kaç kez bu çocuk şarkılarını işittim- ve onların kederlerini. Bu
kederi şimdi daha iyi anlıyorum, çünkü şarkıyla anlattıkları şey ölülerin gecesiydi
yardıma çağırdıkları şeyse umutsuz bir uçurumdu: “Ama artık İsa yok! diyordum, ama
onlar bunu henüz bilmiyorlar!”;

²: Gérard de Nerval, Aurélia, Rüya ve Yaşam, çev. Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, İstanbul, 2001, s. 28. (Ç. N.)
³: A.g.e.s. 58-59 (Ç. N.)



   ve “dünyanın çevresini kuşatan yılan”, altı yıl önce, güpegündüz, sokağın tam ortasında,
onun kafasının, Naja⁴’nın kafasının, azar azar güneşi yemek ve onun yerini almak,
böylece “Kara Güneş”e dönüşmek için, korkutucu bir soğukkanlılıkla çatıların üstünde
yükseldiğini gördüm;

  ve sürekli tekrarlanan bu oyun! sizin adınıza, elinizden hiçbir şey gelmeden, hareket
eden, hayatınızın ateşini ve öfkenizin güçsüzlüğünü çalan bu Çift⁵‘in mevcudiyeti!
Rüyadaki birkaç saniyemi (kuşkusuz), bu aylar demekti, geçirdiğim ölüler ülkesinde,
oraya geldiğim için ben de öfkelenmek istemiştim; henüz farkında değildim, en küçük
hareketin umutsuzluk verici zahmetsizliği (Meşe ağacından yapılmış gösterişli devasa bir
kapıyı, tereyağından kıl çeker gibi, menteşelerinden sökmüştüm) diğer ölülerin ölümcül
ironik gülümsemesi ve efendinin yüzünün amansız nezaketi elimi kolumu bağlıyordu.
Nerval, “Güçsüzlüğümle alay etmek için insanlar başıma üşüşüyordu” cümlesini, ki çok
sade bir cümle, söylediğinde benimle birlikte acaba kaç insan hangi hıçkırıklarını
bastırması gerektiğinin farkında?

 Burada başka birçok tanığın daha adını anabilirdim. Öncelikle, başıma gelenlerin,
yaşadıklarımın hemen hemen hepsini bilen Gilbert-Lecomte. Hemen ilk
karşılaşmamızdan itibaren, ortak hatıralarımızın binlercesini deşerek, onunla çok çabuk
kaynaştık. Dehlizli Şato’yu, ölüler Şehri’nin labirentlerini ve her şeyden önce hangi
ışığın- güneşsiz ışık elbette, (Başkalarının “incili ışık” olarak adlandırdığını duymadan
önce böyle adlandırıyordum) oraya hâkim olduğunu biliyordu; o gün bu gündür bunun
“astral⁶ ışık” olduğunu öğrendim; Gilbert-Lecomte Merdivenler’i ve Yılan’ı, çocukların
koro halinde söyledikleri şarkıyı ve boğazdelen yıldız ışınlarını biliyordu…

 Ama bu kadar referansla yetinmeyeceğim; sevdiğim bütün şairlerin adını anmam
gerekecek.

⁴: Kobra yılanının Hint Mitolojisindeki adı. Nobel ödüllü ünlü Fransız yazar Jean-Marie Gustave Le Clézio’nun baş karakterlerden birinin adı Naja Naja olan
Voyage de l’autre côté (Öteki Tarafa Yolculuk) adlı güzel bir romanı vardır. (Ç. N.)
⁵: Le double (Ç. N.)
⁶: Gök cismi anlamına gelen Fransızca l’“astre” kelimesinin sıfat biçimi. (Ç. N.)



  Mısır Uygarlığı'nın Ölüler Kitabı, Hindistan'ın kutsal kitapları, Zohar,⁷ okültizm, folklor,
"ilkel zihniyet", rüyalar dünyasına (veya astral dünyaya) ilişkin olağanüstü derecede
kapsamlı ve tutarlı bir bilim içerirler, bu metinlerde ben Nerval’in her rüyetinin, her
deneyiminin bir karşılığını buluyorum. Beni Swedenborg tarzı sayfalara götürmek
isteyecek kalemimi geri çekiyor ve şöyle böyle alıntılıyorum:

   Bir kez daha Nerval’i Yıldız⁸’a götüren aralarında Işın⁹’ın da bulunduğu bu Astral Uzamın
Yolları¹⁰, bütün bunlar, mikrokozmoz içinde, Hint felsefesinin astral atardamarları olan
nadis’lere tekabül ediyor. “…Kendilik¹¹ yüz bir patikanın başlangıç yeridir; herkeste yüz
tane vardır ve bunların her birinde de yetmiş iki bin kol vardır. Hepsinde de onların içine
işlemiş hayat dolaşır, Yüz birinci yoldan, yükselen hayat, saf bir şekilde yükselmişse eğer,
saf ikametgaha götürür, vb.¹²

   Nerval’in bir tılsımı uyguladığı Ensedeki Nokta, bunu şu şekilde anlatıyor: “Bana göre bu
nokta, bir gün önce gördüğüm yıldızdan dökülen bir ışının zenitle ve benimle örtüştüğü
anda ruhumun çıkabileceği noktaydı¹³.” Bu nokta “Brahma’nın deliği”, “yüz birinci yol”a
geçiş noktası ya da “güneş ışını” ile eşdeğerdir. (Bknz. Chândogya Upanishad, VIII, 6, 5;
Aitareya Upanishad, I, 3, 12, vb.) 

  Evrensel geleneğin Yeraltı Krallığı¹⁴ (Aurélia, bütünü, Agarttha¹⁵ ile ilgili Tibet
efsaneleri)

      Temel Elementler¹⁶: Dives, Peris, Ondins, Salamanders, Afrites (sonuncusu kabalistlerin¹⁷
Cücelerine¹⁸ karşılık gelir.

⁷: Yahudi mistisizmi “Kabala”nın en önemli kitabı.
⁸: l’Ėtoile (fr.) (Ç. N.)
⁹: Le rayon (fr.) (Ç. N.)
¹⁰: Chemins de l’espace astral (Ç. N.)
¹¹: Le Soi (Ç. N.)
¹²: Prashna Upanishad, III, 6, 7. – Victor Hugo Üç Ayaklı Masasını kullanarak André Chénier’nin, giyotinle idam edildiğini anlatırken şöyle diyor: «Işık şeffaf
damarlarımdan akıyor.» (Gustave SIMON, Les tables tournantes de Jersey, Paris, 1927.
¹³: Gérard de Nerval, Aurélia, Rüya ve Yaşam, çev. Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, İstanbul, 2001, s. 19. (Ç. N.)
¹⁴: Le Royaume Souterrain (Ç. N.)
¹⁵: Bknz: SAINT-YVES D'ALVEYDRE, Hindistan Misyonu. – F. OSSENDOWSKY, Hayvanlar, insanlar ve tanrılar. – René GUÉNON, Dünyanın Kralı.
¹⁶: Les élémentaux. Toprak, hava, su, ateş olarak bilinen dört temel elementten söz edilmektedir (Ç. N.)
¹⁷: Nerval'in burada Hindu geleneğine diğer okült geleneklerden çok daha yakın oluşu dikkat çekicidir; çoğu okültist sadece dört elementten bahseder, hava, su,
ateş ve toprak, bunların içinde Sylph'ler (Periler, Periler), Ondine'ler, Semenderler ve Gnomlar yaşar. Sadece Hindular beşinci bir element olan eteri de bunlara
dahil ederler ve Nerval'in bahsettiği Dives kesinlikle eterin efendisi Indra'nın hüküm sürdüğü 'parlayanlar' olarak adlandırılan Devalar'dır. Bu elementlere, önsel
belirlenimleri olan, yani tüm rastlantısal özellikleri yok sayıldığında kendi içlerinde ne iseler o olan temel özlerinin veya bu elementlerin ilkelerinin (tanmâtras)
karşılık geldiği de eklemek gerekir; oysa Nerval şöyle der: "Bu varlıklardan biri her öldüğünde, daha güzel bir biçimde yeniden doğar ve tanrıların görkemini dile
getirir.”
¹⁸: Gnom (Ç. N.)



   Büyükbaba’nın, sesini kullanarak konuştuğu Kuş¹⁹; burada, ilkel totemcilikle ilgili
zorunlu yakınlık kurmak zar zor yararlı olur; zaten Nerval'in 'astral'deki ölülerin
durumu, yani ikili yaşam hakkındaki ifşaatları, ilkellerin ahiret hakkındaki
düşünceleriyle (bkz. Lévy-Bruhl), Mısırlılarınkiyle ve benim bizzat kendi gördüklerimle
birebir örtüşmektedir.

     Kürelerin Ahengi²⁰ (bunun basit bir retorik figür olmadığını bilmek gerekir), Kanatlı
Lama²¹; duyarsız maddeye nüfuz eden ateşin Kheroubimi (ateş-su ve ya anne-baba, ve ya
Iod-Hé, veya fallus-pubis, veya sülfür-civa çifti vb. bütün okült geleneklerde yaratılışın
diyalektik itici gücü ve düğümü olarak bilinir) Evrensel Tarihin Ölüler Çukuru, “Eloïm”ler’in
Antlaşması, Dünyanın Paylaşımı, Canavarca Yaradılış, Irkların Evrimi, Lanetli Ruhçağırıcılar²²,
parçaları “kılıçla parçalanıp,… ayrılmış ama harcı insan kanıyla karılmış iğrenç bir
öpücükle yeniden birleşen”²³ Dünyayı Kuşatan Yılan’a atfedilmiş Son Bağışlama²⁴: her
insanın yapmak zorunda olduğu bu keşfin korkunç bilinçliliği: "Bana göre sayıların genel
sıralamasına bir hata karışmıştı²⁵", Kozmosun deli reformcuları, bilinmeyen metaller²⁶, ...ama
Aurélia’yı baştan sona kopya etmem gerekecek; ben sadece insanların gözlerine açıkça
görünen şeyi, bu kitaptaki hiçbir şeyin rastlantısal ya da hayali olmadığını, kaprisin
bunda hiçbir rolü olmadığını ve Nerval'in her ifadesinin, her tanımının, her
açıklamasının tüm çağların inisiyelerinin²⁷ ve kâhinlerinin muazzam bilgisinde binlerce
kez bulunabileceğini bilmelerini istiyorum. Nerval'in rüyalarını masonlar, kabala,
hermetizm, Pisagorculuk, büyü, teozofi, Hindistan, İran, Keldani felsefeleri ve
kozmogonileri, astroloji, Cermen efsaneleri ve benzerleri hakkındaki engin bilgisi ve
okumalarına dayanarak "açıklamak" nafile bir çaba olurdu. Bu bilim, prensip olarak
gözlerinin arasına kaydedilmiş, yerleştirilmiş olduğu içindir ki, hayatı boyunca onun
tezahürlerini arama ihtiyacına saplanıp kalmıştır; aksi takdirde, rüyalarına neden bu
kadar dramatik bir şekilde hâkim olduğunun açıklanamazdı.

¹⁹: L’oiseau (Ç. N.)
²⁰: L’harmonie des sphères (Ç. N.)
²¹: Lama ailé (Ç. N.)
²²: Sırasıyla Ruhçağıranlar Le charnier de l'histoire universelle, le Pacte des Eloïms, le partage du monde, la genèse monstrueuse, l'évolution des races, les
Nécromants maudits
²³: Gérard de Nerval, Aurélia, Rüya ve Yaşam, çev. Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, İstanbul, 2001, s. 35
²⁴: Le Pardon Final
²⁵: Gérard de Nerval, Aurélia, Rüya ve Yaşam, çev. Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, İstanbul, 2001, s. 64. (Ç. N.)
²⁶: Kırmızı Metal belki de “bugün sadece adından haberdar olduğumuz metaldir” der, Platon ama o zamanlar gerçek bir metal olan orikalkum, Atlantis Adası’nın
birçok yerinde topraktan çıkarılır ve metallerin en değerlisi olarak görülürdü” (Critias) Ben de mavi metali sık sık hayal ettim.
²⁷: Bireyin spiritüel gelişimi için, ‘spiritüel tesir’i alıp aktarabilen bir üstadın sıkı ve sürekli kontrolü altında, bir düzen ve disiplin içinde, deneyimlere dayalı ve
yöntemli olarak eğitimi şeklinde tanımlanmaktadır. (Ç. N.)



  Nerval, kanayan bir kalbin acı çektiğini duymaktan aciz, yalnızca canlı cenaze
İnsanlığın, şair, pençesiyle karnından yıldızlara çivilenmiş İlk Et'in bu pıt pıt atan
parçasının hıçkırıkları karşısında ürperme gücü olmayan, insan içine hapsolmuş bir
adamın bu aptallığına önceden yanıt verdi. Ondan bir Katolik²⁸ yapmaya çalışan -aptalca
berbat- iğrenç girişimlere nasıl da karşılık verdi. Ölü şairlerle ilgili olarak sineklerin ve
solucanların işlevi konusunda uzmanlaşmış, bu tür doktorların iğrenç açıklamasına,
hastalıkla, dengesizlikle, paranoyayla, delilikle nihayet, nasıl da yanıt verdi: “Bilmem niçin
sayrılık sözcüğünü kullandım, aslında hayalleri, rüyaları yaşadığım o anlar kendimi en iyi
duyumsadığım anlardı. Bazen gücümün ve etkinliğimin bir kat daha arttığına inanırdım,
her şeyi biliyor, anlıyormuşum gibi gelirdi bana, sonsuz zevkler, sonsuz mutluluklar
taşırdı düşler. Akıl denen şeyin üstü örtüldüğünde, onları yitirdik diye hayıflanmak
gerekir mi?²⁹” 

  “Dünya” derken ne anlamamız gerektiğini yukarıda açıklamıştım. İnsan, “ruhsal
dünyasının” ilkel kaosundan “bu ben değilim” diyerek dünyanın farklı düzlemlerini
ortaya çıkarır. Yok sayılan nesne özel şartlarda olumsuzlama eyleminden başka bir şey
ifade etmediği için, var olan her şey düşüncenin gelişiminin sembolüdür. Oysa, inkar
etmeyi bırakmak uyumaktır; genellikle insan duyumlarından uzaklaşmayı bıraktığında
uyur; rüya aleminin ham maddesini oluşturan şey onda ortaya çıkmamış olarak kalır;
fiziksel dünyada uykuya dalmış bazı insanlar (yani fiziksel dünya ile kendileri arasında
uyumu sağlamış olan, dış dünyanın saçma varlığından dolayı, dayanılmaz bir
dengesizlik, dolayısıyla da hareket yaratan ayrılıktan sonra özdeşliğe geri dönen
insanlar), evrenin bir kipliğinin oluşumuna yol açan bir dizi olumsuzlamayı yedinden
başlatarak rüya aleminde uyanırlar; ve tekrar bu dünya karşısında, onunla özdeş olmaya,
bireyin kendine özgü varlığını çözmesi gereken uyumu gerçekleştirmeye çalışacaklar.
Sonunda bu açıklamalar, birbirini izleyen bu ince ayarlar yoluyla, zihin Var Olan ile
bilinçli ve kesin bir özdeşliğe ulaşır. Hintlilere göre, Kendilik³⁰ üç koşul altında,
kendisinin kendisiyle özdeş olduğunu düşünür: uyanıklık, rüya ve derin uyku; sonuncusu
en üst derecede özdeşliğe tekabül eder. (Beyaz-kurtçuk-psikolojisi ve saçma soruları için,
eklemeye tenezzül ediyorum: “bilincim”, dediğinizde, sahip olan ve sahip olunan kimdir?
“derin uykuda, bilinçsizim ben” dediğinizde, “ben” ne anlama gelir? Uyuduktan sonra, 

²⁸: Katolik kelimesinin gerçek anlamını ("Evrensel!") bugünkü anlamından ayıran farkı düşündüğümde, Katolik etiketi altında toplananların gösterişçi rezilliğini
hemen fark ediyorum.
²⁹: Gérard de Nerval, Aurélia, Rüya ve Yaşam, çev. Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, İstanbul, 2001, s. 11,12. (Ç. N.)
³⁰: Le Soi (Ç. N.)



uyku bilincimi hatırladığımı nasıl söyleyebileceğim, eğer ben, benim ve benim bilincim özdeş
değillerse. Doğruyu söylemek gerekirse, problem bu terimleri özdeş kılmaktan ibaret.)
İşte Nerval’in iddiası mümkün olduğunca öz bir şekilde doğrulanmaktadır. Aynı
değerlendirmeler rüyayı uyanıklık hayatına bağlayan sembolizmi mükemmel bir
biçimde açıklamaktadır (her iki durumda da, tek gerçek, verili ve dolayısıyla
tezahürlerine zorunlu bir evrensellik niteliği veren bir bireysel bütünün merkezinde,
daima tamamlanmış bir bilinç eylemi olduğuna göre); söz konusu değerlendirmeler
“gerçek yaşamda rüyaya olan eğilimi” de açıklıyor ve Nerval’e bir yüzüğü feda ederek
Tufan’ı savuşturmasını (düşünün bi kere) sağlayan sihir yeteneğinde olduğu gibi sihir
gücünün kullanılmasına olanak tanıyor.

   Ama bütün bunları biliyordu! “Bu mistik kapıları” zorlamaya karar vermişti. “Uyku
hayatımızın üçte birini kaplıyor” (bu hiçbir zaman yeterince tekrar edilmeyecek); “birkaç
dakikalık gevşemenin ardından, zaman ve mekânın koşullarından kurtulup kuşkusuz
ölümden sonra bizi bekleyen yaşam misali yeni bir yaşam başlar³¹”. Ölümden sonra çift
olma durumu hemen parça parça yaşanan bu yaşamla birlikte gerçekleşse de bu benim
için hem metafizik kesinlik hem de bir deneyim.

     Aurélia! Aurélia’dan söz ediyorum yazdığım her kelimede kalemimi oynatıp dursa da
henüz O’ndan söz etmedim. O, İncili Işık içinde, “bir bedenin düşmesiyle hareketlenen
suyun oluşturduğu dalgalar gibi, sonsuzlukta devasa daireler oluşurken”, “gülümseyerek
çeşitli görünümlerinin³² kaçak maskelerini fırlatıyor, sonunda Asya göğünün gizemli³³
görkemlerine sığınıyordu³⁴”. O, mermer merdivenlerin basamaklarının tepesinde, O, “bir
başka gece, bilmem hangi sarayda yatmıştı ve ben ona ulaşamıyordum”. Sürekli değişen
maskelerinin arkasında O, fizik dünyanın karanlık perdesinden gelen peçeleri arkasında,
giderek daha parlaklaşan kıyafetlerin arasından geçerek -Gizemli Şehir’de oturanların
kıyafetlerinde gördüğümüz gibi- Benim O olacağım göz kamaştırıcı çıplaklığa doğru
gidiyor, O, tüm aşkın yegâne nesnesi. Rüyanın yolcularının apaçık onu düşündüğü
güneşsiz günün ötesinde, ölümün kısır kamer aylarının ötesinde, O, yani sonsuz Derin
Uyku’nun ve ele geçirilmiş boşluğu olmayan bir nokta halindeki ebedi anın içine
muazzam bir şekilde uzanmış olan özdeş -kanlı yoldan sonra, açık dizlerin kana 

³¹: Gérard de Nerval, Aurélia, Rüya ve Yaşam, çev. Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, İstanbul, 2001, s. 78 (Ç. N.) 
³²: Erdoğan Alkan, özgün metindeki “incarnation” (enkarnasyon) kelimesini “görünüm” olarak çevirmeyi tercih etmiş. (Ç. N.) 
³³: Erdoğan Alkan, özgün metindeki “mystique” (mistik) kelimesini “gizemli” olarak çevirmeyi tercih etmiş.
³⁴: Gérard de Nerval, Aurélia, Rüya ve Yaşam, çev. Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi, İstanbul, 2001, s. 11,12. (Ç. N.)



boyadığı çöllerdeki izlerden sonra, dipsiz kara bataklıkları boydan boya geçtikten sonra,
işkencelerde çırpınarak kasılıp kalmış nice insan yığınlarından sonra, o olacak o! O,
Vadinin Ruhu, Kapı olan Esrarengiz Ana- bunu biliyordu, Yaşlı-Çocuk³⁵, O, Babil’de de
adı Yıldız’dı. İştar, göksel adı onun, onu tapan adam içinse Mami. “Ayaklarının altında bir
çark dönüyordu ve tanrılar ona eşlik ediyorlardı…” Aurélia’ydı bu, İsis’ti -geçmiş yüzyıllar
boyunca, benimkinde olduğu gibi, senin zihninde de Nerval, toplu olarak yaşayan
yüzyıllar boyunca, çileli imgesinin "öldüğü, ağladığı veya acı çektiği" ebedi Ana- ​çünkü
onu görmezden gelerek ona işkence eden bendim. Birdenbire bahçeye dönüşen
Artemis’ti. “Berrak bir ışık huzmesi altında büyümeye başladı…kendi heybeti altında
bayılıyor gibiydi.” Ve dünyanın sonunun korkunç bir gününde, o, “Bakire öldü…Ebedi
gece başlıyor ve çok korkunç olacak. İnsanlar artık güneşin olmadığını fark ettiklerinde
ne olacak?” Kayboldu, tekrar ortaya çıktı ve yine kayboldu benim hatam yüzünden! Onu
çok geç fark ettiğimde, ona ulaşacak güce sahip değilken -şimdiki zaman
kullanmıyorum- Tüyler ürpertici gerçeğin cümleye dökülmesi çok geç olmuyor -ona
ulaşacak güçten hala yoksun durumdayken, açıkça, berrak bir bilinçle onu işkencelere
sürüklüyorken, iskeletinin girinti ve çıkıntılarında parçalıyorken onu, insan görünümü
içine sokmak için eğip bükerken onu, “Artık çok geç! Kayboldu o! ...Anlıyorum- beni
kurtarmak için son bir çaba harcamıştı; bağışlanmanın hala mümkün olduğu o nihai anı
ıskalamıştım…” 

  “…Ebedi İsis, kutsal ana, kutsal eş”, bazen, antik Artemis biçiminde, bazen
Hristiyanların Bakire Meryem’inin çizgileriyle”. O, Ay kısacası, “On üçüncü” Artemis…
“Bu yıldızın benim ruhumun kız kardeşleri olan bütün ruhların sığınağı olduğunu ve
dünyada bir gün tekrar doğacak olan acılı “ruhlar”la dolup taştığını düşünüyordum³⁶…”
Onda sevdiğim her şey, bütün biçimlerin güçlü Mâyâ’sı, sana işkence etmeden duramam,
derimin içinde inlediğini duyuyorum, çünkü sen olmak istiyorum ve seni, acı çektiğin bu
saçma insan kalıbının içine girmeye zorluyorum…ama dönüştüğüm Bu’nun ebedi özdeşi
olan sen, sen bütün gözlerden de de kaçıyorsun bazen (Meyrat, ooo! Ne demek istediğimi
biliyorsun), evet bazen, çifte yüzünün korkunç oyunu, insani mezarımın sefaletinin
sefaletini bozuyor, bazen insani derimin hüzünlü kör vadisini bulandırıyor, beni kuşkuya
düşürüyor ve nemli ipek bir peçe yırtılarak koşuyor durmadan tozla dolu gözlerimin bu-

³⁵: LAO-TSEU, Tao-Te-King, VI
³⁶: Hindistan’ın veda metinlerine göre, ruhun ölümden sonraki yolculuğunda, ay bir daha geri dönülemeyen, “tanrıların yolunun” bulunduğu bölge ile yeniden
doğuşlar bölgesi arasındaki sınırı temsil eder; “ölülerin ruhlarının yolu”nu izleyen ruhlar bedensel dünyaya dönmeden önce orada kalırlar. Bu sembol zaten
evrensel bir semboldür (Diana, çift-yüz, Janus bifrons, Janua cœli, vb.)



lunduğu yüzümde ve -bazen- bu korkunç kuşku (ah ne zaman geri dönüşü olmayan,
acının iskeletine hiç dönmeyecek olan ışıltılı kesinlik olacak?) bu kuşku; burada tuttuğum
şey, bu ışıltılı yüz, ah! Ansızın, bunun sadece onun Hayalet’i olduğunu bir kez daha fark
etmeyecek miyim, -ama anlıyorsunuz, bu Hayalet’te bütün zamanların gezgin Ölü
Kadını’nı, soğuk Lilith’te vücut bulmuş büyük dişi bir vampirden başka bir şeyi
görmediğimizde dehşet içinde çığlık atabiliriz ancak.



Öykü
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Francis Picabia'ya

   Bonne-Nouvelle Bulvarı'nda genç bir memur aceleyle işine giderken birdenbire
durur. Çılgınca bir kahkaha atar. Bir tanık onun şöyle dediğini işitir: "Bu esmer
bir kadınsa." Esmer bir kadın neredeyse o anda yanlarından geçer. Genç adam
kendini öldürür.

   Cebinde akşam yemeği davetine teşekkür eden bir mektup vardı.

  İntihar ya da iflas, Desdemone detayları çok bilinmeyen trajik bir hikâyenin
ortasındaydı. Arkadaşı A., şemsiyesiyle sessizce oynayarak saatler geçiriyordu.
Geleceği olan genç bir adamış gibi görünüyordu. Şimdi Desdemone'a bir yazı
okuyordu: Gerdek odasının eşiğinde aldatılmış bir kadın.

  1 Mart'ta Célestin Pradelineau metresi "Dandinons"yu öldürdüğü için, polis,
Saint-J... mahallesine bir baskın düzenledi ve A.'yı küçük bir kız ve hasta bir
küçük oğlanla birlikte suçüstü yakaladı. A. işe vardığında hayatını kaybetti.
Şapkasının başlığında rulo halinde bir kâğıt bulundu.

Boğulmalar



   “28 Şubat 1922. – Ben Desdemone’dan başka asla kimseyi sevmedim: Ondan
nefret ediyorum. Ölümümün ona bir faydası olmasın; ona yalan söylediğime
inanacaktır.”

   Polis komiseri bu küçük kâğıdı ilgili kişiye götürdü. İlgili kişinin İlk filmini
çekeceği  söyleniyor.

      N... (Deux-Sèvres).

    Küçük yaşlardan itibaren sessiz biri olan, 24 Ocak 1889'da doğumlu Georges S.,
her zaman saygılı bir evlat olduğunu gösterdi. Askerlik cezası yok, sabıka kaydı
yok. 2 Temmuz 1912'de bir noterin kızı olan on dokuz yaşındaki Marie Dr. ile
evlendi. Onu aldatmıyor. 1914'te seferber oldu ve kaçmadı. 1919'da babası bir
hediyelik eşya mağazasının yönetimini ona devretti. Yönetimi ele aldı.
Çalışanları onun yardımseverliğini övme konusunda hemfikirdi. Bayan S. bir
arkadaşına, bu kadar sessiz bir koca olmanın esef verici olsa da çok mutlu  
olduğunu söyledi.

 17 Ağustos 1921'de S.’nin  her zamanki gibi karısından önce kalkığını ve “adieu,
mignon, courage¹” şarkısını mırıldandığımı söyleyecek. Bahçeye iner, bir evlek
marul çapalar, sonra da kendini, kimliği meçhul kalan bir alıcıya mektup yazdığı
ofise kapatır. Hasır şapkasını kafasına geçirir ve mektubunu postaneye götürür.
Dönüşte N. rahibiyle karşılaşır, onu selamlar, sonra karısının yanına çıkar, onu
uyurken bulur ve onu boğar. Ayrılmadan önce kepenkleri açar ve ortadan
kaybolur.

¹: “Elveda, küçüğüm, cesaret” (Ç. N.)



  Kağıtları içinde kurban için bir yazı bulunur: İyi bir eş, onu sevmeyenlerin
pişmanlıklarını da  beraberinde götürüyor.

   28 Ocak 1922'de, S. Cette’de hamal olarak  bulunur. Her zaman suskun,
ölçülüdür. Bir metresi olup olmadığı bilinmiyor. Yeterince olduğunu belirtiyor
sadece.

*

    Başarıları unutulmayan ünlü General R., yeni istifa etti. Nedenini kendisine
sorduk. Bize en kısa fıkraların en iyileri olduğunu söyledi. Artık günlerini
aynada kendine bakarak geçiriyor.

*

    Yedi yaşındaki küçük Raoul annesini mutlu ediyordu: Bayan D. çamaşırcılık
yapıyordu. Kız kardeşi Sophie, Paul G. ile evlenmişti ve iki çift aynı katta
oturuyordu. Madam D.'nin gözleri Raoul'dan başkasını görmüyordu. Haftanın
en büyük olayı sahilde yürüyüş yapmaktı. Bayan D. çocuğun yanından hiç
ayrılmıyordu. 3 Ocak 1922'de merdivenlerden inerken  eniştesiyle karşılaştı, bir
eli trabzanların üzerindeydi. Eve koştu, Raoul'a baktı, kahkahalara boğuldu,
çekmeceleri boşalttı ve karısına şöminenin rafına sadece dört frank bırakmış
olan Paul'ü buldu. Locanın yanından geçerken kapıcının duyabileceği kadar
yüksek sesle şunları söyledi: "Bir çocuk için iyi bir deneyim: Bu onu
olgunlaştıracaktır."



   Başka bir şehirde bir erkek ve bir kadın altı ay boyunca tüm balolarda dans
edecektir. Aralarında şaka yapmak için mükemmel bir konu var: Avuçlanmak
için yaratılmış göğüslerin arasına inen madalyonda  kazınmış küçük bir kafa.

*

   Evliliğine kadar modellik yapan Vincent V., geçen gün C. ile evlendi ve her
sabah saat yedi buçukta mağazaya gitmek için evden çıkar. Ancak hava nasıl
olursa olsun sabahı Avenue du Maine'deki bir bankta geçirir. Öğle yemeğine geç
gelir ve aynı işe geri döner. Gün boyu kuş tüyü havlu sattığını sanan C.'ye
verecek bir kuruşu bile kalmayacaktır ay sonunda. Bu onu biraz neşelendirir.
 1908'de Z. sirkinde palyaço F. şarkı söylüyordu:

İLK KUPLE.

      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim

İKİNCİ KUPLE.

      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim



ÜÇÜNCÜ KUPLE.

      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık eve dönmeyeceğim
      Hayır, artık e.e ……………ğim
      Hayır, artık ve ……………ğim
      Hayır, artık ev…. ………… ğim
      Hayır, artık e…. d………… ğim
      Artık, hiç de eve d……….…..ğim
      Artık asla eve dönmeyeceğim
      Artık asla eve ………….meye….
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 Benden önce uyuyakalan Solange’ın yanında uzanmış dinleniyorum. Kapalı
panjurların aralıklarından ışık, hatta sıcak hava sızıyor. Perdeler kapalı, Solange
uyuyor. Rüya gördüğünü düşünüyorum. Yüzünde zaman zaman ani kıpırtılar
oluyor. Gözlemcilerin, uyuyan kişinin beyin dalgalarını okuma vasıtasıyla rüya
gördüğünden emin oldukları gözyuvarlarındaki hareketliliği kapalı
gözkapaklarının altından seçebilecek miyim diye merak ediyorum. Maalesef
içerisi çok karanlık. Rüya gördüğünün ispatını bulmaya beyhude yere
uğraşıyorum. Buna rağmen Solange’ın yüzünde bir görünüp bir kaybolan ufacık
kasılmaları seyretmeye devam ediyorum, hafif aralık dudaklarından sesler
çıkıyor, belki de kelimeler. Ne tuhaf şey rüya gören bir kadını seyretmek! Ben de
bir sırrı çözmenin ümidi ve arzusu içinde, alacakaranlıktan kaynaklanan
mahmurlukla ve sanrılarla savaşmalıyım. Solange’ın dudak hareketlerini
seyrederken, kendi ismini söylediğini sezinler gibi oluyorum ama bunu öylesine
yavaş yapıyor ki sanki sadece birbirinden ayrık So-lange hecelerini telaffuz eder
gibi görünüyor, Almanca so lange’ın anlamı “çok uzun”...

Solange’ın Rüyası



 Çok az Almanca biliyorum. Dolayısıyla, bu benzerliğin şimdiye kadar dikkatimi
çekmemesi beni o kadar şaşırtmıyor. Bu esnada Solange, sanki rüyası daha da
çok ilgisini çekmiş, sanki rüyasındaki görüntüler merakını artırmış, onu
şaşırtmış gibi hafifçe kımıldanıyor. O görüntüleri görmek, rüyasına tanık olmak
için öylesine büyük bir istek canlanıyor ki içimde, dileğimin gerçekleştiği hissine
kapılıyorum. Neler olup bittiğini tam olarak anlayamıyorum: üst üste binen,
kurtulmaya çabaladığım bulanık bir dizi görüntüden, dekorun ve aktörlerin
daha net göründüğü bir hayalin içine kayıyorum. Sanki o bulanık görüntüleri
kovma gayretlerimin sonucunda onları odak noktasına taşıdım. Tahminimce
Solange’ın rüyasındaki görüntüler bunlar. Az önce dışarıdan seyrederek rüya
gördüğünün izlerini araştırıyordum, şimdiyse uyuyan kişi gibi, rüyasını
yaşayarak değil de sanki onun yanındaymışım gibi, ki zaten öyleyim,
gördüklerinin tanığı olarak bizzat rüyasının içindeyim.

 Aramızda kurulan bu iletişim çok da şaşırtmıyor beni. Solange’la öylesine uzun
zamandır (tam anlamıyla so lange) birlikteyiz ki aramızda sık sık düşünce
aktarımları gerçekleşir: aynı anda ikimiz de aynı şeyi düşünürüz, birimizin
başladığı cümleyi, ağzından alırmışçasına veya gözlerinden okurmuşçasına
diğeri tamamlar. Hiç de olağanüstü bir durum değil bu. Çoğu çiftin yaşadığı bir
şeydir. Ne var ki, uyanıkken ki düşünceler gibi rüyanın da aktarılabileceği
şimdiye dek aklımın ucundan geçmemişti. Konuyla ilgili eserlerde böyle
vakalardan söz edildiğini hatırlamıyorum. Aslını söylemek gerekirse, başta
zannettiğim gibi Solange’ın rüyasındaki görüntüleri görmüyorum, onun ne
gördüğünü sanki kendim görüyormuşçasına aynı anda ve en ufak ayrıntılarına
kadar biliyorum. Hiç kuşkusuz, uyuyan kişinin yüzünde oluşan fiziksel belirtilere
fazlasıyla yoğunlaşarak, tümüyle zihinsel bir fantazmagori vasıtasıyla bilmeden
harekete geçirdiğim ve şimdiye dek başkaları tarafından ulaşılamayacağı
düşünülen istisnai bir algılama hali içindeyim.



 Solange şu anda rüyasında oradan oraya seğirtiyor, çantasını boşaltıyor,
konsolunun çekmecelerini karıştırıyor, mücevher kutusunu üçüncü kez alt üst
ediyor. Haftalardır takmadığı bir Çin bileziğini arıyor. Onu nereye koyduğunu
hatırlamıyor ve kısa süre önce yaptığımız seyahatte kaybettiğinden korkuyor.
Hangi Çin bileziği bu? Onu hiç görmedim. Buna rağmen neye benzediğini tam
manasıyla bildiğimden eminim, görsem tanırım ve şeklini çizebilirim. O zaman
Solange’ın farkında olduğu her şeyin bana iletildiğini ama bunun, sadece o
bunları düşünürken ya da görürken gerçekleştiğini anlıyorum. O görmediği için
ben de şu anda bileziği görmüyorum ama biliyorum ki, o görseydi eminim ben
de hiç tereddüt etmeden ve en ufak yanılgıya düşmeden “işte burada” derdim.
Solange şimdi, bileziği unutmuş olabileceği yerleri yeniden hatırladığı ve
bileziğin bulunabileceği muhtemel gizli saklı köşeleri aklından geçirdiği için
şimdi onun vasıtasıyla bu gizli yerleri ve bileziği ben de açık seçik görüyorum.

 Bana bahşedilen bu beklenmedik ayrıcalık beni çok mutlu ediyor ama şunu
vurgulayayım ki bunun nedeni yakınım olan birinin rüyasına dahil olmak değil,
tıpkı büyülü fener gösterisindeki bir seyirci gibi, bizzat rüyayı gören kişiyle aynı
anda ve net bir biçimde rüyanın bilincine varmak. Yaşadığım şeyle az
gururlanmıyorum. İnanıyorum ki, Maury, Hervey de Saint-Denis ve Freud,
Delage, Dement ve Devereux benim şansıma erişmek için çok şey verirlerdi ya
da verebilirler. Rüya birleşimi ve düşünce aktarımı, hele de herhangi bir kayıt
cihazı ya da projektör olmadan başka birisinin rüyasını doğrudan ve eş zamanlı
algılama ve aynı zamanda yorumlama ve mantık yürütme olasılığı onların
aklına hiç gelmedi.



 Bu yeni yakınlık imkânından kaynaklanan bakış açıları üzerinde duracak
vaktim yok çünkü işte şimdi Solange aniden, bileziğini Hong Kong’daki bir
butiğin vitrininde görüyor. Bileziği ben de onun gibi tanıyorum: geniş boğumlu
üç parçadan oluşan altın kaplama gümüş telkâri bir bilezik. Orta bölümüne,
kesimli oval bir yeşim taşı mıhlanmış. Çok sıradan bir model gibi geliyor bana.
Bileziğini bulduğuna sevinen Solange, Hong Kong’a telgraf çekiyor ve cevabı
derhal alıyor. Elbette rüyasında postaneye gitmedi, yalnızca telgraf çektiğini
“biliyor”, gelen telgrafta, hâlâ mağazada sergilendiğini gördüğü bileziği istediği
zaman alabileceği söyleniyordu. Bileziğin orada olması Solange’a gayet doğal
geliyor. Benimse, onun aldırış etmediği bir açıklamaya ihtiyacım var ve
bileziğin, Solange’ın onu unutmuş olabileceği bir restoranın tuvaletinde
bulunduğunu, sonra çalıntı mal satan birine ya da bir kaçakçıya satıldığını ve
sonunda üretildiği yere geri dönerek doğudaki bir dükkânın rafına konduğunu
söylemek isterdim. Tuhaf bir gelişme oluyor: düşünce aktarımı sanki aniden
karşılıklı gerçekleşiyormuş gibi görünüyor çünkü bu defa da Solange, bileziğin
muazzam bir yolculuk sonunda başlangıç noktasına geri dönmesinin çok az bir
olasılık olduğunu düşünüyor. Takıyı rüyasında görmekten ziyade onun hayalini
kurduğunu, yani onu hayal meyal arzu ettiğini düşünüyor. Bileziğe sahip
olmaya can atıyordu ve onu daha şimdiden bileğinde canlandırıyordu.
Gönderdiği telgraf sayesinde şimdi bileziğin sahibi olacak. Hatta bilezik
bileğinde ve biraz önce onu kaybettiğinden ne kadar eminse şimdi o bileziğe
daha önce sahip olmadığından da öyle emin. Kuziniyle birlikte akşam yemeği
için bir restorandalar. Kuzininin bileğinde de aynı bilezik var. Yalnızca kuzini de
değil, diğer masalarda oturan ve dans eden tüm kadınların bileğinde de aynı
bilezik var. Solange sinirleniyor ve kaybettiği ya da içine doğan bileziğin başka
bir bilezik olduğunu iddia ediyor. Herkeste olan seri üretim değersiz bir takı
satmışlar ona. Bileziği bileğinden çıkarıp yere atıyor, ağlıyor. Tuvalete gidip
gözyaşlarını siliyor, makyajını tazeliyor. Gerçek bilezik orada ama daha önce hiç
görmediği, yumuşak, kımıl kımıl, iğrenç bir bilezik bu. Solange ürperiyor.



Gerçekten de ürperiyor. Uyandı uyanacak. Gözlerini açmasını bekliyorum.
Tatsızlaşan bir görüntüden silkinerek kurtulacağı için seviniyorum. O
görüntüden böylesine çabuk kurtulduğu için rahatlayacak. Onu teskin etmeme
bile gerek kalmayacak. Gözlerini açan ben oluyorum. Yatağımda yalnızım.
Odamda kimse yok. Solange isminde bir kadını tanıyıp tanımadığımı bile
hatırlamıyorum. Bilezik hiçbir anlam ifade etmiyor bana, 1950’ye doğru Çin, bu
model bileziklerden bol miktarda ihraç ediyordu ve o zamanlarda izinli
satıcıların dükkânlarında sık sık görülüyordu. Dement ile Devereux’nün rüyaya,
paradoksal uykuya, köpeklerde ve kedilerde elektrotlar vasıtasıyla ortaya
çıkarılan beyin aktivitelerine dair deneylerini öğrenmeden önce, 25 Mayıs
1957’de Fransız Felsefe Derneği’ndeki bir oturumda rüyanın var olmadığı, bunun
yalnızca uyanmanın bir yanılsaması olduğu tezini savunduğumu da
hatırlıyorum. Bilhassa Jean Wahl bu fikre hararetle karşı çıkmıştı. Yanlış
hatırlamıyorsam hiç kimse rüyaların varlığını şüphesiz ilk kez ortaya koyan son
araştırmalardan söz etmemişti. Gerisiyle ilgili aklıma gelen en belirgin şey,
çocukluğumda okuduklarımdan hafızamda kalan bir cümle kırıntısı, kurbanın
ölürken kendi kanıyla duvara yazdığı RACHE harfleriyle ilgili fikirler yürüten
bir komisere Arsen Lüpen’in söylediği ironik sözler:

  “Rachel isimli hanımefendiyi bulmakla vakit harcamayın. Rache, intikam anlamına gelen
Almanca bir sözcüktür.”

 Her iki durumda da esas açıklama, hayali bir karakterin anılması vasıtasıyla bir
kadın isminin gerisinde gizleniyor. Solange, rüyamda onu gördüğüm kadar
uzun bir süre, so lange var oldu. Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, rüyada kelime
oyunlarının rolü çoğu kez incelendi. İkidilli bu kelime oyunu belki de bir yenilik
teşkil ediyordur.



 Zihnim böyle daldan dala atlaya atlaya hayal gücüm onun yerini alıyor ve beni,
mantıken gördüğüm rüyanın aksi olması gereken rüyayı yaratmaya sevk ediyor.
Solange’ı, kısa süre önce birkaç günlüğüne kaldığım, Dubrovnik’teki eski
Imperial Otel’in bir odasında görüyorum. Onu hatırlamakta zorlanıyorum. Kısa
boylu muydu uzun boylu muydu, sarışın mıydı esmer miydi bilmiyorum.
Kaybolan bu hayaletin gözlerinin rengini ve kaşlarının kavisini gözümün
önünde canlandıramıyorum artık. Dışarısı çok sıcak. Klima çalışıyorduysa da
artık çalışmıyor. Odada boğucu bir sıcak var. Solange yatakta çırılçıplak yatıyor,
yırtık bir balık ağının kalıntılarını andıran darmadağınık saçlarının altında
boncuk boncuk terlemiş. Uyanıyor ve yalnız başına olduğunu görünce şaşırıyor.
Rüya gördüğünü anlıyor. Rüyasında, yanında uzanmış uyuyan Roger’yi sevgiyle
seyrettiğini ve belki de rüyasını gözetlediğini görüyordu. Az önce ona bu derece
yakın ve mutlu görünen Roger’nin uyumasını seyrederken onun rüyasına
girdiğini umuyordu.

 Ama Solange akılcı değil, daha ziyade hayalci. Rüya sorunsallarıyla hiç
ilgilenmiyor. Dubrovnik’e geldiğinden beri yalnız ve somurtkan olduğunu
hatırlıyor. Boşa geçen bir tatil bu. Roger isminde bir arkadaşı hiç olmadı.
Halbuki rüyasında Roger hayatındaydı. Solange öyle mutluydu ki. Artık uyandı
ve ertesi gün yüreği sızlayarak oradan ayrılmasının daha iyi olup olmayacağını
düşünüyor. Roger’nin bir yerlerde, başka bir ülkede ve başka bir odada var
olduğunu ve hatırası şu anda silinmekte olan yabancı bir kadının, yani onun
hasretini bir o kadar çekerek az önce uyandığını hiçbir zaman bilmeyecek.



 Başka rüya görmüyorum. Düşlerimi istediğim gibi yönlendirdiğimi biliyorum,
bilincin devreye girmesinin mümkün olmadığı hakiki bir rüyanın içine
“kaymıyorum”. Paralel rüyalar fikrinin nereden aklıma geldiğini şimdi
anlıyorum. On yıl kadar önce, olay örgüleri rüyalar arasındaki iletişime dayanan
hikâyeleri derlemek hoşuma gidiyordu. Kathâsaritsagara’da yer verilen bir 12.
yüzyıl Hint masalında, uzak şehirlerde yaşayan ve birbirlerini tanımayan bir
kral ve bir prenses, birbirlerinin rüyasına girerler, kral rüyasında prensesle
sevişir, prenses ise rüyasında kralı gördüğü anda bir manastırdan çıkıyordur.
Uzun süre sonra karşılaşırlar, tanışıp evlenirler. Rudyard Kipling, Cité des
Songes’da, Somadeva’nın bu kurgusunun modern bir yorumunu ele alır, genç bir
İngiliz kadınla Hint ordusundan bir subayın birbiriyle bağlantılı rüyaları, aynı
şekilde geleceği haber vererek evlenmelerine vesile olur. Bir Hasidik Yahudi
masalında, Krakow’dan bir Yahudi ile bir değirmenci öylesine uyumlu rüyalar
görürler ki, kahraman rüyaya konu olan hazineyi keşfeder. Binbir Gece
Masalları’nda bulunan ve benzer şekilde sonlanan bir masalda da, bir Kahire
sakiniyle onu sopalatarak zindana attıran İsfahanlı bir hâkimin hikâyesi
anlatılır.

 Bu tip (hiç kuşkusuz başka birçokları da olan) öykülerin çeşitliliği ve sayısı,
zihnin bir eğilimine, varlıkların, nesnelerin ve olayların ister istemez kâh
aynadaki yansımalar kadar sadık benzerlerinin, kâh tekrarlarının, yani geçmişte
onları haber verip kendilerinden sonra benzerlerini türetecek sonsuz
tekerrürlerinin olması gerektiğini düşünmeye ve bunlara şaşırmaya duyulan
ihtiyaca yanıt verdiklerini gösteriyor. Daha önce hiç görmediğiniz ve rüyanıza
bir kez giren varlıkların veya nesnelerin gerçekten var olduğunu düşünmek
elbette mantıksız. Daha da tuhaf olanı, rüyanıza giren varlığın, aynı anda sizi
rüyasında gördüğü fikrinin aklınıza gelmesi. Bölündüklerinde anlaşılması
güçleşen ama bir araya geldiklerinde anlamsal olarak birbirlerine uyum
sağlayan ve tıpkı mesaj ve şifreli yazı parçaları gibi birbirlerini tamamlayan
rüyaların var olabileceğini düşünmek de bir o derece saçma.



 Kısaca, tüm bunlar imkânsız ve hatta anlamsız. Ne var ki, zihin hemen hemen
her yerde ve çoğu kez, oyun olsun diye bile benzer varsayımları öngörmeye
meyilliyse de bu varsayımların zihinde sürekli cazibe yaratması gerekir. Bana
öyle geliyor ki zihin, bir şeyin, hatta en belli belirsiz hülyanın bile beyhude yere
var olabileceğini düşünmekten kesinlikle hazzetmiyor, öyle ki en ufak
tecessümün bile bir yerlerde büyük ihtimalle bir replikası ya da tamamlayıcısı
bulunmalı.

 Evren sayısızdır ama simetriler, tesadüfler, tekrarlar ve çelişkiler açısından
verimlidir. Hiçbir şey kararsız, izole edilmiş değildir, her şey tam bir özgürlük
içinde dalgalanır. Her şey aralıksız şekilde yinelenir ve hiç durmadan yeni
harikalar keşfedilir. Kendilerine özgü bir biçimde evrene dahil olan rüyalar da,
diğerleri gibi kendi devamlılıklarına ve sapmalarına sahip bir dünya düzeyinde
tutarlılık oluşturur. İnsanoğlu, rüyalardaki görüntülerin, hatırlayamayacağı ve
anlayamayacağı kadar çok sayıda, fazlasıyla tutarsız ve son derece belirsiz
olduğuna kolaylıkla inanır. Rüyaların kısacık belirsizliğinin bazen bir anlam
ifade etmesi için mucize gerektiğini de tahmin eder. Ancak zaman zaman
kendisi veya karşısındaki bir kişi böylesine çılgınca bir arzuyu kanıtlayan varla
yok arası bir şansı yakalamış gibi görünmekten de kendini alamaz.

 Bilerek kendimi kaptırdığım paralel rüyalar hülyası işte buradan kaynaklandı,
bu hülya aynı zamanda, düşler alanının, tabiri caizse umumi veya en azından
geçirgen olmasına ve bireyleri, insanlar arasındaki en zayıf iletişimi bile
kökünden reddeden en yalıtımlı kendi baloncuklarına hapsetmemesine dair eski
arzuyu da üstü kapalı biçimde tatmin ediyor. 
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 Kış ortasında Yakov Nikolayeviç Starov Ostrov’daki küçük dairesinde
yapayalnız kalıverdi.
 Kış başından beri kocasını üçüncü kez terk eden Sofya Lvovna nihayet
tereddütlerine son vermek için uzağa, Volga kıyısındaki bir şehirde yaşayan
akrabalarının yanına gitti. Üç aydır maaşı ödenmeyen, neredeyse karnı bile
doyurulmayan hizmetçi gitti.
 Starov yalnız kaldı. Gelgelelim son zamanlarda hapsolduğu, muazzam bir coşku
ve çıldırtıcı bir acı olarak tarif edilebilecek o tuhaf ruh hali içinde Starov yalnız
kaldığını neredeyse fark etmedi.
 Evin içindeki soğuğa dayanmak imkânsızdı, yemek pişmiyordu, çay yoktu.
Starov saatler boyunca masanın başında kürküyle oturuyor, titreyen kırmızı
eliyle nota kâğıdına kargacık burgacık siyah işaretler çiziktiriyordu. Sonra
yerinden fırlıyor, kollarını sallayarak adeta görünmez bir orkestrayı
yönetiyordu. 
Dizginlenemez yazma aşkıyla tutuşan Starov, üzerine sonsuzca yığılıp duran
zaptı olanaksız seslerden eziliyor ve hemen hemen hiç uyumuyordu. Sesleri bir
an evvel yakalamalı, not etmeliydi. Yorgunluktan bitap, gerginlikten solgun,
yazı masasına eğdiği başını saatlerce kaldırmıyordu. Nadiren piyanonun başına
geçip birkaç akor alıyor, gelişigüzel kısacık bir ezgi çalıveriyor ve tekrar
gömülüyordu işine.

Buzdan Gece



 Gerçi soğuk ve açlık bazen gerçekliğe döndürüyordu onu, o zaman karısını
anımsıyordu. Odaları dolaşıyor, mutfağa bakıyordu. Her yer boş ve sessizdi.
 Karısının sitem ve şikayetleri bir rüyadan kesitler gibi düşüyordu belleğine.
Dersleri bıraktığı için, parasız kaldıkları için kızıyordu. Bir şey talep ediyordu
ondan. Ama ne? Bütün bunlar o kadar uzak, öyle yabancıydı ki şimdi. Starov
hatırladıkça büyük bir tiksinti duyuyordu içinde.
 Starov vitrinde bir kutu bisküvi, ekmek, kuru peynir buldu – açlık çok
bunalttığında bunları kemiriyordu. Genç bir köylü olan iyi kalpli, güler yüzlü
kapıcı bir uğramasında sobaları yakmayı önerdi. Starov sıcağa pek sevindi ve
birkaç seferden sonra sobaları kendisi yakar oldu, fakat bu iş de ancak soğuk
hepten dayanılmaz olunca aklına geliyordu.
 Diğer zamanlarda kendisini mutlu ve memnun hissediyordu. Artık kendini
tastamam adadığı çalışma sürecini bölecek kimseler yoktu.
 Starov için en verimlisi de bütün gücünün emrine amade olduğunu hissettiği
akşam saatleriydi. Kimileyin yeni sesler, yeni fikirler kasırgası besteciyi öyle
taşkın bir güçle sarmalıyordu ki buluşlarını kaydetmesi büsbütün
imkânsızlaşıyordu. O zaman Starov odanın ortasında dikiliyor, gözlerini yumup
olağanüstü bir hazla dünyanın en büyük, en ehil orkestrasını yönetiyordu. 

***

 O kış akşamlarından birinde, bütün şehir ayazın kucağında kaskatı kesilmişken
Starov’un evine konservatuardan bir arkadaşı, Kapelin uğradı. Kapelin zili uzun
uzun çaldı ve ezkaza itiverince kapının açık olduğunu gördü. Hol ve ilk oda
karanlıktı. Soğuk sokakta nasılsa burada da öyleydi.



 Kapelin ev sahibine seslendi ama yanıtı beklemeden ışığa doğru ilerledi ve
üçüncü odada Starov’u gördü. Beriki divanın üzerinde düşüncelere dalmış
oturuyordu. Sıska ve uyuşuk kara kedi Starov’a sokulmuş, dizlerinde
yatmaktaydı. Yazı masasının üzerindeki küçük lamba çoktandır temizlik yüzü
görmeyen ve büsbütün harap olmuş odayı pek az aydınlatıyordu. 
 Kapelin bu manzarayı hayret içinde izledi ve Starov’a tekrar seslendi. Starov
başını kaldırdı, ahbabına dalgınlıkla baktı ve birden ayağa fırladı. Zayıf, solgun,
uzun yüzü sevinçle aydınlandı. Starov gülümsedi, konuğuna iki elini birden
uzatarak:
 “Ne iyi ettin!” dedi. “Neredeyse hazır… Çalayım hadi sana.”
 “Dur bir dakika… Buranın hali ne böyle? İçerisi neden böyle soğuk? Kapı neden
açık? Sofya Lvovna nerede?”
 Ne var ki Starov bu soruları işitmez gibiydi. Devam etti: 
 “Son bölümdeyim. Azıcık kaldı – bitecek. Hatırlar mısın o cümleleri, hani “deniz
kendisinde olan ölüleri, ölüm ve ölüler diyarı da kendilerinde olan ölüleri teslim
ettiler ve hesap günü gelip çattı?” Of, öyle zor ki bunu aktarması!”
 “Bir şey anlamıyorum. Dur bir dakika… Neden bahsediyorsun?” diye mırıldandı
Kapelin hayretle. “Karın nerede?”
 “Karım mı?” dedi Starov şaşkın. “Gitti ya o… çok oldu gideli… Son zamanlarda
hiçbir şey kazandığım yoktu, anlarsın işte. Elimde değildi – buna feci
kaptırmıştım kendimi. Ama bir dinle, dinle… Apokalips’i iyi bilir misin – nasıl
büyük bir ilham kaynağıdır o kitap! Yeni çalışmam için oradan konular
alacağımı söylemiştim sana, hatırlıyor musun? Bitirdim işte. Gel böyle, gel!”
 Starov soğuk elleriyle Kapelin’e yapıştı ve onu piyanoya doğru sürükledi. Onca
gündüz ve gece boyunca kendisini heyecanlandıran ne varsa hepsini birine
dinletmek için duyduğu arzudan perişan görünüyordu.



 “Dinle!” deyip duruyordu. “Böyle bir beste daha önce yapılmadı. Orkestrayı hiç
olmadığı kadar büyütüyorum. Gerçi iki katına, üç katına çıkarmak gerekecek
daha. Sürüyle enstrümana ihtiyacım var… Ama ne yapacağım ki onları! Bugüne
kadar bestelenmiş hiçbir müzikte trajedi benimkinde olduğu kadar yoğun
olmadı. Benden önce dünya sonsuz acı ve çaresizliğin sesini tanımıyordu. Ama
dünya hakiki azametin sesini de bilmiyor daha, tanrısal yüceliğin, sonsuzluğun
huzurunu, ebedi olanın adaletini ve bilgeliğini… Şu acınası kutu! Onunla
aktarabilir miyim sana dersin? Gölgeleri, imaları… Dinle…”
 Starov birden tuşlara vurdu ve sesler özgürlüklerine kavuşmuş gibi dizginsiz
akıp gitti. Kapelin’e ışıl ışıl gözlerle bakan Starov çalmayı bırakmadan
konuşuyor, ıslıklı fısıltısı akorların gümbürtüsüne rağmen net bir şekilde
duyuluyordu. 
 “İşte – “Tahtta Oturan”. Burada anlatmaya çalıştığım şeyi anlıyor musun?
Hakiki, ilahi yüceliği göstermeye, Tanrının sınırsız yüceliğini, sarsılmazlığını ve
bitimsizliğini hissettirmeye çalıştım. Bu prolog. Burada her şey son derece
parlak, devasa – o kadar ki insanı çarpıyor, beşerin zihniyle, acınası fani
duygularıyla kavraması güç bunu. “Saçı yapağı gibi ak” olanı göstermeli, gözleri
“ateş alevi” gibi olanı ve ayakları “fırında kaledilmiş parlak tunç gibi olanı”, sesi
“suların sesine benzeyeni”. Dinle: “Ve sağ elinde yedi yıldız vardı, ve ağzından
iki ağızlı keskin bir kılıç çıkıyordu; ve yüzü, kuvvetinde parlayan güneş gibi
idi”… 
Şunu dinle: “Ve tahttan şimşekler ve sesler ve gök gürlemeleri çıkıyordu. Ve
tahtın önünde yanan yedi ateş meşalesi vardı, onlar Allahın yedi ruhudur. Ve
tahtın çevresinde dört canlı mahluk vardı… Ve dört mahluktan her birinin altı
kanadı olup etrafı ve içi gözlerle doludur ve: Kuddûs, kuddûs, kuddûs, var olmuş,
ve var olan ve gelecek olan, her şeye Kadir Rab Allah!” Duyuyor musun? Burada,
güçlü timpani ve korno vuruşlarının fonunda tellileri çarpıcı, coşkulu bir ezgiyle
sokacağım devreye. Duyuyor musun?”



 Kapelin, telaşlı, korkmuş, gözünü dört açmış Starov’a bakıyordu. Müzik
olağanüstüydü, tuhaf bir düzensizlik ve kaybolmuşluk doğan ve yiten
melodilerin ustalıklı örüntüsünden, karmaşık ve coşkun bir eşliğin içinden
sıyrılarak süzülüyordu. 
  “Bu şahane,” dedi alçak sesle Kapelin. “Ama ne yazdığını tam olarak
anlayamıyorum.”
 “Nasıl olur? Söyledim ya sana. Bu kitap çoktandır kurcalıyordu zihnimi. Verdiği
müthiş ilham yüzünden aklımı kaçırdım. Yuhanna’nın gördüklerini seslerle
anlatmak istiyorum, onlara gelince, onlar da görsel izlenimlerle desteklemeli
beni. İnsanlık görülmemiş acılar içinde kıvranıyor. Fakat çekmeli de bu acıları –
alnına yazılmış çünkü. Kaderin kitabı yedi mühürle mühürlenmiş, ama
mühürler açılıyor – “çünkü onların gazabının büyük günü geldi, ve kim
durabilir?” Dinle, işte burada bu manzarayı anlatıyorum, mühürlerin açılması,
burada da orkestranın koşuşan figürleri, eserin göz alıcı parlak renkleri ilk
atlının uçuşunu resmediyor. İşte bak: “İşte bir kır at, ve onun üzerine binmiş
olanın bir yayı vardı; ve kendisine bir taç verildi; ve yensin diye yenerek çıktı.”
Dünyanın üzerinden bir hayalet gibi geçiyor. Atlının zaferi – bir hayaletin
zaferi, gelecekte, henüz hayata gelmemiş. Eşliği dinle: sesler ışık dalgaları gibi
taşıyor, açıklar ama cansızlar – zor zanaat, zor. Nasıl çözüyorum biliyor musun
bu bilmeceyi? Melodi yok, başlayacakmış hissi var ama kulakla yakalanamaz,
sadece hayal gücüyle. Böylece her şey birbirine giriyor. Tellilerin ürpertici
tremolosu tehdit gibi inliyor. Her şey korkutucu şekiller alıyor. Belirsiz bir
endişe uğursuz bir suret kazanıyor: “Ve başka bir at, bir al at çıktı; ve onun
üzerine binmiş olana, dünyadan selameti kaldırmaya, ve birbirini boğazlatmak
için ruhsat verildi; ve kendisine büyük bir kılıç verildi…” Sonra da: “Ve işte yağız
bir at, ve onun üzerine binmiş olanın elinde bir terazi vardı”. Bu ikisi veriyor ve
ölçüyor. Ama arkalarından üçüncü “bir kula at, ve onun üzerine binmiş olanın
adı Ölümdü; ve ölüler diyarı onun ardınca geliyordu.” İşte burası – hudutsuz acı,
umutsuz mahkûmiyet. “Ölüler diyarı ardınca geliyordu.” Sadece ölüler diyarı! 



“Ve ona dünyanın dörtte biri üzerine hakimiyet verildi.” “Violensellerin nasıl
azapla iç geçirdiğini duyuyor musun? Burada müthiş bir acıyı anlatıyorum, ama
henüz çaresizliğin tamamını değil. Onu aşamalı olarak yükseltmeliyim. Daha da
korkunç bir idamı betimlediği yer var ya hani, orası için. Hatırlarsın: “Ve
insanlar o günlerde ölümü arayacaklar, ve onu asla bulamayacaklar; ve ölmeyi
arzu edecekler, ve ölüm onlardan kaçacaktır.” 
 “Bu zavallı kutu sana doğru dürüst aktarmama müsaade etmiyor ki!” diye
çaresizlikle haykırdı Starov birdenbire. “Söylüyorum sana – sürüyle enstrümana
ihtiyacım var. Bana nasıl bir gücün gerektiğini anlayabiliyor musun, o korkunç
atlılar ordusunu hissettirebilmek için, sayıları “iki kere on bin kere on bin” olan?
O korkunç atlıları anlatmak için nasıl işitilmemiş bir ses zenginliğine ihtiyacım
olduğunu: “ateşten, mor yakut ve kükürtlenmiş gibi zırhları vardı; atlarının
başları aslanların başları gibi idi; ve ağızlarından ateş ve duman ve kükürt
çıkıyordu… atların kudreti ağızlarında ve kuyruklarındadır; çünkü onların
kuyrukları yılanlara benzer, ve başları vardır, ve bunlarla zarar verirler…”
 Burada hiç tecrübe edilmemiş bir güce yükseleceğim, dehşetten titreyecekler.
Dinle şimdi!”
 Sonra birden ayağa kalktı ve titreyen sesiyle söyledi, bir delinin mutlu
tebessümüyle görünmez orkestrasını yönetmeye koyuldu.
 “Anlıyor musun beni?” diye soruyordu nefes nefese dostuna. “Anlıyorsun beni
değil mi?”
  “Evet, ama böyle bir orkestrayı nereden bulacaksın bilmiyorum. Görsel
izlenimler dediğin ne hem? sahneye de mi ihtiyacın var yoksa? Nedir bu
bestelediğin? Opera mı?”
 “Ah, hayır, ilgisi yok. Bana resimler lazım sadece. Düşüncelerimin vücut
bulması önemli benim için.”



 “İyi de insaf, bu fikirleri aktarmak için gereken vasıtalar nerede? Öyle bir
tiyatroyu nereden bulacaksın? İnsan gücü yetmez buna. Kusura bakma ama bu
hayaller bana çılgınca geliyor.”
 Starov dostuna dikkatle baktı ve sabırsızca elini salladı.
  “Saçmalık!” dedi canı yanmış gibi suratını buruşturarak. “Bana ne! Beste varsa
imkân da bulunur. Çaldığım şeyi duydun değil mi sen? İnsanlar bu vahiy için
yanıp tutuşmuyor mu? Sanat her şeye kadir. Ben bunu ispatladım. Müziğin
hükmü hudutsuz. Görünmez bir kelebeğin uçuşunu, bir felaketin gazabını bir
tek o gösterebilir, duyularla algılanabilir imgeyi ve düşünceyi, hatta düşüncenin
ele avuca sığmaz gölgesini. Bunları anlatıyor benim müziğim. Ötesi önemli
değil. Sürüyle enstrüman lazım bana – bulunur, bulunacak; ilahi gücü temsil
edecek insan sesleri lazım – o sesleri bulmak gerekecek; görsel suretler lazım –
onlar da bulunmalı. En önemlisi şimdi beynimde olanı ortaya çıkarmak,
kendimden söküp insanlığa sunmak. Sen daha hiçbir şey duymadın, sadece
kesitler dinledin. Devasa bir iş bu – dünyanın kaderiyle, kaçınılmaz ıstıraplarla,
“Tanrı hiddetinin şaraplarıyla”, ölümle ve dirilişle, “ölümün artık olmayacağı,
gözyaşı, haykırış ve hastalıkların olmayacağı” yeni gök ve yerle ilgili kısımlar
var daha ileride. İşte final!”
 Starov yeniden iki elini kaldırdı ve görünmez orkestrasını yöneterek titreyen
tuhaf sesiyle mırıldanmaya koyuldu. Kapelin dostuna dehşet içinde bakıyordu,
sonra ona seslenmeye, omuzlarından tutup sarsmaya başladı onu.
 “Dinle,” dedi beriki kendine gelince ve hayretle etrafı süzdü. “Bugün seni bize,
atölyeye çağırmaya gelmiştim. Ama bilmiyorum… Hasta olmandan
korkuyorum… Doktor yollayacağım sana.”
 “Doktor mu? Neden?” dedi Starov şaşırarak, “sağlığım yerinde… mutluyum…
Sağlıcakla kal, kuzum, vaktim yok…”
 Ve birdenbire divana çöktü. Kara kedi anında dizlerine zıpladı ve iyice sokuldu
ona.



 Starov gece yarısı uyandı. Uyuyordu ama öyle kanlı canlı bir rüya görmüştü ki
gerçeklikten daha gerçek görünmüştü gözüne. “Vahyi” görmüştü, kendi
gözleriyle görmüştü onu ve hayalgücünde kurduğu orkestrayı işitmişti. 
 Küçük karanlık odada kendini daralmış, bunalmış hissetti. Havaya, ferahlığa,
harekete ihtiyacı vardı. Şapkasını buldu, uyurken de üzerinde olan kürkün
önünü kapadı ve dışarı çıktı. 

***

 Beyaz ürkütücü buzdan gece şehri kollarında öldürmeye meyletmiş gibi sımsıkı
tutuyordu. Bahçelerde beyaz ağaçlar kaskatı kesilmişti. Camlarda buzdan
desenler parlıyor, evlerin taş duvarları kıvılcımlanan beyaz bir tabakayla
örtülüyordu. Ayak ve kızakların altında kar fena gıcırdamaktaydı. Kavşaklarda
ateşler yanıyor, kimileyin parlak kıvılcım hüzmeleri havaya kalkıyor, sonra
mavi gökte dağılıyordu. Suratları kıpkırmızı kara kara insanlar ateş başlarında
vahşiler gibi şekilden şekle girerek ve uzun kollarını gereksizce sallayarak dans
ediyordu.
 Alacakaranlığın müphem ışığında dev binalar taş kesmiş nehrin kıyısında dip
dibe sıralanıyordu. Siyah heykeller irileşmiş çirkin hayaletleri andırıyordu. Ama
her şey – insanlar, evler ve heykeller – Starov’un sırrını biliyordu artık.
 Bu yüzden bu buzdan gecede Starov sevincinin büyüdüğünü, ısınmış, doymuş
kalbinin genişlediğini hissediyordu. Daha yakınlarda, çok yakınlarda –tam ne
zaman bilemiyordu– yanına fikriyatı küçük, hayalgücü yoksul küçük bir adam
gelmişti. Çılgınlıktan, imkânsızlıktan bahsetmişti. Ama Starov biliyordu ki
dünya bu yeni kazanıma sevinecek, dünya sanatın zaferine kucak açacak. Dediği
gibi de olmuştu işte.



 Gözüyle görmüş, kulağıyla bizzat işitmişti. Ve tekrar tekrar yaşıyordu o haz
dolu anları, dünyada eşi benzeri olmayan o salonu yeniden getiriyordu gözünün
önüne. Orada dünyanın en iyi sanatçıları peygamberin kudretli ilhamıyla
yarattığı imgeleri canlandırmak için bir araya gelmişti. Ve yeteneğiyle
efsaneleşmiş bir şefin yönettiği sürüyle enstrüman –“iki kere on bin kere on
bin”– yeryüzünde henüz hiç duyulmamış bir müziği çalıyordu.
 Bu müzik şimdi de zihninde, kulaklarında yankılanıyordu. Starov mutlu,
gururlu, yolun farkına varmadan, soğuğu hissetmeden; geniş beyaz meydanları,
katedrallerin ağır kütleleri, köprülerin ateşten zincirleriyle fantastik-heybetli
şehri efsunlayan buzdan geceyi yarı şuurlu bir hayranlıkla süzerek hızlı hızlı
yürüyordu.
 Ansızın Starov yabancısı olduğu uzak bir rıhtımda durdu. Uzun, dev
boyutlarıyla uğursuzluk hissi veren sütunlu bir bina dikkatini çekti. Derin
karanlık nişlerde duran heykeller de beyaz buz tabakasının altında kıvılcımlar
saçıyordu.
 Starov onlara büyülenmiş gibi baktı.
 Bu taştan yontulara dönüşen insanları düşündü. O an ruhlarının burada
olduğuna, buzdan şehre ve taşlaşmış nehre baktılarına inanıyordu. Bu kıpırtısız
taştan devlerin azameti cezbediyordu onu. Ve kendisinin yerinin de onların yanı
olduğunu anladı. Evet, hem de en iyi yer onun olmalıydı.
 İçlerinden biri olsun dünyaya onun verdiklerinden fazlasını vermiş miydi? Kim
zihninin zenginliklerini onun kadar tüketmişti? Kim bugün dünyayı vahiyle
mutluluğa boğmuştu?
 Buraya insanlığın yeni velinimetinin, halka dünyanın yaklaşan kaderini
hissettirmeyi başaran, üstelik bir kez daha kudreti hudutsuz sessel imgeler
yardımıyla diriliş umudunu yineleyenin heykelini dikecekler. İşte buraya, bu
sütunun önüne dikilecek heykeli. 



***

 Basamakları tırmandı, doğruldu, sütunun önüne geçti, kürkünü bir omzundan
attı ve kıvrımlarını dikkatsizce yere düşürdü. Sonra elini ileri uzattı.
 Tarifi imkânsız tatlı bir huzur kapladı içini. Sakinleştiğini, sevinçli bir doyuma
eriştiğini hissetti. Vücudunun taşa dönüştüğünü hisseder gibiydi, tüm bedeni
buz keserek asırlarca bu buzdan havada, taşlaşmış nehrin kıyısında duracak ve
kıpırtısız gözleriyle nehre bakacak bir heykele dönüşüyordu. 
 Uyuşan uzuvlarını ara sıra sarsan titremeye, gözlerine perde çeken yaşlara
aldırmıyordu. Düşünceleri giderek soluyor, sisleniyor, hafifliyor ve uçuşuyordu.
 
 
 . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . .
 Şehrin üzerinde ise buzdan gece sürmekteydi ve soğuğa rağmen sokaklarda
yayaların ve iki büklüm olmuş atlılarla hafif kızakların kara gölgeleri
koşuşuyordu. Ateşlerin başında kıpkırmızı yüzleriyle, şekilden şekle girerek ve
orantısızca uzun kollarını sallayarak kara figürler raks ediyordu hâlâ.
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 “Akıl yürütme ve karar verme için gerekli olan olgusal bilgi, zihne imgeler
biçiminde gelir. Gelin bu imgelerin olası nöronal alt yapılarına bir göz atalım.”
yazıyor Damasio. Sonrasını atlaya zıplaya serbest alıntılıyorum:

 Pencereden bir sonbahar manzarası izlerseniz veya arka planda çalmakta olan
bir müziği dinlerseniz ya da bu sayfada yer alan sözcükleri satır satır okursanız,
algılarsınız ve böylece çeşitli duyusal formların görüntülerini oluşturursunuz.
Bu şekilde oluşturulan zihinsel görüntülere, algısal imgeler denir. Geçmişteki
deneyimlerimizi hatırlarken ortaya çıkan görüntülere ise hatırlanan imgeler
denir. Kısacası: İmgeler doğrudan ve yalnızca topografik olarak düzenlenmiş ve
erken duyu kortekslerinde meydana gelen NÖRONAL TEMSİLLERe (abç)
dayanmaktadır. Ancak, diyor Damasio, beynin evrimsel bakımdan eski olan alt
bölümü (beyin sapı, hipotalamus) sağlam değilse ve işbirliği yapmazsa
neokorteks imge üretemez.¹

 Sözden önce göz vardı.
 Göz’el Mecazlar ve Göz, Bilinç ve Edebiyatın Ortak Paydası: Kurgu adlı
kısımlarda bu konuya değinmeden önce şu:

 Tam karşımda ala dağ, sağında ırmak, önünde kayran, solda uçsuz bucaksız ova,
tek tük ağaç dizileri… reel görüntü.

Dil Temelsiz Edebiyat

¹: Antonio Damasio, Descartes’ın Yanılgısı, çev. Fatma Ece Çetin-Emre Kumral, ODTÜ Y., 2021, s. 118-135.



 Tam aynı noktada elimde polaroid fotoğraf makinesi yada akıllı telefon,
görüntü kaydetme tetiğine basıyorum: anında elimde o reel görüntünün kağıt
yada dijital görseli.

 Tam aynı noktada bu kez gözlerimi kapatıyorum: dağı karşıya yerleştiriyorum,
ırmağı sağına, kayranı önüne, sol tarafa da ovayı yerleştiriyorum: reel
görüntünün imgesi, algısal/maddi olmayan tasviri, tersimi, kısaca: görültü.

 Elimde fırça, önümde şövale ve boyalarla o görüntünün görüntüsü: resim.

Günler, aylar, yıllar sonra, oradan kilometrelerce uzakta, kendimi tam o
noktada hayal ediyorum, hatırlıyorum: dağı şuraya, ırmağı buraya, ovayı da
öteye, kayranı beriye yerleştiriyorum: hayalî, algısal olmayan bir görüntünün
görültüsü.

 “Gördüklerimiz, daha önce gördüklerimizin belleğinde yankılanır; yeni
deneyimler daima eski deneyimlerin süzgeçinden geçer, geçerken de
rayihasından bir parça bırakır.”² bir yana, tam o anda yaşananlar, gözel
olaylardan çok zihinsel olaylardır, bilinç olaylarıdır. Beni asıl
heyecanlandıransa, tam o anda ve o anla ilgili deneyimlenenlerin her birinin
edebî olaylar olduğunu iddia etmek.

 Homo sapiensin sadece dille düşünmediğine değinmiştim; homo sapiensin dil
öncesinde dil temelsiz edebiyat yaptığına da. Ha, bu ikincisini edebiyat
cumhuriyeti sakinlerinin kabul etmesi yada kavraması şu an itibariyle çok zor
görünüyor.

²: Adam Zeman, Bilinç Kullanma Kılavuzu, çev. Gürol Koca, Metis Y., 2. bs. 2012, s. 232



 Bilinç sözcüksüz işler, bir; iki, edebî-olan’ın meskeni/mekânı bilinçtir, benim
uydurmama göre. Ya peki bilinçin meskeni/mekânı?

 Wilder Penfield’in “bilincin ikamet ettiği bir yer yoktur” sözünü andıktan sonra
şöyle yazar Adam Zeman: bilincin gerçek ikametgâhından ziyade, geniş bir ağ
üzerinde kilit merkezler veya “düğümler” vardır (agy, s. 139).

 Edebî-olan yada edebî-olay, yer(i)-olmayanda vukû bulur diyebiliriz.
 Sözü şu düğümle bağlayalım:

 Edebiyat nedir?, sorusuna yanıt vermeyi uzun zaman önce bıraktım, çünkü
vereceğim(iz) her yanıt, tanım gelen günle değişir, ha babam de babam
değişiyor, sabit bir karşılıktan, edebiyat tanımından söz etmek budalalık.

 Elimdeki sabit, kesin doğruların(?) çetelesine bakıyorum:

 I. Homo sapiens’in dili 50-60 bin yaşında; kendisi 200-300 bin yaşında; homo
sapiens’in (homo erektusundan homo habilisine vs.) homo’su yaklaşık 6-7
milyon yaşında.
 II. Homo sapiens’in büyük başarısı simge/imge/mecaz üretimi dilden öncedir.
 III. Homo sapiens sadece dille düşünmez.
 IV. Edebiyat/edebî-olan sadece dille/dilde tecelli etmez, demem o ki sözcüksüz
de edebiyat icra edilir.
 V. Dil değil, bilinç edebiyatın/edebî-olan’ın evi, mekânıdır.

 Edebiyatı kavramak, anlamak, hatta hatta edebiyat yazmak için edebiyat
teorisi, edebiyat eleştirisinin yanısıra, ötesi, bilinç üzerine, nörobilim okumalı,
düşünmeli -edebiyat sosyolojisi değil.



 Şimdi, ‘nörobilimci’miz Edip Cansever’in dönüp dönüp okunası şu nefis ‘iki
satır’larına bakalım:

 “Bu işler oluncaya dek çevremi anlamaya çalışıyorum. Bazı bakış ve ses
yönlerini tıkıyorum. Meyhaneyi hiç gelmediğim bir meyhane, şehri hiç
yaşamadığım bir şehir yaptıktan sonra bakışlarımı kafama, beynime, beynimin
kıvrımlarına yöneltiyorum. O zaman, işte tam o zaman karşıma çıkıyorsun.
Çoğu zaman benim istediğim gibi. Önce yaşanmışı bir daha yaşıyoruz, sonra bu
yaşanmışlığın doğurganlığını, geleceğini ve hepsini… İnan ki hiç yalnız değilim.
Yüzümde ince bir gülümseme, üç yüzyıl sonraki sıradan bir insanın ancak
görebileceği bir gülümseme, belki yalnız gülmenin görebileceği bir gülümseme,
öylece bakıyorum. Sonra korkuyorum, en ufak şeylerde kırıldığını bildiğim için
korkuyorum. Gülümsemeyle korku arasındaki boşluk, birden bir kadeh oluyor.
İçiyorum.”³ –Müthiş bir ‘iki satır’. Değil mi?

 Derken derken ‘nörobilimci’ Cansever nöroressam olarak fışkırmasın mı
ilerleyen sayfalarda:

 “Sonra kırmızı yapraklar vardı caddede. Hem kırmızı, hem yaprak. Bazan
kırmızı terk ediyordu yaprakları. Soyut bir gün batımı gibi yayılıyordu kafamın
içinde.”⁴ Dönüp dönüp çıldırasıya okuyorum, tek kelimeyle harika.

 Edebiyat/edebî-olan’a dair (bir anı):
 Barcelona’daki Joan Miro Vakfı’ndan içeri adım atar atmaz uzaktan gördüğüm
15-20 resim karşısında kafamda bir cümle kıpırdamaya koyuldu. Resimlere
yaklaştım, usul usul beliren o cümleyi okuyuverdim: Edebiyat işte böyle bi şey
olmalı.
 Miro sözcük katıksız edebiyat yapıyordu.

³: Edip Cansever, “İki Satır, İki Satırdır”: Alev Ebüzziya’ya Mektuplar, Hazl. Habil Sağlam, YKY, 2021, s. 56-57
⁴: Edip Cansever, “İki Satır, İki Satırdır”: Alev Ebüzziya’ya Mektuplar, Hazl. Habil Sağlam, YKY, 2021, s. 66-67



 Homo sapiens dilden önce resimlerle, görüntü, görültülerle, fonolojik imgelerle,
koku imgeleriyle, somatik-duyumsal imgelerle düşünüyordu, işte BU düşünme
beni ırgalıyor.
 Peki hominidler, homininler de mi resimlerle düşünüyordu? Bilmiyorum.
 Ve dil temelsiz edebiyat fikri beni feci şekilde heyecanlandırıyor.
 Miro Vakfı ziyaretinden sonra, J. Saramago’nun Lizbon Kuşatması’nın Kısa
Tarihi’nde şu satırlara rastladım:

 Aslında RESİM ZATEN EDEBİYATIN FIRÇAYLA YAPILMIŞ HALİDİR (abç),
Umarım insanlığın çizmeye yazmaktan çok daha önce başladığını
unutmuyorsundur, Atalarımız ne demiş, köpeğin bulunmadığı yerde ava kediyle
çıkılır, diğer bir deyişle, YAZAMAYAN ÇİZER, ya da resim yapar, çocuklar gibi
yani, O halde EDEBİYAT DAHA DOĞMADAN ÖNCE MEVCUTTUR (abç)
diyorsun, Evet efendim.⁵

 Bir de şu iki alıntıyla bezeyeyim Nöroedebiyat adlı kitabın bu kısmını:

 “Çiziktirmek, düşünceleri sergilemektir; lekelemek ise bu DÜŞÜNCELERİN
OLUŞMASInı (abç) desteklemektir.”⁶
 “Resimler basitçe doğal olarak varolmazlar. Zihinsiz bir evrende resim de
olmazdı. Nesneler özel yönelimsel bir icraat sayesinde resimler olarak işlev
görebilirler sadece.”⁷

 Bu:

 Geleni evrimsiz evrenin kaderine teslim etmek gelen delilikti. Tarihî günün
deliliği değil, gelen kozmik geleceğin deliliği. (Blanchot’nun Günün Deliliği’ne
gönderme değil, selam gönderiyorum)

⁵: Jose Saramago, Lizbon Kuşatmasının Tarihi, çev. Emrah İmre, Kırmızı Kedi Y., 2. bs., 2016, s. 13
⁶: A. Cozens, zikreden E. H. Gombrich. Sanat ve Yanılsama, çev. Ahmet Cemal, Remzi Y., 1992, s. 18
⁷: Dan Zahavi, Fenomenoloji: İlk Temeller, çev. Seçim Bayazıt, Ayrıntı Y., 2020, s. 36



 Homojen, otistik (-şizofrenif?) evrelerinden sonra gelen, bilinç spektrumunun
yepyeni bir evresi, henüz tanış olmadığı: dil evresi.

 Edebiyat/mecaz/metafor üretiminin mekânı/meskeni bilinç homo sapiens’in
anasıdır.

 “Ana Dili” Ne?

 Homo sapiensin anadili türkçe, almanca, arapça vs. değildir; insanoğlunun “ana
dili” edebiyattır, mecazdır, benzetme, kıyaslama, çerçeveleme, parçalama,
harmanlama, eğip bükme, alanlar açma, görüntüler, yanıltmaca, kandırmaca vs
ile örülü.

 Özet, tekrar:
 1- Homo sapiensin dili 50 bin yaşında (60, 80, 100-120 bin diyenler de var.)
 2- Homo sapiens kelimesiz fikirlerle de düşünür, dilden önce ise sadece
kelimesiz fikirlere mahkumdu, resimlerle, görüntülerle, görültülerle,
gayrımaddi/nesnesiz tasvirlerle (de) düşünüyordu. (Homo habilis, homo faber
taşla, taşı yontarak ‘düşünüyordu’, ne ki hababam de babam 1, 8 milyon yıl
boyunca taşı yonttu durdu (-durdu, beyni henüz yeterli büyüklüğe erişmediği
için?, muhtemelen.)
 3- Homo sapiensin en ayırdedici özelliği toplumsal bir varlık olması. Bu
önermenin türevi: Toplumsallık yoksa dil de yok.
 4- Dil, tekbenci bir oluşuk değil; ikincisi, dilin insan tekinin, türünün biyolojik
evriminin bir sonucu olduğunu sanmıyorum; toplumsallık yoksa dil de yoktur
(yıldızımın bi türlü barışmadığı N. Chomsky Dilin Mimarisi’nde dilin biyolojik
bir organ olduğuna değinir.)



 5-Bilinç, dilden çok çok önce ve biyolojik evrimin ürünü ve tekbenci kanımca.
(Mantık evrim dışı bir oluşuk, bir homo sapiens uydurması - -matematiğin
ekürisi.)
 6 - Aklın yaşı altı milyon yıl.⁸
 7- Bir de zihin var ki, tarihi takriben suyun, denizel alanların, ahtapotun,
kafadan bacaklıların, kısası, dirimin yaşına denk. 
 8- Edebiyatın yaşı? Kanımca 50 bin yıldan, yani düşünmeden çok bir ifade etme
aracı olarak eyleyen dilden çok çok, çok önce, bir başka deyişle D. Ö. (Dil
Öncesi)’ye ait. Sözcüğe gereksinim duyulmaksızın jestlerle, izlerle, çerçevelerle,
kandırmaca, yanıltmaca, yöneltmece, örtmece, alan açmaca vb.lerle de
‘edebiyat’ yapmanın (yazmanın değil henüz, beyindeki endograma değinmenin
yeri değil şimdi) =mecaz üretmenin yolunu bulmuşlardı.
M. Tomasello İnsan İletişiminin Kökenleri’nde (çev. Gürol Koca) işaret ve jestin
insan iletişiminin evrimindeki önemine değinmişti. Bugün hâlâ… Mesela, sağ
yada sol elimizin baş parmağını işaret ve orta parmağımızın arasına
sokuveriyoruz yada sağ yada sol elimizin parmaklarını açıp baş parmağımızı
burnumuzun ucuna değdirip diğer parmaklarımızı keyifle sallıyoruz…
 9- Bilinç tekbencidir:
 “Sommerhoff’un analizi açıkça zihnin yalnızca, beynin diğer alt sistemlerinin
kontrolü altında çalıştığını, daha doğrusu çalışmasına izin verildiğini ortaya
koyuyor. Kendini saran koruyucu önlemlerden habersiz olan bilinçli zihin,
izlendiğini ve yönlendirildiğini fark edecek durumda değildir. Aslında onun
kendine dair bilgisi o kadar sınırlıdır ki, çelişkiye düşmekten korkmaksızın
tuhaf fikirlerin bile keyfini çıkarabilir ve onları akla uydurabilir. Zihnin kendini
onaylaması tekbencidir; kendine yönelik izlenimini kanıtlamak için yine kendi
izlenimini kullanır.”⁹

⁸: Steven Mithen, Aklın Tarihöncesi, çev. İrem Kutluk, Dost Y., 2000
⁹: Zoltan L. Torey, Bilinçli Zihin, çev. Ali Bucak, Pan Y., 2019, s. 102-103



 *Çıkma:

 ‘Sapkın’ Husserl’in felsefesinin/fenomenolojisinin nesnesi/öznesi tekbenci; S.
Beckett’in edebi nesneleri/özneleri de tekbenci, Proust’un Kayıp Zamanın
Peşinde’ki anlatıcısı da; kimi çekincelerimi muhafaza etmekle birlikte,
varlıklardan sözetmeyen Heidegger’in Varlık ve Zaman’daki Dasein’ı (Alman
İnsan?)¹⁰ da tekbenci - -Descartes’ın, Berkeley’in tekbenciliği onların yanında
halt etmiş.

 Mutlak Edebiyat
 Edebî-olmayansız edebiyat mümkün mü?
 Edebî-olanı kuranın bileşenlerinden, yerlemlerinden, toposlarından
arındırıldıktan, sökündürüldükten sonra geriye kalan’ın edebî-olanı?
 Dilin uzlaşımsallığından kurtulmayı kastetmiyorum, hedeflemiyorum –edebî-
olan’ın sözcüksüz de mevcudiyet kazanabileceğine inancım tam olsa da.
 Mutlak edebiyat mı yani?
 Belki.
 İlk elden Mallarme’yi anmalıyım, hemen ardından, felsefeci olmadığını,
fenomenolojinin ötesine geçip daha köktenci, “FELSEFECE OLMAYAN” (abç) bir
soruşturmaya doğru adım attığını söyleyen Derrida’yı.¹¹
 Mağaranın edebî-olanın inşa edildiği mekân olduğunu, edebî-olanın tutunması
için gereksindiği pürtüklü uzamı sunduğu söylenebilir pekala. Dahası dil öncesi,
hatta sözcük öncesi homo sapiens savanalarda, avda, av paylaşımında,
saklanmada, korunmada, hatta tıkındığı ‘sofra’da vb. yerlerde hem de sözcüğe
gereksinmeden edebî-olanın belirdiğini, mevcudiyetine kavuştuğunu
söyleyebilirim imalar, işaretler, yalan, hile, çerçeveleme, parçalama, harmanla-

¹⁰: Alman Dasein. “Heidegger, Nazizm ile dirsek temasının gösterdiği üzere, varlığa dair kendi içgörü ve körlüğüyle yakından ilgili olan hiç de azımsanmayacak
bir kafa karışıklığına sahipti” der Timoty Morton Hipernesneler adlı kitabında (çev. Bilge Demirtaş, Tellekt Y., 2020, s. 30) Benim önemsediğimse bu satırların
hemen altında yazdığı: “Dasien’ın insana, özellikle de Alman insanlarına uygulanabilirlik özelliği” ve 11 sayfa sonra: “Ontoteolojinin açık açık insanları en önemli
varlık olarak varsayması ve Alman insanlarını bunun timsali olarak göstermesi (...)”
¹¹: Jacques Derrida, “Yapısöküm ve Öteki”, Richard Kearney, Zihnin Halleri içinde, çev. İsmail Yılmaz, BilgeSu Y., 2008, s. 224-226; bir başka çevirisi: Çağdaş
Filozoflarla Söyleşiler, çev. Hüsamettin Arslan, Paradigma Y., 2010



ma, eğip bükme, kandırmaca, -e yerine kullanımlar, korkunun ve hayretin
imleri vs. vs. ile.

 Edebî-olan zihinsel edimin/bilincin ürünüdür öncelikle, sözcük kullanımının
değil yada sözcük kullanmaktan ibaret değil yalnızca. Uzanım itibariyle sınırsız
zihin ile sınırlı sözcük (kullanımı) esaslı bir biçimde farklı düzlemlerde ve farklı
işler/çalışır, ancak her ikisinde de edebî-olanın içkin olmasını dışlamaz.

 Mallarme “düşüncenin dil olduğunu ifade eder. Daha ileri gidilirse, zihnin dil
olduğunu iddia eder. Fakat sözcüklerle düşünmeyiz. Ya da daha doğrusu bazen
sözcüklerle düşünürüz. Sözcükler, sürüklenen, düzensiz, takım adalarından
ibarettir. Zihin denizdir.”¹²

 Mark Turner, The Literary Mind (Edebi Zihin) adlı eserinde, evrimsel
gelişimimizin bir parçası olarak, nesnelerle olayları ayırıp sonra onları küçük
uzamsal anlatılar şeklinde yeniden bir araya getirebilme yetimizi açıklar. Bir
hikâyenin yaratılması, “temel bir düşünme aracıdır”, en az renkleri görme
motivasyonumuz veya cümle yapılarımız kadar güçlüdür. Turner, zihne edebi
bir nitelik atfeder, çünkü zihin sürekli anlatılar biçimlendirerek ve sonra onları
başka anlatılara yansıtarak işler. Gerçekliği tahayyül etme ve anlamlar kurma
süreçlerimiz edebidir. Hikâyeler lego parçalarına benzer. En sofistike edebi
metinler bu parçaların üzerine inşa edilir.¹³

 Zihin, ben bilinç demeyi yeğliyorum, edebî-olanın doğum, üretim mekânıdır.
Görüntü(ler) başta olmak üzere algı(lar), duyumlar, nesneler, gayrımaddi
nesneler, çevren’in oldaşları, imgeler, zihinsel örüntüler vs. kısaca mecaz(lar)
edebî-olanın ham kurucusudur. Eğer öyleyse sen bizi fenomenolojinin kucağına, 

¹²: Roberto Calasso, Edebiyat ve Tanrılar, çev. Ahmet Fethi, İş Kültür Y., 2003, s. 103
¹³: Zikreden Gregory Jusdanis, Kurgu Hedef Tahtasında: Edebiyatın Savunusu, çev. Çiçek Öztek, KÜY, 2012, s. 30



kapısına, eşiğine itiyorsun İlyaz efendi. Edebî-olmayan edebiyat diyordun,
hani?

 “Artık birçok bilişsel bilimci, bilincin zihinsel hayatta çok az önemi olduğunu ve
zihinsel işlemlerimizin çok büyük bir kısmının bilinç olmaksızın yerine
getirildiğini savunmaktadır.”¹⁴
 Doğru: Bir, bilinç zihinin eşiti değil; iki, zihin bilinçten öncedir, dirimle, denizle
yaşıttır dense yeridir; üç edebî-olanın meskeni zihin değil, bilinçtir.

Duyumlar. Salt Duyumlar Ötesinde. Oldaşlar.

“Duyumun gerçekleşmesi için bir kimliğe veya
benlik bilincine sahip olmak şart değildir; göz,
kulak, deri, burun ve dil yeter. Belleğini yitirmiş,
kim olduğunu hatırlamayan “kişi” bile
duyumlara açıktır. Hatta onun duyumları daha
keskin olabilir.”¹⁵

 Bu değiniyi önce bir alıntıyla süsleyeyim:

 “Duyum nedir? Modern insanlarda, duyum -bütün özel fenomenal özelliklerine
rağmen- hâlâ esas olarak bedeninizle temas kuran çevresel uyaranlarla
etkileşiminizi tasavvur etme biçiminizdir: gözlerinizde kırmızı ışık, dilinizde
şeker, cildinizde baskı vb. Duyumun algı ile aynı şey olmadığını teşhis etmek
önemlidir. Algı, bedeninizin ötesindeki nesnel dünyayı tasavvur etme
şeklinizdir.”¹⁶ Metafor Homo Sapiens Aklının Yapı Taşı Mı? adlı bölümde
değinmiştim, tekrar: “Algı metaforiktir” (Adam Zeman).

¹⁴: Mark Solms ve Oliver Turnbull, Beyin ve İç Dünya: Öznel Deneyimin Sinirbilimine Giriş, Çev. Hakan Atalay, Metis Y., 3. bs., 2020, s. 89
¹⁵: Orhan Koçak, Romanın Kaygısı, Metis Y., 2023, s. 104
¹⁶: Nicholas Humphrey, Ruh Tozu,: Bilincin Büyülü Evreninde Bir Keşif Yolculuğu, çev. Atakan Altınörs, Fol Y., 2022, s. 57



 İçiçe, yanyana, üst üstte binmiş görüntüler, manzara/çevren’in içine sıkışmış,
dışına taşmış nesnesiz tersimler, çerçeveler, açılar, düzlemler ve elbette düzlem
kaydırmalar, kavramlaştırma, soyutlama edimi, uğraşı, nesnesiz/gayrımaddi
görültüleri bir yerden bir yere taşıma gayreti, ağırlığı, bir takım izler, izgiler, izgi
yerleşmeleri, tınımlar, çıngılar işaretler, çizgiler, noktalar ve kesişme noktaları,
birimleri, öbekleri…

 Dikkat edilirse bu edimler ve duyumlar sıkıştısında, hikâyenin mevcudiyet
kazanması için sözcüğe gereksinim yoktur -sözcüksüz bir hikâye, edebiyat
cereyan etmektedir.

 Peki, ne oluyordur?
 Bilinç deviniyor, kımıldanıyor, sızıldıyor, mırıldanıyor, kükrüyor, pısıyor,
şaşıyor…
 Edebî-olan/edebiyat, bilinçin evinde tıkırdıyor.
 Edebiyat fenomenal çevrende mevcudiyetine kavuşur, diyebilir miyim? Derim.

 “Dil-öncesi görüntülerle, izlerle, işaretler, resimler, alanlar, çerçevelerle, sesler
ve kokularla düşünüp eyleyişten, bu’lar yordamıyla edebî-olan’ı yeni yeni
deneyimleyişe, bilinç spektrumunun otistik evresinden edebî-olan evresine
uzanan bir “yol hikâyesi”. Görüntülerin görültülerle harmanlandığı, belirme
yordamlarından biri, edebî-olan’ın belirişi.”¹⁷

 Edebî-olan, hikâye anlatmak zorunda mı? Hayır yada şöyle diyeyim,
mevcudiyet kazanması hikâye anlatmayı gereksinmiyor
 Benim derdim: Edebî-olan’ın uzanımının, hikâye anlatmayanı da içermesi.

¹⁷: İlyaz Bingül, Belirme Yordamları, Luna Y., 2021, arka kapak yazısı



 Mesela dil-öncesi insan görüntülerle, görültülerle, izlerle, işaretler, alanlar,
çerçevelerle, sesler ve kokularla vs. (da) düşünüyordu, bir. İki, bu’lar yordamıyla
edebî-olan’ı yeni yeni deneyimliyordu (Benjamin’in erlebnis, erfahrung,
ereignis’ine, Husserl’in Erlebnisstrom’una (deneyim akışı) göndermem de,
geldirmem de söz konusu değil).

 Bu durumu şimdilik, bilinç spektrumunun otistik evresinden sonra gelen edebî-
olan evresi olarak adlandırıyorum -uyduruyorum elbette canım.

 Âdemoğlu edebî-olan vasıtasıyla çevren’ini biçimliyor, sınırlıyor, katlanılır
kılıyordu. Sonra sonra önce dil, sonra yazı vasıtası ile edebî-olanın alanı daraldı,
âdemoğlu kimi yüklerinden arındı, kurtuldu, rahata erdi belki de.

 Edebî-olan’ın meskeni/mekânı bilinçtir demekte bir sakınca görmüyorum,
demiştim öbür bölümlerin satırlarında. Devam:

 Aristo, Yorum Üzerine adlı eserinde “Dile getirilen ifadeler, zihinsel
deneyimlerin sembolleridir” der. Bu cümlede 1) “zihinsel deneyim”e dikkat
kesiliyorum, bilinç spektrumunun otistik evresinden sonra yeni yeni
deneyimlenen edebî-olan evresinin belirdiğini uydurduğumdan ötürü; 2)
“zihinsel deneyimlerin sembolleri” edebî-olan’ın kurulumunda önceldir; 3)
(çünkü) dil, sembol üretiminden sonra gelir; 4) dilden sonra, dilin sınırlarına,
kısıtlarına terk edilen edebî-olan büyük bir dönüşüm geçirir, öyle ki edebî-
olan’ın sadece dilsel/sözcüksel bir mesele olduğuna kanıveririz. Son dil’li 50-60
bin yılın verimleri, yüzbinlerce yıl öncesinin verimlerinin üzerinden silindir
gibi geçer - Edebî-olan’ın dil-öncesi gözel, sessel, somatik-duyumsal
imge/mecaz/metafor verimlerinin keşfi için edebî-olan’ın arkeolojisinin
kurulmasını bekleyeceğiz, pinekleyeceğiz.



Okuma Parçası

 Devinimin yeri arkadakine de öndekine de ne dışsal ne de içseldir, onlara ne
yabancı ne de münasip gölgeler ve belirsizlikler, belki de tehlikeler yumağı, art
arda gelen karşılaşmalar yada sıradan seçeneklerle kaynaşan bir mekânsız
uzaklık göğü.

 Konuşlanmanın zorluğu yada imkânsızlığı devinimin yerini eksiltir, eksiltir,
belirsizlikler, karşılaşmalar, seçenekler sıra dizisiz birer birer silinir. Silinen bir
olanak değil, üstesinden gelinecek bir zorluk için gereksiz yere harcanacak
çabanın biriktirilmesi ne de; silinen, meskenin sınırları. Bir kez daha mekânsız
bir göğün uzaklığı yakına gelir, yapıp etmelere yapışır, bulaşır. Çamur değil,
balçık değil, bir titreşim sadece, tüy kadar, kanat kadar, rüzgar kadar hafif; el
kadar, ayak kadar, baş kadar ağır değil.

 Bu ağırlıklar ve hafiflikler, uzaklar ve yakınlar arasında debelene dursun, görme
ile gitme bir ikili, kalma ile üşenme bir başka ikili oluşturur. Bu iki ikili birbiriyle
ilişkilenip görme-gitme ikilisi ile kalma-üşenme ikilisi bir başka ikili oluşturup
ben-ben ikilisi ile ben-o ikilisi üzerine yansır. Ben-görme ikilisi ile ben-gitme
ikilisi, ben-kalma ikilisi ile o-üşenme ikilileri arasında yeni ikililer çatallanması
boy verdiğinde bu ikililerin her biri olaydır, zihinsel deneyimdir artık,
nihayetinde başına ne geldiğinin, daha ne geleceğinin ayırdına varamasa da,
varamayacağı için güzergâh değil yada güzergâh edebî-olan evre, bilinç
spektrumunun otistik evresinden sonra bilincin homojenleşmesinden önce.
 Güzergâh yada güzergâh değil de bir başka ikili, güzergâh ile güzergâh değil
ikilisinden farklı olarak bir başka ikili ‘ile ile yada’ ikilisi yada ‘ile yada yada’
ikilisi. ‘İle’ ile yada ‘yada’ ile kurulan güzergâh?



 ‘İle’ olsun ‘yada’ olsun sözcük değildi, fonksiyondu; varsın öyle olsun. Sözcük
yoktu değil, sözcüğe ihtiyacı yoktu.
 ‘İle ile yada’ yada ‘ile yada yada’ arasında sıkışıp kalmaktansa ‘ile ile ile’ yada
‘yada yada yada’ arasında seçim yapmak sıkıştıyı giderecek bir çözüm değildi
elbette. Tamam da, çözümü isteyen, arayan var mıydı ki?

 -ladığı mı, -lanan mı, -da -dığındaki -lerde?¹⁸

Tekrar, Dil Temelsiz Edebiyat Mümkün Mü?

 Önce bir hatırlatma: Dilin tarihinin, oluşumunun 50-60 bin yıl olduğunu
söylüyor araştırmacılar. 
 50-60 bin yıl önce, dil olmadığı için edebiyatın da olmadığı rahatlıkla
söylenebilir mi? Hayır.
 Gaston Bachelard’ın o harika kitabı Mekânın Poetikası’ndan: “Edebiyatın
kelimelerle bir dünya yaratma potansiyeli şöyle bir cümlede görülebilir:
“Pencereyi açtı.” Kafka’nın ilk büyük eseri olan Dava bu gücü, ilk paragrafının
sonunda kullanır.” denile, yazılabilir, ki Joseph Hillis Miller tamı tamına böyle
yazar.¹⁹
 Benim dememse şu:
 Dil öncesi sözcüksüz, “pencere”siz homo sapiens, mevcudiyetini kuşatan
çevren’inin içinde, kısmen güvenli buradadan kısmen tekinsiz ora-yı çerçeveler,
ora-ya çerçeveler açar.

¹⁸: İlyaz Bingül, Oldaşların Sıkıştısı Sıkıştının Oldaşları, Dünyaların Çoğulluğu, sayı 8
¹⁹: Joseph Hillis Miller, Edebiyatın Otoritesi, çev. Orhan Tuncay, Ketebe Y., 2021, s. 27



 Sözcükten yoksun bu homo sapiens gözüyle, mesafeyle, nöronların
elektiriklenmesiyle, ölçüp bükerek, harmanlayarak, izlerden yararlanarak,
saklanarak, höykürerek, taklitler sergileyerek ne yapıyordur? En süzmesinden,
ilk elden edebiyat yapıyor tabii ki.
 İşte bu, homo sapiensin çerçeve(leme)si edebiyattır, edebi edimdir.
 Bilinç üzerine ısrarlı okumalarımın şu anki sonucunda, homo sapiens’in
tepeden tırnağa edebiyat olduğu kanaatine vardım.
 Homo sapienssin yaşının 170/200/300 bin olduğunu söylüyorlar, dilin
yaşınınsa 50-60 bin; gramerli dil öncesinde sözcük evresinden söz ediliyor,
tartışılıyor vs., vs.
 Edebiyat sözcüğe, dile bağ(ım)lı değil, dilin ürünü değil, dil öncesinde oluşmuş
bilinçin ürünü.
 Edebiyat, mecaz, metafor üretimi fikrimizi dille sınırlamamalıyız.
 “Genel anlamda, insanda insana özgü olan her şeyin logos olduğunu
düşünüyoruz. DİL-ÖNCESİ BİR ALANDA DÜŞÜNEMİYORUZ” (abç) yazacaktır
Gaston Bachelard.

 Edebiyat sözcüklerle değil, mecaz(lar)la yapılır. Sözcük yoksa değil, mecaz
yoksa edebiyat da yoktur. Tersinden: mecaz varsa orada edebiyat vardır.
 Homo sapiens henüz dilden yoksunken de edebiyat yapıyordu. Mesela 30-40
homo sapiens bir araya gelip bir yerde taş kümeleri oluşturuyordu gücü
yetmediği hayvanları avlamak için, çalılıkların arasına saklanıyor yada çalılarla
bedenini örtüp yürüyordu/çalıları yürütüyordu - -hile, aldatma, kandırma, ima,
işaret etme, parçalama, harmanlama, eğip bükme, çerçeveleme, gösterme,
yönlendirme, dayanışma, fedakârlık (mesele ulus-devlete kadar uzanacaktır - -),
bit ayıklama, dil sonrası dedikodu hep ‘edebiyat’a dahildir, ki sözcüksüz de
etkinleşir, işler, icra edilir, cisimleşir.



 Aslında burada ‘edebiyat’ dediğim mecaz üretimi, kullanımı/kurulumudur,
denilebilir.
 “Edebiyat” yada “literatür” lafzı kavrayışımızı bi hayli sınırlıyor, daraltıyor.
 Edebiyatın sözcükle değil mecazla icra edildiğini söyleyince mecra başka
alanlara uzanacak, açılacaktır elbette - - varsın uzansın, açılsın.
 Mecazın, Jakopson’a uyarak, daraltarak dersem, metafor ve metonominin
sadece dilsel, sözcüksel edebî alanla sınırlı olmadığı kanaatindeyim, mecazın
meskeni bilinç olduğu için.
 İnsan bilinci görüntüleri, sesleri algılarken, kurarken de mecaz kullanır.
 Göz’el, edimsel, davranışsal mecazlar, dil öncesi homo sapiensin edebî araç
gereçleriydi - - mecazla düşünüyor, eyliyordu
 “Ben - O”, “Ben - Ben” (iç-sel konuşma, oto-) iletişime şimdilik değinip
geçiyorum.
 Dil nedir? Chomsky’nin üretimsel dilbilgisi, dilin eklemli oluşu falan filan:

 Leyla’ya gönlünü kaptıran Ali’nin babasının kayış darbelerini her hatırlayışında
Leyla’nın annesinin özenle suladığı sümbülleri elleyerek içinin aktığını ima
ettiğini bilmesine rağmen akşam güneşi battığı için eve geri dönmek
zorundalığına boyun eğişine artık isyan etmesi gerektiğine hükmederken Ali,
gelecekte başına neler geleceğini hesaplayacağı yaşta olmadığı için Leyla’nın
yanından geçerken babasının sinikliğini taşıyıp taşımadığını bilmeksizin tatlı
bir sırıtışla Leyla’yı değil de annesini başıyla selamladığını gördüğünde Leyla
geleceğe dair umutlarının o an silinip toz bulutuna karıştığını yedi yıl sonra
evlendiği Ahmet’in annesinin, hemen düğün ertesi sabahında “çayları
doldursana kızım” dediğinde başından kaynar sular döküldünü bu satırların pek
okumaz okurlarının anlayıp anlayamayacağına dair bir hüküm vermemiz
elbette mümkün değilse de, bu satırları yazdığımızda kitap endüstrisinin birer 

¹⁸: İlyaz Bingül, Oldaşların Sıkıştısı Sıkıştının Oldaşları, Dünyaların Çoğulluğu, sayı 8
¹⁹: Joseph Hillis Miller, Edebiyatın Otoritesi, çev. Orhan Tuncay, Ketebe Y., 2021, s. 27



malı olan editörcülerin bu satırların yayınlanmasına izin verip vermeyecekleri
benim nazarımda hemen hemen kesinse de, Ali’nin, Leyla’nın ve Ahmet’in Rene
Girard’yen arzu üçgeninin tersine kaynananın oynadığı erkil baskınlığı kaç
kişinin göreceği beni hep meşgul eden sorunlardan biri olduğunu burada dile
getirmem edebi bir tutum olmayacağı, hatta düpedüz yakışıksız bir davranış
olacağını, -umarım- tüm edebiyat ilgilileri ayırdında olacağı için bu konuda
söyleyeceklerimi ilerki sayfalarda gani gani sergileyeceğimi bildirerek, asıl
söylececeklerimi ıskalamadan……..-- (bu satırları fazla düşünmeden uydurdum
-yazdım)

 Dil, hem de edebiyat kisvesiyle, böylesi bir gevezeliğe -şarlatanlığa?- el verir. A.
Mithat Efendi’nin o harika Karı Koca Masalı adlı kitabı bir örnektir. Da,
meselemiz BU’nun, dilin de, edebiyatın da ötesinde.
 Sözcüklerin değil görüntülerin (bir de görültüler var --rüyalara şimdilik hiç
bulaşmıyorum), seslerin mecazî halleri. Ses mecazlarına sonraki bölümlerde
değineceğim
 Düşünmek(in hareket, başlangıç uğrağı) bir çeviri uğraşıdır; dil de düşüncenin
dilbilgisel kısıtlara bağlı kalarak bir çevirisidir.
 ‘Ben-ben’de içten içe, ben-o’da içten dışa yada ‘o-ben’de dıştan içe bu hareket,
eşzamanlı olarak iletişime de alan açar.
 Bu düşünce-harekette dile, sözcüğe ihtiyaç yoktur. Sesli, görüntülü mecazların
baskın olduğu bir alemde, bir çevrende, bir cisimleşme olanağı, en az bir
yordamın belirme mücadelesinin cereyan ettiği bir mekânda/meskende bulur
kendini düşünce-hareket.
 Kurumuş bir dere yatağı, kırılmış dallar, eyvah, üzerine basılmış ot kümeleri, o
da ne?, çamurda kurumuş ayak izleri, küle dönmüş koru ve benzeri imler, izler,
görüntüler biraraya gelip düşünme-hareket- çeviri işlemine yolak olacaktır.
Korku, hayret, kaçma vb. duygular devreye girer, dehşetli bir koklama arzusuyla 

¹⁸: İlyaz Bingül, Oldaşların Sıkıştısı Sıkıştının Oldaşları, Dünyaların Çoğulluğu, sayı 8
¹⁹: Joseph Hillis Miller, Edebiyatın Otoritesi, çev. Orhan Tuncay, Ketebe Y., 2021, s. 27



yere çömelir, usul usul sürünür - -Ne yapıyordur? Düşünüyor işte.
 Derken iri hayvan sürülerinin seslerini duyar: kulağıyla düşünür, kulağıyla
görür; koklar: burnuyla düşünür. Şimdi mecaz(lar)ın -telaşlı yaylıların, çığıran
üflemeli çalgıların mesela- taklidin, algı taklidinin devreye girmesi: Böğürür,
zıplar, sıçrar, kalbi yusuf yusuf atar, kaçıyormuş gibi yapar, taklit, hile,
kandırmaca vb. mecazlar curcunası… Aşina olunan bu edimlere bedene eklenen
taklit nesneler (skömorf) diyebiliriz de.
 Özetleyin, dilsiz, sözcüksüz hominidler de düşünüyor, belki de edebiyat
yapıyordu; dile, sözcüğe sahip homo sapiens de sadece dille düşünmez, sadece
dille edebiyat yapmaz; görüntü, ses, hatta kokuyla da hem düşünür hem de
edebiyat yapar.
 Peki, bilinç spektrumunun otistik halleriyle, halesiyle çevrili evresinde bir Mr
yada Miss Hominid’in 24 saatini yazsak, kursak, nasıl bir yazı-metin çıkar
ortaya? Cervantes, Balzac, Dostoyevski vs. bi yana, Faulkner, Joyce, Woolf,
Beckett, Artaud yeter mi?

 halüsinasyon
 moleküler ve hücresel kognisyon alanı--

 “görüngüsel yanılgı”²⁰
 hücre dışı sinaptik plastisite, yer alanları vb. şebeke temsilleri- -

 “görüngüsel nesneleştirme hatası” (agy)
 bilişsel fonksiyonlara dair hayvan modellerini modüle etme

 -- edebî-olan’ı cisimleştirme, plastize etme yanılsaması uğraşı

²⁰: Işık Sarıhan,”Deneysel Bulgular Felsefenin Derdine Derman Olmuyor”, Phainomena: Fenomenoloji ve Zihin Felsefesi Dergisi, 2020, sayı 1, s. 84
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                                                      Adam gitarının üstüne eğildi,
                                                      Görmüş geçirmiş bir adam. Gün yeşildi.

                                                      Dediler ki, “Mavi ya gitarın,
                                                      İşin aslını çalamazsın.”

                                                      Adam dedi, “Değişiyor işin aslı
                                                      Terk ederken mavi gitarı.”

                                                      O zaman dediler ki, “Çal yine de, sen çal,
                                                      Bir ezgi bizden öte, yine de biz olsun,

                                                      Mavi gitarda bir ezgi çal
                                                      İşin aslını anlatsın.”
 
                                                                      — Mavi Gitarlı Adam, I¹

Malcolm Cowleys’in New Republic’inde yazan Theodore Roethke, Wallace
Stevens’ın “zengin ve katışıksız duyarlılığını gündelik dünyaya daha kuvvetlice
yansıtmasındansa sözcüklerle ve müzikle yetinmesi gerektiği”nden² dolayı hoş-

Wallace Stevens: Blues Gitarlı Adam

¹: Yazıdaki The Man with the Blue Guitar fragmanlarının Türkçeleri, Aslı Biçen’in enfes çevirisiyle İyi Şeyler Yayıncılık’tan çıkan (1997) Mavi Gitarlı Adam’dan
alınmıştır. (Ç. N)
²: Theodore Roethke, rev. of Ideas of Order, by Wallace Stevens, The New Republic, 15 July 1936, p. 305.



nutsuzluğunu vurgulamıştı. Stanley Burnshow’un, Ideas of Order (1935)
hakkındaki pek bilinmeyen New Masses’taki eleştiri yazısını, “sanatçı olarak karşı
karşıya geldikleri alternatifleri hakkıyla kavramaya” davet ettiği Stevens için de,
bir diğer şair Haniel Long için de “İktidardaki sınıfı zayıflatıyor”du, “—
potansiyel düşmanlar kadar potansiyel müttefikler olmalarıyla da,” diyerek
bitiriyordu. Burnshow, Stevens’ı “Felsefi uyarlanma mücadelesinin sancıları
arasında… sermayeyle emek arasındaki çatışmaların tehdidi altındaki bir sınıfın
gayet bilinçli üyeleri” arasında görmesine karşın, Stevens’ın şiirini “mevcut
toplumsal düzene yönelik huzursuz tutumların hesaba katılan tutanağı”na³
ekledi. Stevens, Owl’s Clover (1936)’ın yayıncısı Ronald Lane Latimer’e
mektubunda fikrini şöyle bildirdi: “MASSES’taki inceleme en ilgi çekici
incelemeydi, çünkü beni yeni bir çerçeveye yerleştirdi. Sola
konumlandırıldığımı umuyorum, çünkü sol var sol var, ve muhakkak ki
MASSES’ın feci soluna yönelmiyorum.”⁴ Toplumsal bilince dair bir şiir
yazmamakla eleştirildiği 1930’larda “Bir şairin Komünizme bakış açısını
uygulamak” (LWS 289) dediği, Owl’s Clover’daki poetik cevabı “Mr. Burnshaw
and the Statue” tasarlanmıştı. Sadece şairin dünyayı kendi tarzında keşfetmesi
gerektiğine dair iddiasından memnuniyetsiz ve etrafındaki dünyayla sanatsal
bağına dair çözümsüz iken, büyük eseri “The Man with the Blue Guitar” (1937)’a
yaklaştığı bir zamanda, bir “kavrayış sorunu”, “kendime dair dünyayı hem
gördüğüm gibi ve hem de olduğu gibi görmeyi denemek” (LWS 316) diye tarif
ettiği şeyle yüz yüze geldi.

 “The Man with the Blue Guitar” Stevens’ın çağdaşlarıyla kapışmasını yansıtır.
Çoğu eleştirmenin mutabık olduğu üzere mavi gitar, tahayyüle yönelik bir
mecazdır, fakat “Mavi gitarda bir ezgi çal/İşin aslını anlatsın”(I) talebiyle karşı
karşıya kalmıştır, bu şeyler “değişir” ve “kaybolur” iken gitarist dinleyicisinin
müziğe, “kendileri”nin şiirine ilişkin arzularını gidermez. Aksine, “Mavi gitarlı 
³: Stanley Burnshaw, 'Turmoil in the Middle Ground," The New Masses, 1 October 1935, pp. 41-42.
⁴: Wallace Stevens, Letters of Wallace Stevens, ed. Holly Stevens (New York: Knopf, 1966), p. 286. Bu kitaba yapılan sonraki tüm atıflar metinde LSW şeklinde
kısaltılmıştır. Other volumes of Stevens'a atfedilen diğer kitaplar şöyle kısaltılmıştır: CP: The Collected Poems of Wallace Stevens (New York: Knopf, 1954); OP:
Opus Posthumous, ed. Samuel French Morse (New York: Knopf, 1957).



adamın çaldığı/nağme” (II) gerçeklikten [şiir bağlamında düşünülürse, belki de
‘işin aslı’ndan -ÇN] sıvışır. Gitaristin “sözde insana nağme”si sonraki kıtalarda,
kakofonik, ahenksiz, vurucu etki yaratan sesler silsilesine döner: “Yırtıcı bir
mavide çınlatmak onu,/Titreterek çelik teli” (III); “Mavi gitarın şu vızıltısı” (IV);
“Gitarının çağıltısında” (V); “Böyle tembel, kasvetli çalışım/Biliyorum… /…
Fırlatıp atıyorum onu titretip de tellerde.” (VIII). Dönüşüm gayet açıktır: “…
Mavi gitar…/ İşin aslının tam yeri/Gitarın topyekün ayrımlarının bestesi” (VI).
Romantik nağme “falsolu akor”da çalmaya dair olduğundan, bu sesler “falso
daha büyük bir akorda”ykenki (XI) bir gerçekliği ifade eder. Bu anlamda,
Stevens’ın mavi [blue -ÇN] gitarı bir blues gitarıdır da. Müzikolog Wilfred
Mellers blues müziğinde bunu, “gitarın, ses perdesinde iç içe geçmiş tedirgin
ötüşlerle tekdüze yinelemeleri, sesin şarkı söylemekten, konuşmaktan başka bir
şey yapamadığı, sessizliklerle bölünen kopuk cümlelere karşı dinmeksizin
devam eden gerçekliktir.”⁵ diye yorumlar.

 Amerikan zenci kültürel geleneğinin blues gitarı olarak mavi gitar imajı,
Stevens’ın, hüzünle bağı dolayısıyla çağrışan “Şu renk ruh halinden çıkma bir
düşünce gibi” (IX) dünyadaki zalimane gerçekliklerin -“bizim resmimiz mi../şu
‘yıkımlar toplamı’” (XV)- üzerine gitme ihtiyacını karşılayan topluca
mülksüzleştirilme, yabancılaşma ve ıstırap tasviridir. Yabancılaşmanın ve
ıstırabın ifadeleri, “Dikilmeli miyim//Uzakta ve merhamet mi demeliyim buna”
(VII) ve “… hafif bir acı/Yüreğimde hafif bir acı” (X), Stevens’ın “Peter Quince at
the Clavier” (1916)’daki “Müzik duygudur, o halde ses değil” (CP 90) erkenden
uyanışını hatırlatır. Fakat blues sadece gerçekliği ifade etmez; Stevens’ın
gitaristinin keşfettiği gibi, kendisinin potansiyel yıkıcı güçlerinin üstesinden de
gelir:

⁵: Wilfred Meilers, Music in a New Found Land (London: Barrie and Rockliff, 1964), p. 268.



                                                   Böyle tembel, kasvetli çalışım
                                                   Biliyorum fırtınaya tutulması gibi aklın;
                                                   Katlanılır kılıyor fırtınayı yine de.
                                                   Fırlatıp atıyorum onu titretip de tellerde.
                                                                                                                                              (VIII)

 Günümüzde mavi gitar kendimize dair bir müzik çalmasına karşın,
“Kendimizin ötesinde bir nağme” ortaya koymayı beceremiyor ve Stevens’ın
adamı zalimane çevresi: “Sahnesindeki hava, hatta kendisi”ndeki “…mahzun
mavisi/Havanın, ...”a (IX) hapsedilmiştir. Mellers buna değinir, blues müziğinde:
“Formun değişmezliği, tahammül etmenin bir parçasıdır: duygusal yan çizmeler
ve hatta dinsel beklentiler olmaksızın yola çıktığı gerçekliğin bir parçası. Bu
yüzden blues her insanın bir başına kendi kederinin şarkısını söylediği kadar
kuvvetle kişisel olmasına karşın, öte yandan da -hatta çoğu halk sanatından
daha çok- her insanın kederi ortak olduğundan kişisel değildir. Blues söyleyen
şarkıcı yazgıya itiraz etse de ferahlayıp teselli bulmak için cennete nadiren
bakar. Efkar dağıtmak için şarkı söyler: salt dile dökmek, şifa verici bir duygusal
azat oluş haline gelir.”⁶

 “Mavi Gitarlı Adam”da mahpuslukla azatlık, formla özgürlük arasındaki
gerilim, kompozisyonun klasik tema ve varyasyon tekniklerini akla getiriyor,
fakat Stevens’ın şiirinin doğaçsal niteliği, kendine özgü bir yolla öğrenilen,
malzemeye anlam ve düzen vermekle yaratmaktan ziyade, belirli bir üsluba
veya esere dahil olan geleneklerle bağlantılı olarak ifade edilen halk icracılarının
niteliğini taşır. Örneğin Gilbert Chase, Amerikan zencilerine özgü ilahilerdeki
Batı Afrikaya ve Avrupaya dair müzikal senkretizm unsurlarını “hem sözleri
hem de müziği açısından büyük ölçüde öteden beri bulunan unsurlardan mey-

⁶: Mellers, p. 267.



dana gelmiş olmaları kaydıyla” ele alır. “Sürece katılan birikim ve dönüşüm
kadar, buluş etmeninin de inkar edilmemesi gerekir. Ancak bu muhtemelen bir
tamlığın değil de bir ayrıntının icadıydı: yayılan bir sloganın isabetli bir
ifadesine dair düşünüldü ve hazırlıksız yakalandı ve gelenekte oluşmuş bir
formun biteviye değişen bünyesine dahil edildi.”⁷ Benzer şekilde, Stevens’ın
gitaristi, dünyasının erişilebilir malzemelerini bir araya getirirken “kumaşı
üstünde çalışan bir terzi (bir biçkici) gibi eğilirken” (LWS 783) gitarını çalan
“Görmüş geçirmiş bir adam”(I)dır:

                                                   Değirmi bir dünya değil benimki,
                                                   Ne kadar yontsam boşuna.

                                                   Şarkım bir kahraman kafası, koca gözlü
                                                   Sakalları kara, insan değil ama,

                                                   Ne kadar yontsam boşuna
                                                   Ne kadar yanaşsam içindeki sözde insana. 
                                                                                                                                                (II)

 Romantik “sözde insana nağme”sinde gitarist, uzaklarda, erişilmez “birinci
adam”a (III) sokulmaktan ziyade, klasik temsillerin parçalarından bir dünyayı
ve bir adamı birbirine teyeller. Geleneksel insan formu imajlarının kendisinde
mevcut tahayyülünü kuşatan doğaçlamalarında, bu kurgusal insan fikrini ne
ifade edebileceğinden ne de rolünü üstlenebileceğinden (“çalmak”) [to play -ÇN]
yakınıyor. “Henüz bestelenmemiş bir ezgini bestecisi”dir ve böyle bir kişi
olduğundan “Adeta bir trajedi pelerini//Aktörün giydiği…”ni (IX) sırtına geçirir.

⁷: Gilbert Chase, America's Music (New York: McGraw-Hill, 1955), p. 242.



 Bir sanatçı, bir icracı olarak insanın “evrim”i sırasında biriktirdiği, miras aldığı
“cübbeler ve nişanlar”la (XXV) bezenmiş bu imajı, Stevens’ın yaratımları ve
yıkımları, doğaçlamaları ve tekrarları süresince şairin otuzuncu kıtada şunu ilan
edene dek varlığını sürdürür: “Bunlardan bir adam türeteceğim” (XXX). Stevens
şöyle açıklar: “Yeterince uzun bir süre boyunca kulak verildiğinde, inceleme
nesnesi olarak insan, kelimenin tiyatroda veya bir stüdyoda kullanıldığı şekliyle,
bir aksesuar gibi görünür. Kısacası düşünmenin fantoccinilerinden birine veya
benim deyişimle ‘yıllanmış fantoche’ [kukla, kuklacı -ÇN]ye dönüşür (LWS 791).
Stevens’ın “yıllanmış fantoche”si, “Varyasyonsuz İnsan. Do Majör gamındaki
insan. İnsan fikrinin tastamam gerekleşmesi. Daha mutlu halinde insan.”⁸dır.
Fantoccini kelimesi küçük kuklalar anlamındadır ve iplerini elinde tutanı
hesaba katmak gerekir. İmaj, izleyicisinin gerçeklik talepleriyle karşılaştığında,
kendi müziğimizi ortaya koymak için enstrümanının tellerine vuran gitaristi
anımsatıyor. Gitarın bu telleri “…o kablolar//Oksitya’yı kat eder, şu adi
banliyöyü,” (XXX) anımsatır. Ancak, kukla olarak insan, “sırığın ucundaki
çarmıh şekilli parçaya”, kuklacının kuklasını yönettiği parçaya da gözünü
dikerek bakar. Stevens’ın evrilttiği insan hem kuklacı hem insan, hem gitarist
hem enstrümandır. Hristiyan çarmıh simgesiyle sınırlı bu insan imajının
yaratılması, modern dünyayla karşılaşmasına denk olarak yıkılmasını da
gerektirir, böylece “sırığın ucundaki çarmıh şekilli parça” bir telefon direğinden
ne daha azdır ne de fazla. Bu gerçekçiliğin azat edici etkisi insanı “nihayetinde ve
aniden, sahiden ve şu anda, Oksitya Elektrik Işığı ve Enerji Şirketi’nin çalışanı
olma” (LWS 791) ile belirler. Diğer bir deyişle, “Oksitya Olimpiya.”(XXX)dır ve
Stevens’ın dediği gibi “bir adam türetmem gerekse ve eğer Oksitya sahici
herhangi anlamda mümkün tek Olimpiya ise, o zaman Oksitya, Olimpiya’nın
gelmesi gerektiği yerden bir şeydir” LWS 788-89).

⁸: Cited in A. Walton Litz, Introspective Voyager (New York: Oxford University Press, 1972), p. 250, from Stevens' statement in Mattino Domenicale Ed Altre
Poesie, trans. Renato Poggioli (Turin, 1954), p. 174.



 Stevens “Mavi Gitarlı Adam”da “iki düşün kaynaşması”nı (XXXIII), çeşitli
tarzlarda yaklaşabileceğimiz bir mücadele, fakat hiçbiri Stevens’ın adamının
“Cilalı arabaya binmiş bir inançsız”(X)la -modern dünyanın sahte
kahramanıyla- karşılaşmasından daha mühim değil:

-bakın
                                                   Geliyor şu inanılmayan muhterem.

                                                   Şu herkesin inandığına herkesin inandığı,
                                                   Cilalı arabaya binmiş bir inançsız.

                                                   Vur parmaklarını mavi gitara.
                                                   Eğil çan kulesinden. Haykır,

                                                   “Buradayım ey düşman, karşında
                                                    Üflüyorum şu kaypak trombona,

                                                    Yine de hafif bir acı, 
                                                    Yüreğimde, hafif bir acı
      
                                                    Bir prelüd bu hep senin sonuna,
                                                    İnsanı da kayayı da yerle bir eden
                                                    o tek fiske.”
                                                                                                                                (X)



 Burada, caz müziğinin kentsel blues’unda (“Üflüyorum şu kaypak trombona”)
gitaristin hafif kederi, Louis’nin “l’état, c’est moi”sını [“devlet benim” -ÇN]
kendisinin “Tom-tom, c’est moi”sına (XII) dönüştüren itibarlı bir halk
kahramanı olarak egemenliğini ilan ediyor.

 Kederini sahte kahramanın dünyasıyla, “Cilalı arabaya binmiş bir
inançsız.”alemiyle yüz yüze gelişinde dillendiren bu adam, Stevens’ın blues
müzisyeni olarak insan imajının ta kandisidir. Bu adamın “Oksitya (…), şu adi
banliyö” olarak dünyayla yüzleşmesinin trajedisi insan ıstırabının, onun iç
yaşamına düzen ve anlam veren “derin inancın içtenliği”(LSW 789)
sürekliliğidir. Stevens’ın bu kıtayla ilgili okumalara dair açıklaması şöyle:

Eğer üstün bir kurgu düşüneceksek, bunu örneğin Greklerin yaptığı gibi mitoloji
formunda ortaya koymak yerine insan imajında, üzerinde uzlaşılan süper-insan
olarak yaratmayı düşünebiliriz. O, gösterilere (kızıl alevli kırmızı sütunlar, çalan
çanlar, teneke kutular) katılan, gerçekte büyük bir adam olduğuna kimsenin
katılmadığı, fakat herkesin inanıyor gibi göründüğü, derin inancın samimiyetinden
tamamen yoksun bir siyasetçi, bir asker, tanrı olarak Harry Truman gibi tipik bir
kahraman olmazdı. Bu ikinci sınıf yaratık düşmandır. Ona sesleniyorum ama kaypak
trombona düşmanca üfleyerek. Onunla alay ediyorum ve ona meydan okuyorum ve
kaypak trombona üflediğim kelimeler alay ve meydan okumayı dile getiriyor…
aşağıdaki kelimeler: 
                   Yine de hafif bir acı, 
Yüreğimde, hafif bir acı
beni çileden çıkaranın gerçek bir tahayyül insanı değil, sahte kahramanın ucuz zaferi
olduğu anlamına geliyor. Değersiz olanı tepetaklak eden ancak, diğer insanların
yüreklerinde tekrarlanan bu hafif ıstıraptır: Buradayım diye haykırmış olabilirim,
ama işitilmeden, İngilizcemden endişelenmeden, kaypak trombonları çalarak yine de
orada bulunmuş olabilirim (LWS 789).



 Stevens’ın bu hafif ıstırabın sürekliliğine olan kendine özgü inancı, sahte
kahramanların sonuna bir prelüd ve insanlığın kurtuluşunun kaynağı
teknolojiye olan inancın mabedi olarak gösteriliyor. Stevens, Oksitya’nın “O
neslin düşü, değerini yitirdi/Çamurda, Pazartesinin kirli ışığında” (XXXIII)
anlamını, gerçekte seçtiklerimizin ötesinde herhangi bir anlam veya değer
taşımayan bir dünyada ve hayatta bulabileceğimizi savlıyor:

                                                   Gelecek zamanın işte burada ekmeği,

                                                   Taşı burada. Ekmek 
                                                   Bizim ekmeğimiz olacak, taş

                                                   Yatağımız ve gece uyuyup
                                                   Sabah unutacağız,

                                                   Hayali çam ve hayali kargayı
                                                   Çaldığımız anlar dışında.
                                                                                                                     (XXXIII)

 Stevens’ın mavi gitar imajı, en sonunda mecazen enstrümanın yapımının
kaynaklarını akla getiren çam ağacı ve mavi alakarganın doğal formlarına
dönüştürüldü. Gitarın, düzeninin (ses, renk, şekil) ustalığından bu şekilde azat
olması, çarmıhın tematik sembolizminin bu modern çeşitlemesinde “Oksitya
(…), şu adi banliyö”yü dile getiren onun üstesinden gelen bir ikon -Amerikan
zenci halkının “blues”unu adlandıran sözsel bir işaret- olarak gerçekliğini pek de
ironik şekilde sürdürmez.



 Wallace Stevens, insan ıstırabının imajlarına olan inancın sürekliliğine
hapsolmamız ve ondan azatlığımızın trajedisiyle yüzleşiyor. Stevens’ın yazısı,
bu dilemmanın keskin ağzındaki muazzam meseleyi şöyle ifade ediyor: “Nihai
inanç, kurgu olduğunu bildiğiniz bir kurguya inanmaktır, başka hiçbir şey
yoktur. En enfes gerçek de onun kurgu olduğunu ve ona isteyerek inandığınızı
bilmektir” (OP 163). Stevens’ın şiiri, çağımızda inancın sonuna dair insani
imkanları keşfe çıkıyor: “… Hiçbir şey girmemeli//Seninle, senin büründüğün
şekiller arasına/Biçimin kabuğu bozulduğunda” (XXXII).
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 “Kendini keşfetmiş” bir adamın yorumlamalarına kulak asacaksak bu
yorumlamaları bizlerin eğrilmiş “hakikat sonrası” kafalarına uydurmamız
gerekir; hakikat sonrası demeden önce belirtmekte fayda var ki bizlerin bu
yoruma aç ancak öz tanıma kapalı kafalarına en uygun düşen düşünür,
hakikatle, onun “logos”uyla kafayı bozmuş Herakleitos'undan daha başkası
olamaz. Herakleitos ile gerçeküstü şiir denemesine geçmeden önce bir dizi
kuraldan bahsetmek uygun olur; bu kurallar niçin gerçeküstücü bir şiir
deneyişine Herakleitos'un uygun düştüğü konusunda açımlayıcı olacaktır.

 Gerçeküstücülükten bahsederken onu mitlerle ve efsanelerle, aklın kaybedilişi
ve tekrardan bulunuşuyla, bilinçli hissizleştirme ve çarpıtmayla, onun her
türden aşırılığıyla bir düşünüp ancak onun şiirsel oluşunun yanı sıra şiirsel
dökümündeki Breton'cı otomatizmik gereksiniminden uzak eyleyeceğiz. Yazıda
ve deneyişte daha önce yazmış olduğum “Gerceküstücülük ve İmge”¹ adlı metinden
yararlanacağız. 

“Fragmanlar” Üzerine
Gerçeküstü Bir Şiir Deneyişi

¹: Olası Olmayan, 8. sayı. Ulaşmak için tıklayınız.

https://donusumyayin.files.wordpress.com/2022/08/olasi-olmayan-sekizinci-sayi-1.pdf


 “Şiirin ve sanatın ifade alanının genişletilmesinde biricik rol imgedir”; ancak
imgenin yorumlanması normalde alıcının doğal olarak yalnızca iki tarafıyla,
deneyimleri ve tahayyül mekanizmasıyla ilişki içerisindeyken bilinçaltı ve
bilinçdışı kavramlarıyla üçüncü bir etken daha rol oynamıştır. Gerçeküstücüler
diğer ilişkileri bu üçüncü role tabi kılmakla beraber diğerlerinin işlevinin bu
üçüncü role hizmet etmek olduğunu savunur. ”Gerçek hayatla uzlaşılabilir olan
tek fikre” ulaşma isteğiyle yanıp tutuşan gerçeküstücüler, imgenin hamlığından
natürt çıkarımlar yapılabileceğini düşünmüşlerdir. Bu çıkarımların hiçbirisi
insanın soyutlama kapasitesinden uzakta yapılamayacağına göre, onlar için
“extrait”, yani bir “fragman” halindeki tüm parçalar bizi bir bütün halindeki o
bir üst nedene, hakikate götürmelidir. 

 “En küçük bir düş, en küçük bir şiirden daha yetkindir; çünkü düş, onu görene
tamamıyla uygundur.” Sözünden yola çıkarak bir şiirin bir düşe uygunluğunu
saptamaya çalışacağız, ve bunu yaparken Herakleitos'in imgelerini açık ederek
zihinaltı-bilinçaltı bir kapalılıkta yeniden yazacağız. Yazım kuralları üç deyişle
belirlenecek: 

 “Karakteristik olarak canlı ve cansızın birleşmesinden kaynaklanan ‘gizlenmiş
erotik’; bitkilerin kapladığı bir lokomotif fotoğrafındaki gibi, hareket
hareketsizliğe dönüştüğündeki ‘sabit-patlayıcı’; ve güya uğursuz bir deyim ya da
nesneyle ‘büyülü bir karşılaşmadan kaynaklanan büyülü durumla ilgili’.” 

 Ve şiirin iskeletini oluşturan, “Birbiriyle uyuşmaz gerçekliklerin bir araya
getirilmesi.”



   Les Extraits; “Fragmanlar”:

1.

“Güneş bir ayak genişliğindedir.”

“Güneş her gün yenidir.”

Güneş bir ayak genişliğindedir, çünkü o doğal olarak bir ayaktır, ve sonsuzca
yürür gökteki yolunu. O, havadaki tek bir adım olduğundan, değiştirdiği kütle de
her zaman taze olacaktır. Yürüyüşüyle bir boşluğu açığa çıkartır ve havayla
doldurur hemen ardından.

Şiirin ilk ayağı güneş olacak.

2.

“..... öküzler yemek için burçak bulduklarında, onlara mutlu varlıklar derdik.”

“Eşekler samanı altına tercih eder.”

“Her sürüngen kırbaçlanarak otlağa güdülür.”

“Domuzlar çamurda yıkanır, tavuklar ise toz toprakta.”



 Hayvan bir ağızdır her şeyden önce, ve her şey bir hayvanın ağzıyla ilgilidir.
Çünkü, ağzı var olduğu ölçüde bir hayvandır. Gerçek, bir burçak ya da bir saman
çöpü gibi sivrilir hayvanın ağzında, ve bir besiden daha ayrık değildir. Böylece,
her hayvan kendi ağzıyla kirlenir, ve yıkanır besisinin sivriliğiyle de. Hayvanın
ağzı ne kadar sivriyse, gerçek de onun için o kadar sivridir.

 Şiirin ikinci organı bir ağız, ve ben şakırken, o, bir ayak gibi sivrilecek.

3.

“Aynı ırmaklara girenlerin üzerinden farklı sular akar; ruhlar nemli olandan buharlaşırlar.”

”Aynı ırmaklara gireriz ve girmeyiz. Biziz ve biz değiliz.”

 Irmak bir olmasına rağmen çoğuldur, su da tek hecedir ancak ırmak olana dek
eklemleşir. Nemlenmek bir ruh edinmektir, ve ruh edinmek ise eklemleşerek
olur. Kurumak için ıslanmak gerekir, ve bir ırmak olmak için önce tamamen
kurumak gerekmektedir. İki kişi aynı ıslanır, ancak aynı kurumaz; çünkü farklı
yataklardır onlar. En yüce ruh yataktaki en ıslak ruhtur.

 Şiirin eklemindeki üçüncü boşluk bir karyolanın altından ileri geliyor.

4.

“Geceleyin gözün ışığı söndüğünde, insan bir kandil yakar kendine; yaşarken ölüye dokunur
uykusunda, uyanıkken uyuyana.”

“...Görme yanıltıcıdır.”



“Uyanıkken bütün gördüğümüz ölüm, uyurken gördüğümüz ise uykudur.”

 Geceleri gözüm yağa bulanmış bir kandil gibi yanar ve uykudaki bir ölüyü
diriltir, yine de uyanık sayılmaz yaşayan bir kişi de, her ne kadar bir göz kadar
aymış olsa da. Yağıdır çünkü ona aydınlık katan, nasıl bir göz boğulmadan
yüzüyorsa kendi yağında. Uyuyor olmak bir kandil olmaktan ileri gelir.

 Işık, dördüncü ve şiirin ortasında bir yağ gibi ”huzmekte” olacak.

5.

“O, daima belli ölçülere göre yanan, ve belli ölçülere göre sönen ezeli ve ebedi bir ateştir.”

“Ateş önce denize dönüşür; denizin yarısı toprağa, yarısı yakıcı buhara.”

“Ateş gelecek ve her şeyi yargılayıp mahkum edecek.”

“Her şeyi yıldırım yönetir.”

 Yanmadan önce arkama ve önüme bakacağım ve orada bir kimse olduğundan
emin olacağım. Böylece duman benim adıma konuşup yönetecek, durmadan
yükselmeden önce. Ben ise toprağa karışmış ve beni tekrardan yükseltecek
yıldırımı bekliyor olacağım. Varlığımın tek ölçütü yangının büyüklüğüdür.

 Beşinci ve sonsuz, şiirin korunda ateş gibi salınan.



6.

”Yazının yolu düz ve eğridir.”

“Yaşam, taşları ileri geri sürerek oynayan çocuktur.” 

 Yazılıyorum bir taşa yaşamın ileri sürdüğü bir çocuk gibi, ve ben bir vadi gibi
alçalan bakışla kaskatı kesilmiş o ellerim.

 Altıncı ve bir dağ eteği gibi gülünç ve kaskatı, çocuk.

7.

“Ruhlar için ölüm su olmaktır. Suyun ölümü toprak olmaktır. Su topraktan meydana gelir,
ruh da sudan.”

“Ölümsüzler ölümlü, ölümlüler ölümsüz. Biri diğerinin ölümünü yaşar, diğeri de ötekinin
yaşamını ölür.”

“Büyük paylar büyük ölümlerin hakkıdır.”

 Bir ruh olmadan önce bir su olurdum herhalde, bu da bir ırmak olmamın yolunu
açardı; ancak görüyorum ki kurudukça çoğalacağım ve sonsuz yatağımda bir
ateş topu olan güneş diriltecek etrafımdaki tohumları. Böylece bundan sonra
susamağın adı ölmekten gelecek, ve ölmenin adı susamaktan.

 Kutsal olmayan yedinci o, bir yasa ancak ölümden gelen.



8.

“Var olan her şey duman haline dönüşseydi, onları burnumuzla ayırt edebilirdik.”

“...Karşıt dönüşlerin uyumu; yay ve lirdeki gibi.”

“Bütün yollarını yürüsen bile ruhun sınırlarına ulaşamazsın.”

“İnen ve çıkan yol bir ve aynıdır.”

“Hiç batmayacak olandan kaçıp nasıl saklanılabilir?”

 Burnum bir iğne deliği gibi kıvrılıyor ve kuşların havada salındıkları pamuksu
melodiyi şakıyor. Yerin puslu kulaklarını delecek ses ise gidilmeyecek o sonsuz
yolu işaretliyor. Bana bu yüzden diyor ki: Görürüz ancak gitmeyiz; gideriz ama
varmayız. Göğün ilmeğinde batmakla sünmek aynıdır.

 Sekizinci ve şiire o dumansı sınırı çizen.

9.

“Savaş her şeyin babası ve kralıdır: kimini tanrı, kimini insan olarak ortaya çıkarır; kimini
köle, kimini özgür kılar.”

“Yay'ın adı yaşam’dır, ama işi ölümdür.”



 Tanrı kral —açık ve kapalı, ama dizlerinin üstündeki ellerin bekçisi— göğse
doğru bir ok gibi hızlanıyor, ancak onulmayacak lirin gövdesinde bir tütsü gibi
geri dağılıyor. Biricik efendi, ne öldürüyor ne de salahat veriyor; korkmalı vezir
parmağından. Bir mührün altında yaşıyoruz ve boynumuz bir kın kadar teskin
edilecek.

 Savaş, yıkıntıların arasından dokuzuncu bir mühürle doğan.

10.

“...Karşılarındaki tanrı heykellerine yakarıyorlar, konuşur gibi duvarlarıyla evlerin.”

“Tanrı gece ve gündüz, yaz ve kış, savaş ve barış, tokluk ve açlıktır.”

“Bağlanışlar; bütünler ve bütün olmayanlar, bir arada duran ve ayrı duran, birlikte söylenen
ve ayrı söylenen. Her şeyden bir, ve bir’den her şey.”

 Evimin duvarlarında renk renk gözler var, ve baktığımda onlara, sarı yapraklar
gibi kıpraşıyorum. Yine de nereye bağlıyım, bilmiyorum; göğe mi, dala mı, yoksa
düşüşümde beni bir taht gibi karşılayacak olan kara toprağa mı? Birden hiç, ve
hiçten bir.

 Onuncu ve sonuncu, her şey ve hiçbir şey.



“Les Extraits”

Güneş
alnımdaki mosmor ayak,
hayvanın ağzı,
sivriliyor bir bulut gibi 
ağzımda;
                     ışık
izlerini takip eden,
bir karyolanın altı,
gerisin geriye huzme;
ateş,
             salınan
ve yattığımız 
gece vakitleri.

Ben bir çocuğum 
dağ eteği fingirdek
sonsuz el düz ve eğri,
yazı gibi uzanan,
         ve dağılan su gibi geri
adı ölmekten gelmeyen — bulutların erimi,
dönüşen ve eren 
kuşların sınırı, 
yaşayan
göğün ilmeğinde
mührüyle Süleymanın
arpa ve ot boyunca;
daha hiçbir şey, ve 
      henüz her şey.




