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M E H M E T  B A Ğ I Ş

                                  “Bir anlatıda tad aldığım şey doğrudan onun muhtevasında
bulunmuyor, hatta yapısında bile değil; ama daha çok o güzel güzel zarfta açtığım

sıyrıklarda, çatlaklarda.”

Roland Barthes, Le plaisir du texte

1 Ocak 1930'da Rouen’da doğdu; babasının nüfus dairesindeki bildirimine göre
akşamüstü saat yedi buçukta. Kendisi ise “astrolojik” gerekçelerle 11.55’te
doğduğunu iddia etti. Doğum saati ne olursa olsun, bütün çocukluğu o sıralar
tedavisi henüz bilinmeyen hastalıklarla geçti. Kalın, kesif ve bütün ömrü boyunca
içinde yürüyeceği Gecesinin başladığı o günlerde, sıradan, gündelik olanın
kapılarını kapatıp, kökleri insanoğlunun bilinmez karanlıklarına uzanan, ürkünç
ama büyüleyici bir düş ve şiir dünyasına doğru yola koyuldu. Marazi bir hırsla
okudu. Buna karşın bütün okul yaşamı başarısızlığın ve uyumsuzluğun öyküsünden
ibarettir.

Sessizdi; taşın sabrını deneyen karanlık bir oda gibi. Doğumunu izleyen yılların
gürültüsünü, savaşın vahşetini şiirindeki sessiz siyahlık ve deliliğiyle yenmeyi
denedi. Rahatsız ediciydi, her merkezkaç kuvveti gibi. Hemen unutmanın kalın
yorganını örtmek istediler bu yüzden üstüne.

Siyah Bir Güneş veya Olmaklığın
Zorluğu: Jean-Pierre Duprey¹

¹: Bu yazı Jean-Pierre Duprey’in Ve Yayınları’nca yayınlanan Kendi Kopyasının Ardında kitabının önsözüdür. 



1945'te Rouen’da Corneille Lisesi’ne yazıldı. Edebiyat öğretmenlerinin
gayretiyle ancak iki sene dayanabildi; iki senenin sonunda lise müdürü bir
mektupla ailesinden çocuklarını okuldan almalarını talep etti. Birkaç sene sonra
nihai bir kopuşla sonuçlanacak olan, babasıyla kıyıcı bir kavganın da nedeni
oldu bu. O iki yılın tek ama kurucu kazanımı, Jacques Brenner adlı, edebiyat
militanı, zarif bir yazar olan öğretmeninin sayesinde tanıştığı Rimbaud şiiri,
genç şairin içine tinsel, yazınsal altüst oluş ve infilakları bırakıp, yaşamının
bundan sonraki bölümünün konturlarını kalın çizgilerle belirledi: “Günün
sonunda rastladım sana, ebedi yoldaş, ellerinde bir işkence aygıtının dinamizmi
vardı, çınlayan bir keman olan göğsünde isyandaki bir kavmin çığlıkları” şiiriyle
selamladı karşılaşmalarını. Rimbaud’yu çağıran dışarlardı; o ise kendi içselliğine
kaçmak için aldı tek çağrıyı. Sık sık görmeye devam ettiği öğretmeni,
Lautreamont, Alfred Jarry ve Antonin Artaud’yu da tanıttı genç Duprey’e. Çok
sevdi Artaud’yu; şiirlerinin bazılarını Duprey le momo diye imzalayacak kadar.
İkinci Dünya Savaşı şairin genç ve kırılgan dimağında silinmez izler bırakarak
sona erdi.

Fakat iki savaş arası başat yazın akımı olan sürrealist hareketin genç şair
üzerindeki biçimleyici etkilerinin altını çizmeden onun şiirini anlamak
mümkün değil. Sürrealizm bir okul değil ve kendi etki alanı içinde üreten
yazarlardan, şairlerden herhangi bir ilke veya dogmaya bağlılık talep etmedi hiç.
Kapalı kapıların kilitlerini kıran ve hayal gücünü belirli ahlaki sınırlar içinde
tutmaya çalışan tutuculuğa cepheden savaş açmış bir beyinler konglomerası
sürrealizm. Bir biçime, özel bir yapma tarzına indirgenmesi mümkün değil.
Bundan dolayıdır ki her “üyesi” kendi haçını yine kendine ait olan sesiyle
taşıyabildi. Ama yukarıda işaret edilenlerle çelişkiye düşmeden bir
gerçeküstücülük ruhundan bahsetmek mümkün; Jean-Pierre Duprey’in şiirini
özgürce inşa edebileceği yolun üzerindeki her türlü engeli süpürüp atan
devrimci bir ruhtan.



Siyah, Jean-Pierre Duprey şiirinin rengini; delilik, yıldızlar (karanlık yıldızlar),
batıni yalnızlık (yani kendisi, özellikle gözleri bundan inşa edilmişti) izleğini,
insan ruhunun ışık almaz ürkünç köşeleri, kurtlarla dolu karanlık küfür ormanları
da bu şiirin uzamını oluşturur. Bütün saplantılarını, yaşamla kafasında
yuvalanmış olan arasındaki iflah olmaz ikiliği, inşa ettiği söylemin (langage) sihirli
iskelesiyle sezgisel, algısal olandan şiir-kavrama doğru taşıdı; bir falçata gibi
kullanılan muhteva-imge-öbekleri, zarfta açtıkları yara ve derin sıyrıklarla
içerinin kara ışığını sızdırdılar; yaşamaya tahammül edemediği imkansız gündelik
böylece mümkün hale geldi. Sanki bir masal oyunun kurallarını yazıyormuş gibi...

On altı yaşındayken şiirlerini Marsilya’da bir dergiye yolladı. Dergi redaktörü
coşkuyla genç şairi selamlayıp şiirleri hemen yayınladı. Zamanın diğer marjinali
André Breton’un kendisini keşfetmesiyle yazın dünyasında topal ördeklere ayrılan
bölümde yerini aldı.

1948 yazının bir öğleden sonrası, Normandiya’da bir plaj, plajda uzanmış adı
Jacqueline Sénard, güzelliği düşsel bir kadın; Duprey’in müstakbel deli aşkı.
Karşılaşmalarının kıvılcımları daha plajda yere düşmeden okulu bıraktı, Rouen’ı
terk edip Paris’e yerleşti. Ona yakın olmak için. Bunu izleyen ilk günlerde nefes
nefese “Kendi Kopyasının Ardında”yı bitirdi.

André Breton Paris’te, Sürrealistlerin müdavimi olduğu bir kitapçıda (la Dragonne)
rastladı Duprey’in postayla yolladığı bu elyazmalarına. Okur okumaz da yazdı
genç şaire. Duprey’in ölümüne kadar sürecek dostlukları böyle başladı.

Tıpkı Artaud gibi şiirleri La NRF (La Nouvelle Revue Française) tarafından
reddedildi. Küçük ve marjinal metinler (Sade, Kafka, Paulhan) yayımlayan bir
yayınevi olan Le Soeil Noir ise coşkuyla ve hemen, ilk kitabını yayımlamayı kabul
etti. 



1951 yılında birdenbire - 1959'a kadar sürecek olan - şiiri bırakma kararı aldı.
Heykeltıraş olmak için önce Paris sonra Pantin’de atölyelerde çıraklık yaptı. Çok
çabuk ve herkesi şaşırtan bir hızla ilerledi. Şiiri heykel olup cisimleşti, metal,
çamur, mermer suretini aldı. Bütün yeraltı varlıkları, karanlık ormanların
sınırlarında yanıp sönen korkunç gözler pençe-varlıklar olarak vücut buldular.
Alain Jouffroy bu yedi yıllık süreyi Rimbaud’nun Harrar çöllerindeki inzivasına
eşdeğer buluyor. 

Yukarıda işaret ettiğim çerçeveden mülhem olmak üzere, hiçbir zaman tam
olarak sürrealist akımın içinde olmadı şiiri; uzağında da değildi - elyazmalarını
yalnızca André Breton’a yolladığını unutmamalı-; gerçeküstünün de ötesine
uzanmaktı kaygısı -veya onun sürrealistliği umutsuz bir gerçeküstücülüktü,
savaşkan değil-; sadece bütün güneşleri siyaha boyayıncaya kadar sürdürdüğü,
sayfadaki kiminle ve neyle olduğunu bilmediği o soluk soluğa yarış ilgilendirdi
onu. Buna rağmen, belki de biraz Breton’un etkisiyle her tür sürrealist
kalkışmanın da içinde oldu Jean-Pierre Duprey: 1959, André Breton ve
arkadaşları sürmekte olan kirli, sömürgeci Cezayir savaşına karşı yoğun bir
kampanya içindedirler ve Duprey’e bir ucundan tutması için çağrıda bulunurlar.
Bildiri dağıtmayı ve afişleri yeterli görmeyen Duprey ‘somut bir eylemde’ karar
kılıp ‘sömürgeci ve emperyalist savaşın’ aleti olarak nitelediği orduyu protesto
etmek için Zafer Tak’ı altındaki Meçhul Asker anıtının alevlerinin üstüne o gün
içtiği tüm biraları işedi. Tutuklandı, mahkum oldu, hapiste yattı, sonra
hapishaneden alınıp akıl hastanesine konuldu. Şiiri koyulaşmış göksel bir deli
olarak çıktı hastaneden; şairi normalleştirme girişimlerini başarısızlığa
uğratarak. 



Şiir belagat değil, kirliliğe ve küfre hem hakkı hem de ihtiyacı var. Vıcık vıcık,
insanın her tarafına yapışan ortalama, her “değer”e saygılı duyguların serpildiği
bir söylem alanı ise hiç değil. Her çağın kendi bağrında inşa ettiği “evrensel
ahlak”, şiire varmayı uman yazan varlığın hedef tahtasında olmak zorunda.
Duprey’de bu olgu on altı yaşında bilince çıktı. 7 Kasım 1946'da yazdığı şiire
“Ölümün Savunusu” adını verdi, Katolik yaşam dogmalarına dil çıkarmak ister
gibi. Yukarıda andığımız Meçhul Asker anıtının üzerine işeme eylemi de aynı
cümleden olmak üzere değerlendirilmelidir. 

Duprey’in yapıtının okunmasından çıkan sonuçlardan biri de -belki en bunaltıcı
olanı- hiçbir genç dimağda umutsuzluğun bu denli yoğun bir biçimde
görülmemiş olması gerçeği.  Her ne kadar doğup büyüdüğü toplumsal, tarihi
koşullar bir derece bu hali açıklasa da şiirinin bu durumu hiçbir ahlaki yargı,
suçlama ve yakınma doğurmadan içermesi benim açımdan bir gizem. Belki de
vardığı mucizevi olgunluğun (şiirsel olanı) bir işareti. 

“Ölüm için bir iştah yok içimde, sadece olmamaklığın iştahı var” diyordu
Antonin Artaud. Jean-Pierre Duprey için kendisinin bir bitişi, bir sonu olarak
ölüm düşüncesi o noktaya kadar olan her şeyi karanlık hale getiriyor; bir tür
diyalektik baş dönmesi, onu yaşamla olan ilişkisinde büyük bir sessizliğe
batıran. Yapıtındaki büyük gece de bu.



J. P. Duprey ömrünün son günlerinde deliliğin ve tarifsiz acıların dehlizlerinde
dolanıp durdu; benliğindeki yırtılmayla, nefes alıp vermenin varlığını geri
dönülmez eşiklere kadar sürüklemesine değin derinleştirdiği o yırtılmayla.
Yaşayanlar ve gölgeler (çoğu zaman aynı şey!) arasındaki serüvenini yirmi
dokuz yaşında, her şeyi kendisiyle imzalama kaygısının mantıki sonucu bir
intiharla noktaladı: 2 Ekim 1959, son kitabının elyazmalarını zarfa koydu,
üzerinde André Breton’un adresi. Dışarı çıkmak üzere olan karısından
postalamasını rica etti, atölyesine indi, çalışma masasının yanındaki iskemleyi
aldı, tavanı kateden kirişlerden birinin altında üstüne çıktı, urganı kirişe
bağlayıp boğazına özenle ilmikledi (bir şiirin bitmeden önceki yüzüne
benziyordu elleri), sonra kararlı bir biçimde iskemleyi tekmeledi. 
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J E A N - P İ E R R E  D U P R E Y  ( Ç E V .  M E H M E T  B A Ğ I Ş )

Taşları değiştirebileceğim güçler verin bana
Etimden başka şeylerle 
gözlerimi inşa edebileceğim
ve havanın renginde kemikler;
ve dönüştürün beni boğan havayı
kapı kapı valizimi taşıyıp
onu soluyan bir nefese;
o nefesi düşüneyim böylece :
başka bir kapı ardında gülümseme.

Nefret edilesi erkek tadı.

Aslında, bir el
Sadece hafızasını 
yaşlandırmak için titrer;
 diğeri yaşlanır taşınmış olmaktan 
durmaksızın  hayattan, batırdığından beri dünyanın onu
hiç birbirlerine benzemeden her an
kendilerini sonsuzluğun kararmış 
heybesinde bulan, zamanın ve anın
tarihine 
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A N N E  B O U R G A İ N ¹  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

Bazı yazı türleri kendini adama gerektirir konusunun bir daha tekrarlanmadığı
türlerdir bunlar. Benim derdim analitik girişimi, onu dile getirme konusundaki
temel yükümlülük ile birlikte- “zorunlulukların en acımasızı haline gelen bu
özgürlük²-ve bir Başkası’nın dayatması altında doğmuş gibi göründüğünde
şiirsel yazıyı karşılaştırmaktır. Jean-Pierre Duprey’ in kopyaları da işte bu
türden.

Şiirin belki riskli bir girişim olduğunu belirmek gerekir: nefeslenmeye fırsat
vermeyen sıkı okumalar gerektirir; kimi zaman karşılaştığımız bir yazı bizi
değiştirir, başkası kılar ve her koşulda yaralamadan bırakmaz bizi. İlk
kelimelerinden itibaren Duprey bizi şairin bir kâhin olduğu ve Rimbaud'nun
kelimelerin içine nüfuz ettiği yakıcı, zonklayan, sanrılı bir evrenin içine sokar.
Nefesimizi tuttuğumuz sürece, hiçbir şey sınırları zorlayan bu yazıyı
durduramaz. Bu şiir halüsinasyonun hızına ulaşır, yalvaçsı görüler³ sıraya
dizilir, sözcükler şaklar, oldukları gibidirler; berrak, yapmacıksız: “Kafamın zili
çaldığında kelimeleri karşımda bulurum⁴”

Kendinde Başkası ya da
Bir Şairde Kopyası Sorunu

¹: Öğretim Görevlisi, Paris Üniversitesi 13, (UTRPP.EA 3413).
²: M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, s. 348.
³: “Les visions” (Ç.N.)
⁴: J.-P. Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 1990, s. 207.



Özge Bir Adam

 1930 yılında Rouen’da doğan Jean-Pierre Duprey kısa zamanda kendini
“kenarda” bulur. “En Marge” (Kenarda) tam da16 yaşında yazdığı metinlerden
bazılarını yayınlayacak olan derginin adıdır. Gerçekten de çocukluğundan
itibaren, diğerlerinin yanı sıra daha çok anoreksiyada kendini gösteren bir
bitkinlik haliyle kenarda bir yerde, dünyanın dışında, hayata yabancı gibi
görünür. Çok erken zamanda yazma eylemine geçemeye ve böylece siper
almaya karar verir. Aile ortamından kaçarak, bazılarının şizofren olarak
yaftalayacağı ve bize gerçeklikten azade iç dünyaya dönük bir eser olarak geri
dönen, kendinde namevcut bu tuhaf yabancıya dönüşür. Durumunun farkında
olan biri olarak bu özgürlük için yüksek bir bedel ödeyeceğini biliyordu: “Hayat
bizi kabul etmiyor […] Ona uyum sağlamakta zorlanacağız.” “Kara Güneş”in
okurlar tarafından memnuniyetle karşılanması da onu melankolik yapmaya
yetmez, yakasını bırakmayan ölüm saplantısı içinde- 12 Ekim 1959’da canına
kıyacaktır- hayatında olmadığı kadar derin acılar içine saplanıp kalır. 

 Kopya oynadığı bir şey değil, ya da özellikle birincil olarak değil, oynandığı,
üzerinde oynayan bir şeydir. Çok erken yaşlarda, yazma eylemini
fantasmalarını yansıtacağı bir alan olarak bulacaktır, hatta bu onun için tek
çıkış yolu olacaktır. Parçalanmış bir benliği yeniden bir araya getirme girişimi
olan yazma eylemi. Jean-Pierre Duprey her zaman tuhaf, parçalı bir dünyanın
içine dalmış durumdadır. 



 Oldukça sarsıcı bir durum içinde bulur kendini: 1944’de, bombardıman
altındaki Rouen kentinde, bir lise öğretmeni öğrencilerine kurtarma ekibinin
çalışmalarına katılmayı önerir. Kurtarma faaliyetlerine gönüllü olarak katılan
Jean-Pierre, "günü bütün cesetleri toprağa verebilmek için parçalanmış
uzuvlarını yeniden bir araya getirmekten" perişan bir halde döner. Travmatik
sahne ya da gözlerinin önünden gitmeyen bir anı, öyle görünüyor ki, durum ne
olursa olsun, bu umutsuz “tamir” görüntüsü, yazılarında sürekli tekrarlanır
durur. Dilde yaşamak onun için bedeninde yaşamaktan daha anlaşılır olurdu?
Çok genç yaşta şöyle yazmıştır: “Vücudumun içine girdiğimde çıkardığım sesi
işitiyorum […] Ellerimde yaşamayı tercih ederim.⁵”

 Bedeni boş bir kabuk olduğu için tuhaflık düzeyinde deneyimler yaşar:
“Bedenimi içinden kaybettim […] ellerim tırnaklı gözyaşlarıyla ağladılar.”

  Metinlerinin tuhaflığı hem “otomatik yazıyı”⁶ hem de düşsel anlatıyı andırır
ama özellikle sanrıyı. Yazar ve okuyucu bir düşün değil belki de kıyıcılığın
temsil edildiği bir tiyatroda bir dram seyretmektedirler: “Çarkın acımasız hazzı
hoşuma giderdi […] gel, işe koyulmak için artık sadece senin kafanın dişli çarkını
bekleyen bir kemik parçalama makinem var.”

⁵: A. g. e. s. 179.
⁶: L’écriture automatique; sürrealizmde, akıl ve mantığın denetimini dışlayarak başvurulan bir yazma yordamı. (Ç.N.)



 Özdeşleşme çok boyutlu. Rimbaud onun için bir vahiy niteliğinde zira
metinleriyle karşılaşınca bir daha asla kendine gelemeyecek. “Şair olmaya”
kesin karalıdır. Bu arzudan ya da bu itkiden geri dönmeyecektir. Kendisine şair
dışında başka bir şey denilmeyecekti. Bu andan itibaren, Duprey için de artık
“Ben bir başkasıdır.”  ‘Hayvanlar dünyası’ndan etkilendiği Lautréamont’un da
sesini duyar; buna Kurt Adamın rüyasındaki beyaz kurtlar da dahildir. Bunun
yanında kimi zaman Poe, kimi zaman Jarry ya da Artaud’dur; o zamanlar
yazdıklarını “Duprey le momo” olarak imzalar, Antonin gibi bu başkasının
kelime dağarcığını ve biçemini bilinçli bir taklitten kaçınarak daha çok bir tür
hayranlıkla büyülenerek benimser.   

 Sözün kısası Duprey “vahiy bildiricisi” ve tetikleyiciden başka bir işlevi
olmayacak bu “başkası”lara saplanıp kalmayı, onları sürekli bedeninde
yaşatmayı arzulayan, onlardan ilham almış biri olmaktan vazgeçmez. Duprey
onların sesinin kalemi olur, onların zorlaması ile yazar. Daha küçük
“başkası”ların oluşturduğu bir kalabalığın çağrısını hisseder: “Yoldaşlarım bana
daha ileri gitmemi haykıracak olan canına kıymışlar ve asılmışlar olacak.⁷” 

 Çok erken yaşta varlığını hissettirmiş bir ölümün hayalini kurar. 17
yaşındayken yazdığı şu şiirinin tanıklık yaptığı gibi, ölümü ile ilgili kehanet
bildirilir ona: “Senin yüzünden, canım ipe çekilmiş dostum, üvey kardeşim, iç
sıkıntımın yoldaşı, daha önce görülmüş olanı, daha önce yapılmış olanı, daha
önce yaşanmış olanı inkâr ettim.”

⁷: J.-P. Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 1990, s. 56.



 Kaderi daha önceden yazılmış, belirlenmiştir.

 Bu kopyaların ve maskelerin arkasında öznenin izleri vardır. Temel soru kimin
konuştuğudur. – “Bu ben değilsem, bir kardeş mi acaba?” Bu soru başka soruları
da doğurur. “Ben’in içindeki gerçekten ben miyim? Gerçekten ben kendimin
içinde miyim? Ama ben ne demektir? Bizi öldüren bu sınırsız sevinç nereden
gelmektedir?”

 Bizim jargonumuzda köken saplantısı olarak adlandırdığımız bu çukur
sevgisini akla getiriyor. Doğmak ya da doğmamak.

 Hangi ruh ayaklarının ucuna basarak bizi sessizce terk etti? […] hangi sırda doğdum […] kurt kafam
sürekli buradaki mevcudiyetimin köklerinin ülkesini arar. […] yaşayan her kim olursa olsun sırrını
kaybeder⁸

 Cevap gelecekte değil özlemini duyduğu doğum öncesindedir.
Fantasmalarından birinde, “Adamın biri kendi sesini tanımadığı ormanda
konuşarak ilerliyor” der. Bir başka dikkat çekici sahnede “parçalara ayrılmış
başsız bir kadının kafatası üzerine devrilmiş boş bir tasın kamburu” der.

 Yazılarını halüsinasyonlar, mekânı dönüştüren aynalar baştan sona kuşatmış
ve istila etmiştir:

 Geliyorlar! Geliyorlar! […] ve ben gözlerimin her yerde kulakları olduğunu ve kulaklarımın da her
yerde bedenleri olduğunu söyleyemiyorum. Aynaların artık yansıtmadıkları ve çukurlaşmış
yüzlerden kendilerini korudukları gecede cisimleşiyorum.

⁸: A. g. e. s. 71, 283, 78.



 Bütün duyuların alt üst edilmesi söz konusudur, dolaşıklık ve itkisel  
çözülmüşlük arasında. “"Gözlerim nefesimi kesti, ellerim ağladı [...] bir ölü
vitray göz kapaklarımın arasından konuştu.” 

 Her itki bir başkasının dilini konuşuyor gibidir. Şu satırlarda olduğu gibi:
"Gözlerinizi kulaklarınıza açın" ve "yüzlerimiz ısıran eller, ve kalplerimiz ortak
dişlere sahip özdeş anahtar-çeneler olacak " ya da şu satırlarda: Hala mümkün
olan gözlerimle duvarın kesif şarkısını dinliyorum⁹” karışır bu duvarda
birbirine eşduyumların ve valiz-kelimeler. Kendimizi göremediğimiz ayna
geçtiğimiz boşluk haline gelir: 

 Denizin yüzeyini değil, derinliklerini, oyuklarını, canavarlarını, hayaletlerini görenlerdenim,
gözleri ufka doğru yolculuğa çıkmışlardanım.

 Dışsallığın konumunu doğrulayan bu cümle bana Jacques Rigaud’nun 1935
yılında bir soruşturmaya cevap olarak verdiği formülü hatırlatıyor: İntihar bir
çözüm müdür? “Hepiniz şairsiniz ama ben ölümün tarafındanım.” Jacques-
Pierre Duprey’ in sergilediği tavır buna son derece yakındır. Çok eski bir
“görü”yü akla getiriyor. “Her şeyin-mobilyalar, duvarlar, ışıklar, lambalar-her
şeyin kargaya dönüştüğü küçük bir şatodayım.” Şimdi de E.A. Poe’nun sesi
duyulur: “Benimle konuşuyorlardı. İlgisizdim ben.

  Metaforları ölümü dile getirmeye çalışır:

 Günler ve geceler sonunda bizi alıp götüren bir ip […] Ölüm... göbeğimdeki bir düğme ve ona
basarsam saat-ceset kendini duyuracak. […] Kadran yerinden çıkarılmış halde gece yarısı ve kendimi
bir deliğin içi gibi hissediyorum. Sökülmüş kadranda saat gece yarısı ve ben kendimi bir deliğin
içinde hissediyorum¹⁰.

⁹: A. g. e. s. 117.
¹⁰: A. g .e. s. 55.



 Yazma eylemini kendisi için nasıl bir anlam ifade ettiğini kendisi çok iyi dile
getirir:

 Kelimelerinde cinayetler işliyorsun. Havada asılı duruyorsun seni sadece bir gün kopacak olan
siyah bir ip tutuyor, kopacak ve seni bedeninin taşıracağı denizin dibine yollayacak¹¹.

 İnsan yalnızca senaryonun kesinliğini, fantasmanın düzenleniş biçiminin
farkına varabilir: "Benim tüm metinlerim, Eser’in  büyük sayfalarında uç uca
sıralandığı silintilerdir."

 Yanlışlıkla yaşayanların arasındaymış gibi görünenlerin açık bilincine,
uyanıklığına sahiptir: 

 Ben olduğunu sandığım şey […] ben değil, burada değil, ama neyi yok etmeli? […] konuşuyordum,
konuşuyordum ve bu benim hayaletimdi, toprağın başından saydam ayaklarına kadar böyle
dolaşıyordum¹².

 Kafasını bütünüyle kelimelerle bir ilgisi olmayan gerçeği dile getirmek görevine
takmış olarak sürekli tetiktedir; asıl dil eksikliğine saplanıp kalmıştır.
Düşüncenin bu hızlanışında riske girenleri de kendisiyle birlikte sürükler.
Duprey’le var olmama sarhoşluğuna benzer bir ölümle yarenlik duygusu
yaşarız. Doğmuş olma hatasını nasıl düzeltebiliriz? Bu galakside “ayaklarının
sıkışıp kalmış” olmamasını dilerdi. Kazazedeleri var olma tehlikesine karşı
uyarmak söz konusudur. “Bu arada, kelimelerimiz boş ve ölüler onların yerini
almazlar¹³”

¹¹: A. g. e. s. 56.
¹²: A. g. e. s. 221, 224.
¹³: A. g. e. s. 70.



  Maske bir gülümsemenin ardına sığınmış büyük namevcut, yaşayanları
kandırmak için ara sıra ortaya çıkar: 

 Patlıyorum ben. Hayaletler her yerde çoğalıyorlar, elbette, yaşayanlar hilkat garibesi…üstelik saat
de, zamanın dizini, orada. Saatin kenar boşluklarında isimleri okuyorum ve kaypak topluluğun
iplerini yalnız kendime çekiyorum […] Yerimi anlaşılmaz bir şekilde içimde yaşayan tavan
aralarıyla dolu bir uykuya, çiğ örümceklerden oluşmuş bir yatağın üzerine süngerleşmiş bir beyne
bırakıyorum¹⁴

 Bu sahnelemede hiçbir şey tesadüfe bırakılmamıştır: Artık “değişmeyecek olan
saat H¹⁵”ın bekleyişi içindedir, oysa tesadüf “yirmi altı ışımalı fener-alfabe”
biçimini almıştır: edebiyatın bu gerçek pratiğinde, her şeyi yazmak, bu yeni
mekân-zaman içine her şeyi sığdırmak söz konusudur. Sıfır takıntısının tanıklık
ettiği gibi hesap edilemeyeni hesap etmek, bakma ve bakılma itkisi¹⁶nin
gerçekleştiği hiçi/hiçliği seyretmek için, ölüm deliği ve yokluk deliği gibi
delikler açmak söz konusudur. 

 Geceyi, hiçliğinizin tam boyutunun üçlü bir kanıtı haline getirmek için iyi ölçmeniz gereken […]
büyük deliği aracılığıyla düşünün […]Hiç olmamış günleri, hiç olmayacak geceleri, gecelerin
gündüzü açmak için yoksun oldukları anahtarları ve hiçbir şeyi eksik olmayan bir şeyi yapmak için
eksik olan her şeyi sayıyorum¹⁷

 Duprey dekoru kurar:

 Vücudunun gözleri olmayacaktı ve kanın içinden bakmak için alt kısmına kırmızı bir ayna
vidalayacağım yapıştırılmış kulaklarından beni görecektin […]. Her şey bizi, benim bir hiç olduğum,
Hiçliğin bir hiç olduğu, bizim hiç kimse olduğumuz ve yokluğun benliğimin dibinde bizzat kendimiz
olduğu bu yere düşmemizin önünü açtı […] Seyircileri, görebilecekleri şeyin aslında gözlerimizin
arkasında olup bitenlerle oldukça uzak bir ilişki içinde olduğu konusunda uyarıyorum¹⁸.

¹⁴: A. g. e. s. 222,223.
¹⁵: A .g. e. s. 98.
¹⁶: La pulsion scopique : (Psikoloji) Bakmak ve bakılmak arasındaki diyalektiği aşamalandıran dürtüyü tanımlar, özellikle ayna evresinin gelişimi sırasında. (Ç.N.)
¹⁷: J.-P. Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 1990, s. 211
¹⁸: A. g. e. s. 70, 147.



 Zira o, dil konusunda tongaya düşmez, gösterene bütünüyle boyun eğen biri
değildir ama varlığının iğrençliğinin gerçekliğini kabul eder, katlanır buna:
hiçlik için bir varlık, ölüm için bir varlık.

 Yazma eylemi burada hazzın kaynaştığı yerdir.  Bu noktada Lacan'ın Joyce¹⁹
üzerine çalışmasıyla bağlantı kurmamak olur mu? Ancak Duprey ‘de dili
bozmak, kelimeleri ezmek, kesmek söz konusu değildir, onun derdi onları
onarmak, kendi formülüne göre manivelaya geçirmek gibi şeylerdir. À trouble
Tour ya da La descente aux enfers’de durum böyledir.  O yüzden bu, kendi içinde
donmuş sabit bir dili alt üst etme, Gerçek, Simgesel ve İmgesel’in
gerekliliklerinin gelişigüzel birbirine düğümlenmiş göründüğü parçaları bir
araya getirme sorunudur.

 Dayanılmaz olanın düzenine ilişkin çok fazla gerçekliğe göndermede
bulunuyor gibi görünen bu çok zengin yazı, çok büyük bir açıklığa tanıklık eder:
sanatçının hayatı ve eseri kaynaşır; böyle bir "yazı" daha çok imgelerle
düşünmeyi andırır: kurtların, sfenksin, yengeç-kedinin, örümcek-kadının çok
az sansürle ya da hiç sansürlenmeden öne çıktığı Resimli Hayvanlar Kitabı’nda
olduğu gibi. Duprey'nin dediği gibi, o yalan söylemeyi, allayıp pullamayı bilmez:
taviz verecek, uzlaşacak, uyduracak biri de değildir. Hile yapmak söz konusu
olamayacaktı, sonuna kadar düşünmek, düşüncesini yaşamak gerekecekti.
Kendi payına Mallarmé bunu şöyle böyle görmüş, hayal etmişti-“düşüncem
düşünüldü²⁰”- Duprey ise, durum kendini ona dayatınca ona göre hareket
etmiştir. Bu Freud tarzı şu formülü akla getirir: “Düşünmek ve yaşamak bir
bütündür²¹.”

¹⁹: J. Lacan, «Joyce le symptôme », L’Âne, n° 6, s. 3.
²⁰: S. Mallarmé, lettre à Cazalis du 14 Mayıs 1867, dans Correspondance complète, 1862-1871, Éditions Bertrand Marchal, 1995.
²¹: S. Freud (1926), « Le matériel d’origine infantile, source du rêve », dans L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, s. 168. 



 Dayanılmaz olanın düzenine ilişkin çok fazla gerçekliğe göndermede
bulunuyor gibi görünen bu çok zengin yazı, çok büyük bir açıklığa tanıklık eder:
sanatçının hayatı ve eseri kaynaşır; böyle bir "yazı" daha çok imgelerle
düşünmeyi andırır: kurtların, sfenksin, yengeç-kedinin, örümcek-kadının çok
az sansürle ya da hiç sansürlenmeden öne çıktığı Resimli Hayvanlar Kitabı’nda
olduğu gibi. Duprey'nin dediği gibi, o yalan söylemeyi, allayıp pullamayı bilmez:
taviz verecek, uzlaşacak, uyduracak biri de değildir. Hile yapmak söz konusu
olamayacaktı, sonuna kadar düşünmek, düşüncesini yaşamak gerekecekti.
Kendi payına Mallarmé bunu şöyle böyle görmüş, hayal etmişti-“düşüncem
düşünüldü²²”- Duprey ise, durum kendini ona dayatınca ona göre hareket
etmiştir. Bu Freud tarzı şu formülü akla getirir: “Düşünmek ve yaşamak bir
bütündür²³.”

 Bu düşünce kendini boşaltacak kadar ileri gidecek, uçurumun pratiğine ve
kişiliğinden sıyrılma, tarafsız olma hissine varacaktır. Jean-Pierre Duprey ise
teknik kaygısı gütmeden ve etki arayışına girmeden, tam anlamıyla dilin son
noktasına gitmek anlamına gelen bu keşfe, dibe vurmak pahasına da olsa,
balıklamasına dalar. Mallarmé söylemi kokan bu serüven, kendine özgü şiir
krizi, şu an söylemekte bir sakınca görmediğimiz gibi, bir tutum ya da bir tavır
hariç her şeydir.

 İnisiyatifi kelimelere vermek, dili boydan boya geçmek burada kör, aynı
zamanda bilinçsiz bir şeyi ima eder: Burada, umutsuzluğun sonuna kadar gitme
söz konusudur, herkesin aşırı geleneksel bir tavırla, ama radikal bir bağlılıkla
söylediği gibi, boyun eğdiğinden²⁴değil.

²²: S. Mallarmé, lettre à Cazalis du 14 Mayıs 1867, dans Correspondance complète, 1862-1871, Éditions Bertrand Marchal, 1995.
²³: S. Freud (1926), « Le matériel d’origine infantile, source du rêve », dans L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, s. 168. 
²⁴: Alain Jouffroy'un Son ve Tarz’ın önsözünde belirttiği gibi: "Bir şair XX. yüzyılın tam ortasında, Les Chimères'den bu yana görülmüş olan en sarsıcı şiirlerden
bazılarının yayınlandığını gördükten sonra intihar ettiğinde, bu umutsuzluğa teslim olduğu değil, onu üstlendiği, kelimelerinin ağırlığına iradesinin ağırlığını
eklediği, kendisine ait olan yalvaçsı görülerinin doğallığını bir jestle nesnelleştirdiği, imkânsız bir deneyimin doğruluğunu kanıyla onayladığı anlamına gelir.”



 Jean-Pierre Duprey'in yazılarından büyük bir varoluş acısı ve “kefenlerden
müteşekkil bir birliktelik” içindeki aşırı yalnızlık izlenimi yayılır. Arkaik
kaygılarını sanki onları kovmak istermiş gibi anlatır ve şu biçimde belirtir: 

 Bana gelince, kendimi bir başkasının kanından bir kurdeleye bulamaya hazırım, ama önceden, ölü
bir insanın yarısından daha ağır olmayı diliyorum [...] Ölmek kelimesi bana kuşkulu göründüğü için!
Ölümü arıyorsunuz, o yok, bir çıkış yolu arıyorsunuz, o yok, bir müebbet zindanının içinde değil
misin sen ?

 Sonradan kelimelerden kuşkulanmış mıdır? “Sus! konuşma, ya da ölümüne
konuş! Var olmadığımıza göre bu da aynı kapıya çıkar.”

 Duprey için 1951'den 1953'e kadar heykel ile yoğun ilgilendiği bir sessizliğe geçiş
dönemi olacaktır: Bir şair olarak olduğu kadar bir heykeltıraş olarak da
"esinlendiğini" dışa vurur; öğrenecek çok şeyi olmadan "bilmektedir", sanki
burada yine yaratıcı düşüncede bir yükseliş olmuştur. Bedeninde her zaman
hayaletler yaşayacak ve: Eğer görünürlerse, hayaletler metal düzleminde
boğulmuş yarımayın parlak rengine sahip olacaklar.”  

 Kâğıdın üzerine düşürdüğü şeye başka bir şekil mi vermek istemiştir? Bu
noktada, Artaud gibi o da kelimelerin ötesinde işaretler arıyor gibidir.1959'da
ciddi bir kriz geçirir ve hayat arkadaşı Jacqueline ile büyük bir gerilim yaşar.
Cezayir savaşı sırasında, yalvaçsı görüleriyle şiddetli bir şekilde yüzleşir:
korkunç varlıklar görür, kafasını duvarlara vurur, kendini kanatıncaya kadar
yaralar. Sergilenen entelektüel tavırlardan rahatsızlık duyar: Bu bağlılık biçimi
ona uygun görünmemektedir. Yazmak artık var oluş acısını, düşünce ve imge
akınını zapt etmek için yeterli görünmemektedir, dil duvarına toslar.



 Réincrudation²⁵ adlı bu metinle edebiyata dönüş yaptığında psikoza karşı
gerçek bir savaş veriyor gibi görünür: Hala kendisine gerçeklikten bir şeyler
kaldığını söyler, "görünmez bir katedral²⁶". “Gündüzcül” dönemde elleri ona yol
gösterir, bu da ona güven verir ve dünyada olmaktan mutlu olduğunu söyler.
Gececil dönem olarak adlandırdığı dönemde, elleri buruşur ve birkaç küçük
ceset daha doğurur ve uyku ile ölüm arasındaki duruma benzer rüya dönemi
başlar: "fantasmalarım ruhumun karanlığını yansıttığı için oradaki konumum
çok da kötü değil” der.   

        Aynı yıl, bedelini ağır bir biçimde ödeyeceği simgesel bir eylemde bulunur.
Meçhul Asker anıtının önüne işer ama provokasyon olsun diye yapmaz bunu
zira hiçbir tanık çağırmamıştır. Ama yine de herhalde fark edildiği için, şiddetle
eleştirilir. Tutuklanır, hapse atılır ve daha sonra, onun gözünde en kötüsü,
Sainte-Anne'a nakledilir: “Katillerle birlikte olmayı tercih ederdim” demiştir
bununla ilgili olarak.

        Breton'a Son ve Tarz²⁷ adlı el yazmasını gönderdikten sonra, kesin kararını
vermiş olarak eyleme geçer. Atölyesindeki bir kirişe kendini asarken, arkadaşı
da onun bir mektubunu postalamak üzere postaneye gitmektedir. Burada temel
fantasma hayata geçirilir: “fazlalık olan kafamı yoldan çekeceğim²⁸" der ve sık
sık şunu dile getirir: “Burada Bay H'nin cesedi yatmaktadır, bir çanın tokmağına
dönüşmüş bir kemik yani [...]. İşe yaramaz çanlar gibi asılmış bedenler.²⁹”

²⁵: Reincrudation, hermetik tekniğe özgü bir terimidir ve ham hale getirmek, yani olgunluğu niteleyen dönemden önceki bir duruma geri getirmek veya
"indirgemek" anlamına gelir. (Ç.N.)
²⁶: J.-P. Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 1990, s. 180.
²⁷: La fin et la manière (Ç.N.)
²⁸: J.-P. Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 1990, s. 218.
²⁹: A. g. e. s. 73, 157.



Yüzüyorum gölgemde
Fazla siyah içi
Gölgem mezardır
Rüzgârın yırtıp geçtiği³¹

 Jean Christophe Billy Duprey’in “geceyi seçmediğini ama geceye maruz
kaldığını³⁰” vurgular. Kara şiirsel bir lüks değildir-ne melankoli ne şikâyet nede
acındırma- ama gerçekten onu sıkan bir mengenedir: Onu boğan bu alçak
orman, kopyanın yankısını üreten, kutsala saygısızlık ormanı. Son ve Tarz böyle
biter (ya da bitmez)

Fantasma Yazısı

 Duprey, başkaldırısında, son derece zor ve ölüme iten bir şeyler yaşar, sanat ve
semptom arasında. Sormaya çalıştığım soru şu: onun için fantasma nasıl
yazılır? Fantasmasının bir belirsizlik taşıdığını biliyoruz: Ben bir erkek miyim?
ben kadın mıyım? Diri miyim ölü müyüm? Bir şeyleri cisimleştirme arzusunu
duyar, bu, eylemi harekete geçiren, her şeyi harekete geçiren karma bir psişik
gerçekliktir. Bilinçaltındaki mektup, bir baskılamaya, her zaman kendi
haklarını ileri sürmekle sonuçlanan bedenin hazzına tanıklık eder. Rüya yazımı
metafora başvurur. Şair bunu sürekli bir fışkırma halinde üretir. Mektup, tekrar
yasası gereği konuşur ve Edgar Allan Poe’nun Çalınan Mektubu gibi her zaman
muhatabına ulaşır (neredeyse). Şair, Elisabeth Roudinesco'nun "Bilinçdışı ve
mektupları³²"nda bize hatırlattığı gibi, dil tarafından, “kayıp bir özne olarak,
yazının gerekliliklerine tutunarak” üretilir.

³⁰: J.-C. Bailly, Jean-Pierre Duprey, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1973.
³¹: J.-P. Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 1990, s.226.
³²: É. Roudinesco, « L’inconscient et ses lettres », dans Repères, Paris, Mame, 1975.



 Peki ya fantasma ve onun yazımı? Gérard Pommier³³ bize fantasmanın bir
bulmaca gibi harfi harfine okunamayacağını hatırlatır. Ulaşılması başka yerde
imkânsız olan bir hazzın gerçekleşme koşullarını hayal içinde sunar. Bunlar
günlük yaşamı örgüleyen senaryolardır. Konu Jean-Pierre Duprey'nin gördüğü
ve örneğin, lafı dolandırmadan yazdığı sahnelerden alınmıştır. Bu tuhaf
metinler bağıntı ve bağıntısızdık arasında gidip gelirler. Fantasma yoluyla, bir
düşünce oyuğunda sahnelemiş olan konu, baskılamayla kaybolmuş hazzı azıcık
canlandırmaya çalışır. Tüm düşünceler durma noktasına gelir. Fantasma
semptomda kristalleşir. Orada belki yazma bırakılır, Duprey’ de olduğu gibi,
muhtemelen başka bir eyleme geçilir.

 Şiirsel fedakârlık pek çok yazarın ortak düşlemi yani kelimeleri şeylerle
bağlama düşlemi olabilir mi? Kelimeler ve dünya arasındaki uçurumu
kapatmak; sürrealist macera duvarları aşmak, kelimelerin çıkmazını zorlamak,
hayallere dış baskıdan kaçan bir istikrar vermek ister. Kelimelerin gücü
engelleri yok eder, bir gerilemeye, kendi içine doğru inişe izin verir, ki bu bazen
çok pahalıya mal olur, daha önce gördüğümüz gibi, bunun bedeli uçurum, gece
ve yalnızlıktır. Duprey, dünyanın düzensizliğini onarmak için hayatı
değiştirmek istiyor gibi görünür:

 Aksayan şeyin yerine sonunda bir dünyayı omuzlarıma attım, benimkiler değil, ama bu kemikten
kıyafet başka bir zahmeti gerektiriyor […] Bana taşları değiştirecek, kendime gözler yapacak bir
şeyler verin ama bu etim olmasın³⁴. 

 Dille cebelleşirken, lanetli şair- ya da yazar - oyun oynamaz: bu bir lüks değil,
kelimeleri̇ şeylere uygun hale getirmek, gerçekliğin üstesinden gelmek için
onlarla adım adım için mücadele etmektir. Bu bastırılmış haz Başkası’dan
alınmıştır.

³³: A. g. e. s.213.
³⁴: G. Pommier, Naissance et renaissance de l’écriture, Paris, PUF, 1993.



 Yazının öznesi kendi köşesinde tek başına hayaller kurmaz, Başkası'nın
varsayımsal arzusuna cevap vermek için yazar ve çoğu zaman orada kanatlarını
yakar. Özellikle düşünceye hükmedebileceklerini kabul edersek, bir bedel
ödemeden kelimelerle oynamayız.

 Bu eski bir paradokstur ve karşımıza kimi zaman bir can simidi kimi zaman da
çıkmaz bir sokak olarak çıkar: Jean-Pierre Duprey için,söz konusu olan
kopyaların söz geçirmekten  daha çok kelimeleri teninin altına soktuğu bir bıçak
gibi kullanmaktır: yazının içine dalmak, kendini değilse bile onu, yazıyı,
kurtarmak ve düşüncesinin kontrol dışı fışkırmasına ayak uyduramadığında da
ondan vazgeçmek, sonra da kelimeleri bir silah gibi kendisine çevirmek. Var
olmanın uç noktaya vardırılmış acısına dokunuyor, sonra da parçalanmış bir
bedenin fantasmasına varıyoruz: dışarının düşüncesi, içerinin düşüncesi, Bay
H’nin çoklu bedeni, herhangi bir beyefendinin uzuvları koparılmış bedeni.
Çoğunlukla “bedenini parçalamak” söz konusudur. 

 Bir ağaç, garip bir biçimde, damarlarım, tırnaklarım diye adlandırdığım şeylerin dalgalarını ve
bedenin düşüncelerinin geri kalanını koparıyordu […] ve her şey mideye indirildiğinde, beden
patladı […] sağ elimden, ki üç parça halinde yırtılmıştı, sessiz kuşlar çıktı³⁵

 Başka bir sahnede şair dilin içinde yaşar ve bilinçdışının kurallarına uyar.
Sözlerin efendisi olmaya (ve olmamaya) mahkûm edilen şair, sözcükler
üzerinde çalışır, daha doğrusu sözcükler şair üzerinde çalışır, ona eziyet eder.
Aslında, Duprey bu imgelerin üstesinden gelmeye, onları kovmaya çalışmaz.
Bu, belki de daha çok onun için iç var oluş sıkıntısına karşı son kaçış rampası
olacak, umutsuz, bir mizah biçimi, bir kara mizah olarak ortaya çıkar:

 Boynumun etrafına dolanmış iple hayatını ören örümcek hangi umutsuzluğun timsahı çatlatacak
derecede onu güldürdüğünü asla söylemedi.

³⁵: A. g. e. s.205.



 Ya da basitçe “hayaletler pencerelerde yiyorlardı³⁶.

 Yorum katmadan, ham halleriyle alacak olursak, nedenini özellikle anlamaya
çalışmadan, bu yazılardan intihar düşüncesinin yükseldiğini görürüz.

 Yazı eyleminin içinde bu tehlikeli niyet vardır: Adın bir şey olmadığı bir
laboratuvardır. Bu da bizi şairlerin deneyimini ciddiye almaya, ölümün edebi
büyüsüne kapılmadan, Duprey'nin yeniden bir araya getirmeye çalıştığı
cesetleri görmeye ve duymaya davet eder.

 Onda düşe yatkınlık türünden bir şey mevcut. Fantasma onu birdenbire
yakalayıverir, sözü hemen parçalanmış bedenlerin tarafına geçer. Sadece ölüm
bu parçaları tekrar bir araya getirebilir (“parçalardan bütün ölüler yapmak”)
İntihar eğilimi, bu fantasmatik ayrılma biçimini yeniden birleştirmek için nihai
girişim olacaktır: "Kendimi dilimden asmak için bir ip gözyaşlarımı sökmek için
de kerpeten getirin bana³⁷.” İşte içinde fantasma barındıran bir cümle. Başka
birisi daha: “Bana uluyacak bir köpek, içimde yaşayacak bir hücre verin³⁸.”

 Aynandan geçtikten sonra, Jean-Pierre Duprey olmayı takıntı haline getirdiği
şeye, o göz kamaştırıcı gölgeye, bir kez daha dönüşmüştür.

³⁶: A. g. e. s. 205.
³⁷: A. g. e. s. 205.
³⁸: A. g. e. s. 208.
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J E A N - P İ E R R E  D U P R E Y  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

“Yıkılın karşımdan, dahil değilsiniz oyuna! O kadar karanlık ki etraf oyulmadı
hiçbir zaman haritalar. Yıkılın karşımdan, dahilsiniz oyuna. Güneş asla
gündüzün getirdiklerinin bir parçası olmadı yeryüzü ise sadece bir kıvrım,
yaşlılığa özgü. Yediği sadece hiçliktir atomu seven birinin. Sanan biri ilerlediğini
bir yolda bedenine ancak yorgunlukla kavuşur.

Bulmuştum yine de heykellerde et… ve dokunulabilir bir şey, içine sokulan, eli,
bu eli, elimi bırakmayan 

Ama el, bir hareketin gölgesi, asla terk etmemişti dünden hevesli bu kabri, bu
büyük koğuşu, başkalarıyla dolup taşan, dolu tıka basa, dolu…

Bir büyük koltukla, davet etmeyen kimseyi…

Nakışlı anahtarla, açıklaması olmayan bir şeyin,
 
Bulunmuş o elde

Yıkık evin sakini ile, çok pahalıya mal olan, hiçbir şey için.

Yüzünde İfadenin Kırığıyla



Ve başkalarının uykusunun bir köşesinde, o, orada, hareket ediyor derisi. Neye
sürüklüyorsun kendini böyle? Kim hayal ediyor acaba seni? Hiçbir şey görmedi
o, işitmedi hiçbir şey. Taşıdı bedeni onu son gececil boyuta, son çıkışına kadar
tesadüfün.

Son tesadüf… Etrafta yoğun bir sis tabakası. İleride, siyah bayrak. İblisler,
bildiriyoruz size, mahal yok artık tereddüde! Hakikatin töresi ister kıyak bir
otorite.

Bense kaptırmamalıydım ayaklarımı bu galaksiye!

Toyen, dibujo de la cubierta de La forêt sactrilège, 1970
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H A S R E T  Y I L A N C I

“Le monde physique est encore là. C’est le parapet du moi qui regarde, sur lequel
un poisson d’ocre rouge est resté, poisson fait d’air sec, d’une coagulation d’eau
retirée”¹

Oluşun oluşsuzluğu var ol(ma)manın zehrindedir ve bu zehir tetiğin
yanılsamasından, şakağın alnına doğru tiz bir bucak sunar. Gerçeğin ötesinde,
gerçeksizleştirilmeden kat edilen bu varışta varışsızlık; bekleyişin kalbinden bir
ok, geceyi çağıran ışıkel, görünmeyeni bilen göz doğurur. Dolay yalındır: Oluşun
sürgülü çarkında, maddeye (öze) dönüş, maddeyi katederek olacaktır.

Süregelişin kor (anlamsal) çatışmasıyla ağnanan Jean-Pierre Duprey ve şiiri;
dün dünsüz bırakılarak (an yok edilerek ki var olmuş mudur), düşün kıyısında
ve bir hayli vahasında nefeslenerek, kendinin kendisinde varabilmeyi (Ben'in
ötesi), aynı zamanda kaçışsız kaçışı (olacak olanın olması ve olmamasını)
yamaçlar. Dış (tek) göz kullanılarak, var yokluğuna ayrılık ile asıllaşan (kendi
hiçliğini yaratan) şiir; gerçeği gerçekte koparma noktasında gerilimli dize
kurmaktadır. Bu dize kurumunda gerçek gerçekliğiyle içselleşmiş, hayalet ile
bütünleşmiştir. (Bknz: "İşte böyle, koşumuza tersinden devam ederek, zamanın
ve onun başlangıcının karşılaşma noktasına vardık.")²

Jean Pierre Duprey:
Sonrasız Uyanılsama 

¹: “Fiziksel dünya hâlâ orada. Bu, üzerinde kırmızı toprak rengi , kuru havadan, çekilen suyun pıhtılaşmasından oluşmuş bir balığın kaldığı, seyreden benliğin
korkuluğudur.” — La Révolution Surréaliste, çev. Şevket Kadıoğlu. No2, 1925. 
²: Jean-Pierre Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, çev. Mehmet Bağış, Ve Yayınevi, İstanbul, s. 33.



Şiirlerinde epeyce rastladığımız karanlık ve ölüm, Duprey'i kendi
umutsuzluğuna rağmen öz olana karşı gösterdiği çaba ile Artaud'dan ayırmıştır.
Hiçbir şeyliğe, hiçliğe duyulan (olmamaklık) abis tutku, bir yansıma (her ikisinin de
birbirinden ayrı, birbirine vardığı) yaratmıştır. Artaud'nun yazmış olduğu bir
mektubunda: "Hiçbir şey yapmadığımı, hiçbir şey yapamayacağımı ve bir şey yaparken
aslında hiçbir şey yapmadığımı söylemek dışında hiçbir şey yazmadım. Tüm çalışmalarım
hiçbir şey üzerine inşa edilmiştir ve ancak hiçbir şey üzerine inşa edilebilir..."³ söylemiyle
olmamaklık'a adanışını, bedensizleşmeyi (cisimsizleşmeyi), hiçbir şey
söylemeyerek, yaratının hiçbir şeyliğinde, hiçbir şeyleşmeliği bekleyişlediğini
görürüz. 

Hiçbir şeyin/hiçbir şeyliğin üzerine kurulan benlik ve ötekilik, yaratılanın hiçbir şeyliğini,
hiçliğini ve hiçleşmesini sezinler mi? Yaratı ve yaratılan,⁴ hiçliğin hiçliğinde yalnızca hiçten
ibaret, hiçleşmeyi mi tutkular?

Bir benzer bekleyişlenmenin, Duprey için de gerçekleştiğini söyleyebiliriz.
"Hiçbir şey olmadığım, hiçbir şeyin hiçbir şey olmadığı, bizim hiç kimse
olmadığımız ve en derinimde, yok olanın biz olduğu o yerde, her şey bizi terk
ediyordu..."⁵ Ancak onunki Artaud tarzı iştah yahut iştahsızlık değil, diğere ait
olma istemi ile diğerine yapışmış ve kendine geçirdiği dişleriyle kendini yeme
dileğidir. O kendi kendinin peşine düşendir. Şiirinde de gördüğümüz üzere, kendine
karşı (aynı zamanda süregelişe) bir gözlemci olarak (kendinin dışından ben’in
içerisinden) kendini gözlemlemiş; varlığı (yokluğu) boyunca parçalanarak
(kopyalaşarak) asıl olanı özümsemiştir. 

Asıl olan nedir, çalateş⁶ mi? 

³: Maurice Blanchot, Artaud
⁴: Hangi elden?
⁵: Jean-Pierre Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, çev. Mehmet Bağış, Ve Yayınevi, İstanbul, s. 28.
⁶: “Bir gün ateş çalmak istemiş biri.”, Yves Bonnefoy, Rimbaud: Ben Bir Başkasıdır, çev. Ömer Aygün, Alfa Yayınevi, İstanbul, s. 197.



Rimbaud’ya atıfla yirmi dokuz yılını yürüdüğünün farkında olarak kalbinin
Harrar’ına gömülen Duprey, ne bir “Albatros”tur, ne bir “Esrik Gemi”; bilfiil
“ateş hırsız”lığını yaptığı Rimbaud’da, kendinin bir benzeşmesini (bir başka
kendini) yakalar ve kendine onun kalemi yaparak çağrısında (seslenişinde)
aslında başka benini anlatır. 

    —“Bu akşam, aziz yoldaş, sende yer alacağım, bir mezara girer gibi, ve
böylece kavuşacağız biz o tuhaf çiçek yolculuklarını düşlemek için.”⁷

        —“Gerçekten mezar ötesindenim ve yok özel bir görevim.”⁸

Başka Ben, kendisinde ve kendisinin/kendinin dışında içeriden (derinden ve
dipten) yer alır. Ansızdır.

Duprey'in ansızlığa karşı özlemi (açlık istemi ve bu istemde ayakta dururluluğu),
kendisinde, kopyasında ve ötesinde (kendinin ilerisi), bir uyanılsama
canlandırmasıdır. Bu uyanılsama, ruh ve beden ve hayaleti ile, ben yitirimini
saracak; sonrasızdaki uyanışa (uyku rezil bir hayaletten başka bir şey değil, daha ötenin
okunması gerek)⁹ tüm o umutsuzluğunun çevresinde yitirimini umut ederek
gerçek — gerçeksizleştirilme ile kavuşacaktır.

“...Kimsin? / Senin gölgenin yanılsamasıyım.”¹⁰

⁷: Jean-Pierre Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, çev. Mehmet Bağış, Ve Yayınevi, İstanbul, s. 79.
⁸: Arthur Rimbaud, Ben Bir Başkasıdır, çev. Özdemir İnce, İmge Kitabevi, Ankara, s. 128.
⁹: Maurice Blanchot, Sonradan Sonsuz Yineleme, çev. Serdar Rifat Kırkoğlu.
¹⁰: Jean-Pierre Duprey, Kendi Kopyasının Ardında, çev. Mehmet Bağış, Ve Yayınevi, İstanbul, s. 58.



Düşününün yaratımındaki bu yitirim ile nesnelerden alıkoyulan Duprey;
dünyaya sığ bir düzlükten öte bakamamış, içerisinde şekillendiği (şekline
sığamadığı) beden, kendisine aynadaki aksini karşılamayan bir et parçasından
başka bir şey sunmamıştır.  “Ellerimde yaşamayı tercih ederim.”¹¹ O üst olana,
öteye, ilerinin kendisine, düşte dahi yaratılması güç olana, varışa, olunanın ölüm
haline aittir. “Denizin yüzeyini değil, oyuklarını, canavarlarını, hayaletlerini
görenlerdenim, gözleri ufka doğru yolculuğa çıkmışlardanım.”¹² Çünkü aynı bu
dünya gibi solunamaz, çaldığı ateş gibi tutulamaz, düşüncemesinin okyanusu
gibi içilemez, ve hatta “kayboluş” olduğu için bulunamaz bile. O, “dönüştürülmüş ve
yaşayarak dönüşen estetik” olarak ölümün savunusudur.

“Fakat akil adam, eğer ki sahipse onların gizini çözecek güce, eğer ki olursa sorgulanan değil
de sorgulayan, bu canavarların suretinde keşfedeceği yine kendi uçurumları olacak.”¹³

Kayboluş ile keşfettiği uçurumlarına, varlığı ölümle kaşıyarak, kendine bile
gizle, unutuşu ve unutuluşuyla kaynaşır; gecenin yoksulluğunda, orada duranı  “
” sarar. Yalnız “olana” yalnız “bir görüş” armağan eder ve estetiklenir.

Gerçeğe¹⁴ varabilmesi için önce kendisini parçalaması gereken Duprey,
kopyalarını yaratır (ancak ona göre kopyalar ondan bağımsız da varlardır) ve
her bir kopya kendindeki benden içten bir parça alır.¹⁵ Yarattığı son kopyayla
(aynı zamanda kendini böldüğü) birlikte, artık zaten hiç kalmıştır; artık zaten
hiç kalmamıştır ve  son adım olarak hiçliği hiçleştirmek (sonsuz kılmak) için
ölüme bakması gerekir. Nihayetinde yaşamına son vererek yeniden yaratmış
olduğu kendi ile gerçeğe (asıl olana), kendini özgürleştirir.¹⁶ Bu onun sonrasız
uyanılmasamasıdır. 

¹¹: Anne Bourgain, Kendinde Başkası Ya Da Bir Şairde Kopyası Sorunu, çev. Şevket Kadıoğlu.
¹²: Anne Bourgain, Kendinde Başkası Ya Da Bir Şairde Kopyası Sorunu, çev. Şevket Kadıoğlu. 
¹³: Louis Aragon, Paris Köylüsü, çev. Ayberk Erkay. 
¹⁴: Hiçliğin hiçliğine. 
¹⁵: Ben yitirimi/yitimi ile kendine yabancılaşarak kendini böldü. 
¹⁶: Bir noktada bu duruma şiirleşti de diyebiliriz çünkü şiirleriyle kendi ölümüne (doğumuna) imza atmıştır. 



“Varım, yalnızca hiçlikten gücümü yarattığım için, var olmayabildiğim için
varım. Demek ki ölmek bu gücün sonu, bu hiçliğin uzlaşmasıdır, ve bu
uzlaşmada, başkasının ölümle bana doğru geldiğinin belirtilmesi, ayrıca
özgürlüğün ölüme götürdüğünün belirtilmesi beni ölümün içine değin
destekler, ölümden benim özgür ölümümü yaratır.“¹⁷

¹⁷: Maurice Blanchot, Yazınsal Uzam, çev. Sündüz Kasar.
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J E A N - P İ E R R E  D U P R E Y  ( Ç E V .  L E V E N T  Y I L M A Z )

Orda, düzleşiyor, daha aşağıda, irkiliyor... Hayâlet, vücûdun her kımıltısında:
Ateşin içinde, darmaduman, uçucu toprakta... Onu orada buluyoruz, orada,
güneşin sadece geceyarılarının kazanını kaynatır dendiği yerde. 

Görünenler: Penceresiz yuva, kapısız bakışları olan yuva, duvarsız kulakları
olan, ya da, ya da yalnızca belki o zaman, bana çalınmış bir yarayla açılmış bir
odanın etrafında. 

Birisi gölgelerin dilini tercüme ediyordu: “Lanetlemek için sessizlik yeterli!” Ses,
içinde, ayda tuz olmayışını barındırıyordu.

Ses, birine daha sesleniyordu: “Seni terk ediyorum!”

Ve bu birisi geliyordu bana, ölümüme eğilmiş, ya da mevcudiyetim içinde icad
edilmiş.

Birisi konuştuğunda, güzergahının tuzağında buldum kendimi. Birisi, “Ah işte,
beyin, sizi işletsek?” diyordu. Bense kendimi, denizin bir sabır yumurtladığı
boğulmuş gölge güzergahımın tuzağına kaptırıyordum.

Tersyüzlere İniş



Ve birisi: “Beyin, ne denli kimsesiz gömülmüş fikir!”

Ve ben orada, kendimi gitgide daha incelen kumun tahayyülüne dalıyor
buluyordum, ve kendi izimi takip edince, göğsümde, seyahat etmekte olan kayıp
kumların adımlarını duyuyordum.

Ve birisi: “Beyin, hayâlet her seferinde!”

Bu dişlerimden kaçabilmeme, gözlerimden kendimi sakınmama yarayacak
mıydı?



İcad ediyordum:

Denize varmadan önce, yudumladığım bir kaç damla kanla akıyordum,
sıvıydım, adı Şükran olan nehirlere doğru.

Zamandan önce, parçalarını sayamayacağım bir kahkahalar leşi içinde adı
Şükran olan bir rüzgâr, sallıyordu beni.

Ve her şeyden öncenin içinde... icadımın önünde dikiliyordum, sur,
kaldırıyordum başımı, gözüm Ziyaretçi’nin gözlerinin içinde.

Jean-Pierre Duprey
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B A T U H A N  Ç A Ğ L A Y A N

“Bu birlik, diyordu, usta, buradaki bu birlik, hiç hayra alamet değil; kefenlerden yapılmış.” (Duprey,
2021: 38)

  “Adsız tanığı, diyordu Char, ve kurbanı olduğum aynı dolaptı her gece çevrilen.
Karanlıkta kalmayı ve inzivayı seçtim ben.” (Char, 2022: 15) Tanıklığın muammalı hali,
doğuş tanıklığı, büyüyen bir el gibi sarar şairleri. Bu büyüyen el zamanla şairin oluşunda
harmanlanarak hatta harmanileşerek kalıcılaşır ve özgeleşir. Vakit, bize, bunu Jabes’le,
Celan’la, Char’la koyul ve oyuk, çarpıcı şekilde göstermiştir. El, içre varlıklaşarak
kaybolmayan iz ve burgaçvari oymalarla (belki Ouroborosvari) zuhur etmesiyle baş
döndürücü ve onunla büyüyen tümörvari biçimde ruhu boğazlar, sessiz kasvetiyle onu
kuşatır. Zaman, hiçbir vakit, sonradan olmuş olana, bu durumda şaire, yardım etmez.
Şairin çıplak hali olan gündelik varlığının duyarlığına dikilen semer gibi ilk olarak onu
gündüzünde yakalar, ardından, kaçınılmazı olarak karanlıkta – kimsesiz dehşetinde
buluşur ve bu buluşma, iskelet ve kor bedenin buluşmasına benzer; öldüğünü düşünen,
bir göz kırpması gibi kısa zamanda, ateşlenmenin sıcağına benzeyen, yapış yapış alev
suretinde kendisini parçaladığını düşünen iki son timsali (Duprey: 24). El, onu bu
buluşmanın tedirgin tanıklığında ele geçirir. Sözün olmadığı alanı artık tefekkürüne izin
vermeyecek, düşüncesini ve sezgisini yaratmayacak biçimde yeniden boyutlandırır ki
bundan önce söylenebilecek, söylenebilmiş diye tahmin edilebilecek sonsöz şu
olabilirdi:

Oluşun Zehri,
Sonuykunun Gözkapısı Olarak 
JEAN-PİERRE DUPREY Şiiri



           “Konuşma, konuşacaksan da ölümüne konuş!” (Duprey: 44)

  Varlık, orada nitelendirilebilecek ya da herhangi bir şekilde imlenecek,
olabilmişin bilinen ve görüneninde bulunabilecek takat ve vuzuhta, zuhurda
değildir. Bu, ışığın ışıkta unutuluşu (Blanchot, 2014: 66) misali, sembiyotik bir
ilişkiye sokar şairi; şair rolündeki halini ve şair rolünün şiirin kendi kendini
yazarken ki birlikteliği (başkalığın birlikteliği) ile rolü taşıyacak devitken beden
ve gündelik haline ise eşiği taşınmaz/taşınamaz, bütünlüğü
korunmaz/korunamaz bir yoklukla sahipsiz bir çekiç haliyle. Bu sebepledir ki o
son söylenebilecek, söylenebilmiş diye tahmin edilebilecek söz aslında şu
ifadeyle ile bitirilmiş olabilir:

           “O zaman bu eşit olur çünkü biz yokuz…” (Duprey: 44)

  İkircik sahneyi terk eder çünkü hayli vakitten önce de düşünülmüş olan
karışımı eşit olmayan her şey ölmek zorunda (Donne, 1994: 15), fikri burada
zıttıyla vuku bulacak şekilde ilerleyecek, hükme gelecek ve karışım olabilmiş, bu
karışımın eşit olabilmiş hali olarak şair ve gündeliği ölmek zorunda kalacaktır;
ki nihai ölüm her zaman katafalktan da vücuttan da önce gelendir, sonrası
dünyevi tescilidir. Burada, karşımıza, Lautréamont’dan sonraki Büyük-Gece’miz
Duprey çıkar. O, diğer bütün şairlerin yaşamla, ölümle, zıtlıkların çarpışma
noktasıyla, ben ve ben olmayan’la arasındaki bağıntıyı, düşünü, tefekkürü ve
duyarlığı benzeri olan ama eşi olmayan biçimde kurulmuştu; zımni bir kalple
bengece’leşmiş o hiç kimseden gelişliğiyle – gelmeyişliğiyle. Onun yaşamıyla ve
psikolojik süreçleri ile ilgili bilgilerimiz az önce benzeri olduğunu söylediğimiz
Artaud ile kıyasladığımızda çok yetersiz kalıyor. Bu sebeple onu otobiyografik
bilgilerden daha çok yapıtlarında aramamış (bulmamız) gerekir. Şair ve yazar,
üç aşağı beş yukarı, yapıtlarında sergilediklerinden uzağa gidemezler. Yapıt bir
nevi teşhirdir ama uygulanış şekli biçimdeğiştiren ahtapot misalidir –
yakalanması zordur, iyi bir yerde kamufle olarak belli eder kendini.



           “Görünür zaman Sonsuzluk-kadranına döküldü.
             Olanaksız saat sonsuzluğun sonundan bir saniye sonrasını gösteriyor.” (Duprey: 39)

  Yankısı dinmeyen, ama, söz ve vücudun (sözcudun) ötesine geçmeyen içre bir
çığlık koparıyordu ses telleri. O da nazik peygamberi gibiydi. Uykuyu uyuyordu.
Yapıtlarındaki dehşetengiz ifadeler, endemik kara söz dağarcığı (darağaçlığı),
karakter seçimleri, isimlendirmeler, kıyıcılık aslında bunların tamamının
kağıda dökülme eyleminin bir canlı ameliyat olduğunu ve bu ameliyatın yerine
de otopsiyi istediği şüphesini uyandırıyor. Bu şüpheyi destekleyen vücut
uzuvlarının dillendirilmesi ve kullanılması, ölmeye doğru kaçınılmazlığı
güçlendirecek ayrıca kabullendirip kendi kendine konuşturulacak kısımların
bulunması, bir ailenin evine gelen Maldoror gibi olmasa da onun Maldoror’cul
kötü yönünü tetikleyecek ya da olmayan saflığından kurtaracak bir dış karakterin
oluşturulması gibi örnekler mevcuttur (Duprey: 19-39). Bu durumda, deneyimi
gündüzden geceye doğru kaydığında, gündüzün kamaşan gözleri geceleyin
kendisine ulaştığında, bakışı onun gözlerini yoruyordu (Duprey: 36). Ve kendisi,
kendi kendine ve kağıda, söze ulaşabilecek olanlara şunları söyler:

      “Kendi hiçliğinizin kesin boyutlarının üçlü kanıtını getirebilmek için bir gün ölçmek
zorunda kalacağınız bir delik bu. Gerisi zamanın gecesinde kaybolup gider.” (Duprey: 38)



 Varlık, onun söylemlerinde kabul edilmiş bir yokluk olarak karşımıza çıkar.
Sahne açılır ve ilk cümlesinden anlaşılır bu durum: “Hiçbir şey.” “Sabah hiçbir
şey, akşam hiçbir şey.” (Camus, 2006: 9) Her şey özneleşir ve, aslında, bu özneler
öldürülmek ya da nesneleştirilmek için kullanılır. Zaman’ı kelimenin
kendisinden ya bir adım ötesine ya da bir adım gerisine hizalar ve onun oluşunu
da bozar, sadece kelimenin nitelediği anlam ortada durur ve çıplak şekilde
kendisinin kapsadığı alanın dışına fırlatılır. “Ee… Sonra?” “Hiçbir şey.” (Camus:
10) Her şey hizasından çıkarılır ya da nihai amaca köle olsun diye hizmete alınır.
Peki Duprey’in kendisi nerededir? Burada, oluşun zehirlenmişliğiyle, Duprey
kendi çıkmazının ormandaki ikiye ayrılan gidilmez yoluyla eşdeğer bir kullanım
mekanizması kurar. Bu, bilerek ya da değil, böyle gerçekleşir: Her şey ya
hizasından çıkacaktır ya da manen ölmek zorundadır, kendisi gibi. Bu durumda,
bunun aksini söyleyebilecek ya da imleyebilecek olduğunu ümit eden ve
bekleyen saf okur, umutlu söz bir yanıt bekler: “Yanıt verdi mi?” “Tek bir sözcük:
‘Hiç’” (Camus: 9)

    “Bu bir cevap boşluğun çanlarına, boşluğun çanlarına, boşluğun çan altındaki…”
(Duprey: 62)



 Uykuyu uyuyordu. Bölünmüş İç-Gece’sinden, bengece’leşmiş haliyle, Büyük-
Gece’ye varmaya çalışıyordu. İlkuyku olarak doğmuş, uyanılsama olarak yaşıyor
ve sonuykuya doğru adımlıyordu ölüme büyümüş yok-varlığı. Şiirindeki uyku,
ölüm, gece temaları ve kullanımları sanki kaybolup bulunmuş sözler (Duprey:
57) gibi sonsuzca yinelenerek bağlamını da anlamını da kelime olarak oluşunu
da yitirip boşluğa, hiçliğe şamandıralanmış unutuş, uyumuş oluyorlardı. Bu
uyuyuş, onların gireceği son uyuyuş olarak kalacaktı zira içinde bulundukları
şiir ve dilinde oldukları şairle hemhal olmaları gerekiyordu; Hiçbir şey, hiçlik! –
gerisi mahsus Duprey’e. Bu durumda, Duprey’i boğazlayan el, onu yakalar
yakalamaz sonuykuya doğru götürmeye çalışıyordu. İlk vakit bir virüs gibi
davranıp onu uyanılsamada tutmaya çalışarak şiirle arasına mesafe
koydurmuşsa da nihai olarak tümörvari ölüm emiciliğine doğru götürmüştür.
Gözleri açıktı ama uyuyordu –– (afaki, yalan) gerçek denileni orada, gözünde
bırakmış ve gözkapısından – oluş ile görüş arasındaki arafından – geçirmemiş;
kendiliğini oluşturan, gerçeği gözeden geçiştirici merhemi ya da hareketi
fırlatıp kangren bozulmuşluğunu kaim olmayacak şekilde uykuya son verecek,
son kez uyuyacaktı. Artık şair ve şiiri ölümüne konuşmuş, ölümüne yazmış ve
en nihayetinde kendi kendinin peşine düşüp (Duprey: 29) kendini vücudunun
içinden kaybederek (Duprey: 31) aslında ölümüne de, ölüm ötesine doğru da yok
olur; yokluğunu ihtimallerden kurtararak. 

         “Seni kendimde kestim testereyle.
          Senin ağırlığından yaşadım, ve kafamın ağırlığı altında, bana öğreteceksin.” (Duprey:
21)
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O N U R  T U N A  B O Z B E Y

1. Duprey’in gerçeküstücülüğün en çarpıcı dizelerini yazdığını düşünüyorum. Dili
Eluard gibi yalın, ama Artaud gibi de sakınmasız. Çarpıcılığının nedeni, Breton’ın
Çılgın Aşk’ında (L`Amour Fou) gerçeküstücülük için tanımladığı “çırpınmalı
güzellik”e uygun dizeleri olabilir mi? Breton’ı ancak bu noktada karşıladığını
düşündüğüm Duprey’in şiiri için yarı-otomatik diyebilir miyiz?

“En çarpıcı” mı bilemiyorum ama çarpıcı. Kıpır kıpır ve organik bir şiir. Çarpıcılığının
nedenlerini de sadece Duprey’de aramak lazım gelir. Herhangi bir prensip veya çizilmiş
çerçeve içinde (çizen Breton da olsa!) değil. André Breton ile ilişkisi hem yazınsal hem de
insani düzeyde çok yoğun da olsa o kendini hep biraz Gerçeküstücülüğün kenarlarında
gördü. Üstelik gerçeküstücü akım hiçbir “üyesine” dogmalar ve teknikler dayatmadı. Bu
açıda bakıldığında “yarı-otomatik” tabiri sınırlayıcı bir etiket gibi duruyor. Bu tekniği
kullandığı kesin fakat metinleri, teknik açıdan bakıldığında bunları aşan bir karaktere
sahip. 

2. Kimi şair/şiir kısmi kapalı olur. Onları yorumlarken şairin yaşamından,
döneminden ve düşüncelerinden yararlanılır. Gerçeküstücülüğün gerektirdiği
bilinçaltısal; ya da daha sonra, kendini daha yaşamsal amaçlarda karşılayan,
örneğin Bonnefoy’nın başarıyla yaptığı şekliyle “dönüştürülmüş ve yaşayarak
dönüşen bir estetik”e adanmış bir kapalılığın yanı sıra; Duprey’nin dizeleri nasıl
bir açıklıkta yorumlanmalıdır? Kendi şiirindeki haliyle de “perde” perde
sahnelenen şiiri, muhteva olarak da gerçeküstücüdür; okurken nasıl bir yaklaşım
sergilenmeli?
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Eğer analitik, teknik bir okumadan bahsetmiyorsak okunulan her metne yaklaştığımız
gibi bazen ipuçlarını izleyerek, bazen karanlık köşelerini arayarak, aldatıcı işaret
fişeklerini yok sayarak (zira çoğun bizim işaret fişeği sandığımız kendi
önyargılarımızdan başka bir şey değildir), görünürün ötesine sarkmaya çalışarak…
Elimize verilen anahtarları reddetmek çoğu zaman bizi daha güzel okuma deneylerine
götürüyor. Tabii burada benim söz konusu ettiğim özne, başta belirttiğim gibi, zevk ve
meraktan başka kaygısı olmayan sıradan okur (benim gibi örneğin…). 

«Dizeleri nasıl bir açıklıkla yorumlanmalı?». Bence «yorumlanmasa» daha iyi olur. 

Muhtevasının «gerçeküstücülüğü» de kanaatimce doğru değil zira Duprey’in gerçekliği,
salt olanın ne altında ne üstünde ama tam da yüreğinde. Her bireyinki gibi…

Özetlersem, eğer ilgimiz akademik karakterde bir ilgi değilse sadece Duprey’i okumaya  
yönelik bir yaklaşım önermek pek doğru olmaz hatta eğer öneren çıkarsa görmezlikten
gelmek daha iyi. Metnin karanlığına bırakalım kendimizi, kaybolalım, çığlıklarımız
duyulmasın.

3. Şairin, “Günün sonunda rastladım sana ebedi yoldaş, ellerinde bir işkence
aygıtının dinamizmi vardı, çınlayan bir keman olan göğsünde isyandaki bütün
bir kavmin çığlıkları, ve gözlerinde yalpalanmaları dünyanın bütün
gemilerinin.” ve “Yolun nazik peygamberi, senin yolundayım, sana hayranım.
Şimdi çakıllara uzanmış, eller göğüste, kafa inşa hâlindeki düşlerle ağır, izlerinin
tuhaf kuruntularına özeniyorum.” dediği Rimbaud’da olduğu gibi, bu yarı-
otomatize şiir, ne türden bir ahenk (ses) barındırır? Çünkü Rimbaud’da olduğu
gibi iç uyaklar seziyorum, ama o kadar belirgin değil gibi, zira okunurken kayıp
giden bir yaratı, içerik (contexte) var. Dörtlüklerinde ses belirgin olduğundan
dolayı size düzyazı şiirlerini soruyorum.



Soru biraz karmaşık geldi. «Ne türden bir ahenk barındırır?» Yani ahengi türler
biçiminde sınıflamak nasıl olacak ? Eğer prozodi, aruz vb… gibi teknik kalıplarla elde
edilen melodi ve ahenk söz konusu ise benim cevabım hayır olacaktır. Sadece bununla
sınırlı değil yazısı. Uyak kaygısıyla yazılmış şiirlerine rastladım ama metinlerinin ezici
çoğunluğu bundan azade. İç uyakların da baskın olduğu söylenemez.  Ahengi daha çok
metnin atmosferini dokuyan sözcüklerin sıra dışı, özgür bazen kaotik görünen
kullanımlarında aramalı. 

Ya da yeni ve esin verici sesinin siyahlığında. Her durumda kuru ve kemikleşmiş
kalıpların uzağında. 

Rimbaud’yla da put kırıcılığı ve yaşama ilişkin umutsuz kaygısızlıkları dışında biçimsel
bir akrabalık ben göremedim. 

4. Breton’ın 1950’de Duprey’in şiirine yaptığı “güneş tayfının zenginliğinden
hiçbir eksiği olmayan siyah tayf” yakıştırması, Duprey’in umutsuzluğunun
neresinde durur? Onun “galakside sıkışıp kalmışlık”ı ya da “bu dünyaya olan
alerji”si, onun geçmişte boğuştuğu hastalıklarından mı; yoksa başka bir şekilde,
Vache ve Celan’da (belki dönemin diğer kişilerinde de) süregeldiği üzere savaştan
ötürü müdür? Şiirinin yorumlanışında olduğu kadar, intiharında da bir tür
dünyevi uzlaşımsızlık mı yatar?

Breton’un «yakıştırması» Duprey’in umutsuzluğunun her tarafında duruyor. Siyah
Duprey’in yaşamının ve şiirinin başat rengi belki de tek rengi); bu halin muhakkak,  
toplumsal, psikolojik, ve tarihsel açıklamaları var. Unutmamalı ki 2. Dünya savaşının
bütün yıkımlarının tanığı oldu. Fakat bu ayrı ve kapsamlı bir çalışmanın konusu. Beni
onu çevirmeye iten metinlerinin güzelliği ve özgünlüğü oldu. 

Şiirlerinde ölüme olan ilişkisi bir nesneye duyulan şefkat ve bağlılığı andırır. Gezegenle
olan uyuşmazlık ve çatışmanın yarattığı rahatsızlığın ve sızının dindirilebileceği bir
liman gibi. Bu tavır onu Gerçeküstücülerden ayırıp daha çok Artaud’ya yaklaştırmakta. 



Siyahı duyumsaması da aynı biçimde Artaud’ya yakın. Zira Manifestocu
Gerçeküstücülerde siyah direnişin rengi, umutsuzluğun değil.

5. Breton’dan yola çıkarak “İnsan soyunun nabzını tutma”ya olan genel ihtiyacı,
şayet Duprey’in şiirini kendi ölümüyle imzalaması benzetmesiyle karşılaştıracak
olursak (ki Rimbaud da bunu Harrar’a giderek yapmıştı); buradan Duprey’in,
insanlığın sona erdirilmesi gereken bir şey olduğu mesajını mı alırız? Bu,
Celan’daki haliyle “kalbinin acı kuyusuna gömülmek”ten nasıl farklı
anlaşılmalıdır?

Her ne kadar Duprey’de insana dair yoğun bir umutsuzluk ve karamsarlık olsa da benim
aldığım mesaj bu olmadı. Yaşamı gibi şiiri de inişli çıkışlı. Yedi sene boyunca bir satır bile
yazmadı. Heykel sanatına adadı kendini. Yani siyahın kendisine gösterdiği yoldan pek
sapmadan bir çelişkiler yumağı olarak hayatının sonuna vardı. 

Rimbaud’nun Harrar’a kaçarak umduğunu Duprey yedi yıl boyunca şiiri terk ederek elde
etmeyi denedi. İkisi için de sonucun ne olduğu, maksadın hasıl olup olmadığı bence
tartışmalı. 

Bir de «insan soyunun nabzını tutma’ya genel bir ihtiyacı» olup olmadığını metinlerden
ben çıkaramadım. Bu «ihtiyacı» şairin şiirini kendi ölümüyle imzalamasıyla
karşılaştırmak ise kafamı karıştırdı. Beceremedim. Bu durumun Celan’daki halini de
bilmediğimden nasıl farklı anlaşılması gerektiği sorusuna verebileceğim cevap bu kadar.

6. Duprey’in şiirinin besini, “dönüştürülmüş ve yaşayarak dönüşen estetik”ten
ziyade, “olumsuzlama ve çeşitlenmenin değer temsil ettiği”, bir kendini antitezde
ortaya koyma durumu mudur? İki durumu da birleştirerek, sormak istiyorum,
“ölümün savunusu” buradan mı gelir; yani “kendi ölümünü düşleme”nin
diyalektiğinin kaçınılmaz bir sonucu mu “ölümün savunusu”, yoksa Duprey’in
“bu dünyaya olan alerji”sinin, Sartre’a göndermeyle, kişinin toplumda kendini
var etme biçimi olarak var olmamayı seçmesinin bir sonucu mudur?



Duprey’in şiirinin besini “yaşamı” ve benim kanaatimce,  “dönüştürülmüş ve yaşayarak
dönüşen estetik”se şiirsel ediminin sonucu olur olsa olsa. “kendini antitezde koyma
durumu”ndan yerleşik değerlere, ordu ve devlet kurumlarına ya da genel olarak Devlet’e
başkaldırı anlaşılıyorsa,  sorunun cevabı evet. Bu başkaldırı bazen militan biçimlere de
büründü:  Cezayir’de Fransa’nın yürüttüğü sömürgeci savaşı protesto etmek için Meçhul
Asker anıtının üzerine işemesi gibi. Şiirinde bu durumların tezahürü ise geleneksel
devletçi ve Katolik biçim ve muhtevaların un ufak edilip parçalanması biçiminde oldu. 

“ölümün savunusu”, belki yaşamı gerçek anlamda deneyleyebilmesinin imkansızlığından
geliyordu. Kendi varlığındaki temel bir eksikliğin neden olduğu kısıtlamaların,
benliğindeki derin yırtıkların sonucu olarak yine Katolik yaşam anlayışını inkârın yolu
gibi görünüyordu Duprey’e “ölüm savunusu”.

On altı yaşındayken yazdığı bir şiirinde kendini asanlara “aziz kardeşim” diye
seslendiğini unutmamakta yarar var. O yaşta sonunu ön görmüş müydü? Söylemesi zor !
Fakat ölüm düşüncesi hayatını ve şiirini son “imzaya” kadar yönetti. Ölüm gerçekliği,
hayatı opak bir hale sokup anlaşılmaz kıldı Duprey için. 

Artaud ise ölüme karşı özel bir iştihasının olmadığını , derdinin olmamaklık olduğunu
söylüyordu. İntihar bunu fethetmenin aracı olduğu sürece anlamlıydı.

7. Artaud ile Duprey arasında yazınsal ve anlamsal açıdan ne tür benzerlikler
görüyorsunuz? Benzer bir nefret algısından söz edebilir miyiz?

Sorunun ilk bölümü çok hacimli bir incelemenin konusu, burada buna doyurucu, kısa
biçimde cevap vermek zor. Açık olan şu ki Jean Pierre Duprey’in Artaud’yu keşfi yazınsal
serüveninin aldığı yolun onun gözünde haklılığını teyid etti. Artaud’nun etkisi belki de
Rimbaud’dan daha belirleyici oldu onu üzerinde, bir çok şiirini «Momo» mahlasıyla
imzalatacak kadar…



Kurumsal olan ile temel uyuşmazlık ikisinde de belirgin bir biçimde yön verici karaktere
sahip. Yazınsal ve «anlamsal» akrabalık buradan öteye gitmiyor. Yaşamaya ve yaşama
karşı olan tavır ve duruşları ise farklı. Duprey kendi yolunda devam  etti ve  bir intihar
imzasıyla varlığını noktaladı. Artaud ise hastalık ve yalnızlıkla (bütün anlamlarıyla)
boğuşarak yenik düştü.  

«Nefret algısını» pek anlayamadım, muğlak geldi bana. Nefreti nasıl algıladıklarından mı
bahsediyoruz ? 

Ya da bu algının iki şairin şiirinde nasıl yer aldıklarından mı ? 

8. Son olarak, kitapta Küfür Ormanı’nın (La Forêt Sacrilège) sadece birinci
perdesinin birinci sahnesi var. Kara Mizah Antolojisi’nde de yer aldığı haliyle,  
daha çok yer verilebilirdi diye düşünüyorum. Duprey’in çevirileri gelmeye devam
edecek mi?

Haklısınız, daha çok yer verilebilirdi, fakat elimizden gelen bu oldu. Devamının gelmesi
konusu ne yazık ki benim arzuma bağlı değil. Ben bütün külliyatın çevrilmesini isterim
ama yayınevlerinin yaşadığı zorlukları biliyoruz hepimiz. Kenan Yücel (ve yayınevi)
cesur işler yapıyor yayıncılıkta. Duprey çevirisi onun çabalarıyla mümkün oldu. 

Joan Miro, Landscape with Snake



Şiir
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J A C Q U E S  D U P İ N  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

Ve manzara sıralanır etrafında kaygısızca bırakılmış bir kelimenin ve dönecek olan
sırtında 
karanlıkla
Lavların aksi doğrultusunda, havalanır mürekkebimiz, sedeflenir, bilinçlenir ve 
Saydamlaşır şöyle bir, yakar kavurur, tırmandıkça volkanın yokuşunu. 
Yalandan yapan her kimse çeviktir, ölgündür. Tek bir ucu var kalbin dönük o da  
toprağa doğru. Titizlenir çokça ve söylenirse sürekli, dönüşür sonunda kaktüse.
Çıplaklığın ani baskını, güçlü rüzgarların oluşturduğu, tahammül eder boşluğa sadece ve 
ölümcül belirginliğine.
İndir midene evlatlarını, kazmadan senin mezarını onlar, gecikmeden yani bir
Gece
Yaralanmış iri kuşlar yavan akşam saatlerinde, yazı-t ve acı kaybolur, gökyüzü bir
dedikodu gibi büyür ve fırsat verir geçişe
Fırtınasız gecede, huzursuz uyurum. Ben değilim, inanın toprak abartan. Bir
çift yok ediyor kendini, oysa devam ediyor ışık yoluna 
Tek bir kadın var peşim sıra gelecek, ama yok o da arkamda. Yandıkça libasları onun,
muazzam oluyor çiy.

Kor Açıyor Arayı

Alberto Giacometti, Jacques Dupin Dans L'atelier
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Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U

Kehribar vadilerden geçip riyakâr rüzgarların estiği tepelere tırmanıyoruz ve her
adımımız saydamlaştırıyor yıldızların rüyakarlığını ve uğurluyoruz gökyüzünün
bilincini dua formunda tekerlemelerle. Kuşbakışı bir kışkırtmayla çürümüş evrene alkış
tutan bir güruhu ardımızda bırakıp idrar yollarına yöneliyoruz, bizi evlat edeceğini
umduğumuz bir gezegenin. Azgın iştahı uzgörünün tirşe suskulardan içre kusuyor
soysuzluğunu yakut gök kubbesine kutsalın. Gece kendinden taşan bir kirpi gibi batıyor
kıymık kıymık içsel gönencimize. Simgesel gözler takıyoruz duyuncumuza
Hammurabi’nin istemini doğurup Kadeş’in tabletlerini yoğuran. Ancak Tarih yutuyordu
sürekli yakın geçmişi anımsaması da sarıya çalıyordu uzağı ve sarı çalıyordu tüm se-
mavisini belleğinin insan soyunun. İnsanlık devasa kanatları kahve telvesinden yapılmış
bir İkarus gibi uçuyordu geriye doğru vaadedilmiş zorunluluğa içbükey belki de.
Cengaverliğin bozkırında yedekte beklemekten yeleleri yalazlanmış yılkı atların
soluğundan küçük cehennemlerimize ateşler taşıyoruz can havliyle ki havale edilmemize
ramak kalıyor büyük cehenneme. Büveleğe tutulmuş bir öküz gözü çıkarıp heybemizden  
keskinleştiriyoruz dilimizi önünde en yakın tuzul gezegeninin. Soğuruluyoruz  çok
beklemeden tuzlar kraliçesinin torpiliyle. Sokulgan tuz camları karşılıyor orada bizi.
Sokuldukça sokuluyorlar her boşluğumuza ve her aralığına hiçliğimizin. Tuz topları
fırlatıyor üzerimize ebabil ve  kabir kuşları ekâbir. Çok geçmeden anlıyoruz ki susuzluk
tanrıları yönetiyor her adım atışımızda suysuzluğun ayaklarımızdan beynimize kadar
reçinemsi bir yapışkanlıkla yayılan yakıcılıkla bir kıyıcılık biçimi aldığı bu gezegeni.
Ateşin sevinciyle ebedileşen  bir cehennem simülasyonunun gönüllü figüranlarıyız ki
aslına bakılırsa varlığın tükürdüğü tükenmişler/kürdanlar bile değiliz; bir ölüm ritüelinin
tülden kemikleriyiz….

Ölüm Ayetleri
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P A U L  C E L A N  ( Ç E V .  O Ğ U Z  T A R İ H M E N )

Çiy. Ve yatıyordum seninle, sen, çöplükte,
bir çamurlu ay
yanıt yağmuruna tuttu bizi,

kırıldık kırıntı olduk da
ufalandık yeniden bir olduk:

Rab böldü ekmeği,
ekmek böldü Rabbi.

Çiy

Gisèle Celan-Lestrange
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B A T U H A N  Ç A Ğ L A Y A N

AYNALI KARA, kof ülkenin yansısı
bütünleyerek ölünün değerini hiçte
kabirent soluklara hapsetti
sonsuzavurucu bizi.

Tek bir sese yükseldi çoğul
bütün işitmeler; yalnızca
alnı var oyuk ve koyul.

Selamlaştık geriye kalan tüm umutlarla
onları da yatırdık sonra
taze rüyalarla bezenmiş meftayla

Son dediğimiz şey, henüz gördüğümüz –
kördilmaç, yanılsema.

Aynalı Kara¹

¹: Celangil bir çeşitlemedir. Pierre Alechinsky
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P A U L  C E L A N  ( Ç E V .  O Ğ U Z  T A R İ H M E N )

Toprak Vardı içlerinde, ve
kazıyorlardı.
Kaz babam kazıyorlardı, böylece bitip
gidiyordu günleri, geceleri. Ve şükretmiyorlardı Tanrı’ya,
O, öyle işitmişlerdi, tüm bunları isteyen,
O, öyle işitmişlerdi, tüm bunları bilen.

Kazıyor ve hiç bir şey duymuyorlardı artık;
Bilgeleşmiyor, hiç bir şarkı uydurmuyor,
Hiç bir dil falan bulmuyorlardı kendilerine.
Kazıyorlardı.

Bir sessizlik geldi, bir de fırtına,
Denizler geldi hepsi birden.
Kazıyorum, kazıyorsun, ve kazıyor solucan da,
ve o şarkı söyleyen şey diyor ki oradan: Kazıyorlar.

Toprak Vardı İçlerinde



Ey biri, ey hiç biri, ey hiç kimse, ey sen:
zaten hiç bir yere gitmezken nereye gitsindi ki?
Ey sen kazıyorsun ve ben kazıyorum, 
                                               ve kazıp kendimi sana kapatıyorum ben,
ve uyanıyorken yüzük, o parmağındaki.

Gisèle Celan-Lestrange
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N A L A N  K U R U N Ç

En ufak bir yontuyu dahi ufalamadan,
kırış kırış vücudu, somurtkan haberi
buralardan götüreceksiniz diyorlar; 
çünkü sadece nefret olan, 
sadece nefret duyanın gölgesini
harcamaya yeltenir. 

İKİZ SİNİRLER duruyor öylece, bu durumda zamanında kuvvetlenip,
fazlalıkları çalmalıymışız, ufak yaşamamak için,
ve her şey için danseden böğürtü, İÇİNDE, o zaman 
neden dinsiz adanın etrafında, her biri ve tanınmaz halde?

Dümeni kıvırırken ekmek ve su
getiriyorlar.

Trees at Night



                                 Kandıran her şey için, kandıran herşeyi ve
                                 Gebermenin tarlasına bakar gibi bir dünyayı,
                                 Her gün oradan et geçirenleri, 
                                 tanınmaz hale getirmeden gitmeyeceklerini duyuyoruz 
                                 buradan, ama biz öyle olmak istemiyoruz, elde edilen her şekle saygı 
                                 gösteriyoruz, bağırsakta ezilen renk tonlarına, beraber, 
                                 paçamızdan düşmeyenlere, sizin de düşmeyenlerinize, 
                                 gün gelecek onların da paçasından. 
 
                                 Balyalardandır mağaraların beyni zira, güzel kokusu geliyor.
                                 Masaya yapışan dillerin kuvvetli oluyor göğüs kafesi, demek ki bu,
                                 vahşi tattır, derinin ve ağzın içine sokulanların sözleri; sabah kalktıklarında 
                                  toplama sözcüklerle hekime gideceği yer bile söylenir, tek bacaklı tramvay
yolcusu bulunur, biçim bir akıma kapılır hatta yeni bir biçim ev sahipliği yapar,
                                  sıcak şehirlerle soğuk şehirler arasındaki üreme farkı hesaplanır, fabrika
kaydı gibi tutulur her şeyin kaydı, tek başına sinmez asla ve olanlar, ve her şeyin hakkı
vardır olmamışların da. 
 
                                  Nitekim, inkar eden gidişatı dünyanın. Dirsek bükümü. Ve bittiği yer, güney
                                  bir yamaca emip boşaltılan dil yalnızca.

Trees at Night
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P A U L  C E L A N  ( Ç E V .  O Ğ U Z  T A R İ H M E N )

Kara sütü erkenin biz içeriz onu akşamleyin
içeriz onu öğleyin ve sabahleyin içeriz onu
                                                                               geceleyin
içeriz de içeriz
bir mezar küreriz havalarda
sıkış sıkış
               yatılmaz oralarda
bir adam oturur evde oynar
                                               yılanlarla yazar
yazar hava kararırken Almanya‘ya
                                               senin altın saçların Margarete
o yazar bunu ve çıkar evin önüne ve parlar
                                               yıldızlar, o ıslık çalar çağırır itlerini
ıslık çalar çağırır Yahudilerini küretir bir 
                                                                               mezar yerde
emreder bize haydi çalın dans edelim
Kara sütü erkenin biz içeriz seni geceleyin
içeriz seni sabahleyin ve öğleyin içeriz seni
                                                                                akşamleyin

Ölüm Fügü

Gisèle Celan-Lestrange



içeriz de içeriz
bir adam oturur evde oynar
                                               yılanlarla yazar
yazar hava kararırken Almanya‘ya
                                               senin altın saçların Margarete
senin kül saçların Sulamith bir mezar küreriz
                             havalarda sıkış sıkış yatılmaz oralarda

bağırır, der kazın bakayım daha derine siz yeryüzüne siz
                                                                ötekiler şarkı söyleyin ve oynayın
sarılır kemerdeki demire, kaldırır sallar, 
                                                                gözleri mavidir
batırın daha derine kürekleri, siz ötekiler çalmaya
                                                                devam edin dans edelim
 Kara sütü erkenin biz içeriz seni geceleyin
içeriz öğleyin ve sabahleyin içeriz seni
                                                                               akşamleyin
içeriz de içeriz
bir adam oturur evde senin altın saçların 
                                                                         Margarete
senin kül saçların Sulamith oynar
                                                                         yılanlarla
bağırır, der daha tatlı çalın ölümü ölüm bir ustadır
                                                                         Almanya'dan
içeriz seni akşamleyin ve sabahleyin içeriz de 
                                                                                                    içeriz
ölüm bir ustadır Almanya‘dan gözleri 
                                                                               mavidir



vurur seni kurşunî mermiyle vurur seni bitirir 
                                                                                tam isabet
 bir adam oturur evde senin altın saçların 
                                                                         Margarete
saldırtır itlerini üstümüze ve bahşeder bize bir 
                                                                                mezar havalarda
oynar yılanlarla ve düşler ki ölüm 
                                                bir ustadır Almanya’dan
senin altın saçların Margarete
senin kül saçların Sulamith 

Gisèle Celan-Lestrange
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A D R İ E N N E  R İ C H  ( Ç E V .  Z E Y N E P  N U R  A Y A N O Ğ L U )

İki ağaç arasında bir yer var çimen bayır yukarı büyür
ve eski devrimci yol orada gölgelere bölünür
buluşma noktası olan bir evin yakınlarında
zulüm görenler gölgeler içine gömülmüştür

Yürüdüm orada dehşetin kıyısında mantar topladım fakat yanılma
Rus şiiri değil bu, başka bir yer de değil fakat burada
ülkemiz yaklaşıyor kendi gerçeğine kendi dehşetine
insanları ortadan kaldırmak için kendi bulduğu yöntemlere

Bu yer nerede söylemem, karanlık kafestir orman
göz değmemiş ışık şeritleri
hayaletli kavşaklarla, küflü yaprak cennetiyle buluşur
Bilirim kim satın almak ister onu, kim satmak, kim ise kaldırmak ortadan

Bu yer nerede madem söylemem neden anlatıyorum sana
bunları? Çünkü hâlâ dinliyorsun, çünkü böyle zamanlarda
azıcık bile kulak veresin diye
bahsini açmak gerekiyor ağaçların

Nasıl Zamanlardan Geçiyoruz

Paul Klee





H A S R E T  Y I L A N C I  
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Olası Olmayan

¹: Buraya girerken, tüm umutlarınızı terk ediniz. 
²: O. Tuna Bozbey

Hangi ben, bulacak bizleri işitmeyen sesleri
                               kaynaksız varoluşuyla,
hangi sualsiz misafir ağırlayacak dolgugizi
pespaye, muammasız gözlerimi? Topla,

şimdi,
uzağından çırpınan ışığı.
Kavislerinde suyun, ağıllarında gecenin,
 
sabahında, kör kora,
               yalınarak düzleşen,
içimsiz biçimi.

Biz buraya harlamaya gelmedik, göğsün zemherini.
Budayıp — kayboluşu,
işleyerek atın sırtından,

               vurmaya, yılgını.

Lasciate ogni Speranza, voi ch’entrate. ¹
Olmayan ben, onu izliyordum yerin gözleriyle, dinliyordum onu, göğün dinlencesiyle.²



Kovuğunu işlemeye, o kof
izinsiz ateşin, odunun:
Kavrulmuş güneş değneğinin
yer selân içindeki – yangın
izleri.

Hürmet et – senden
yankıyan ne varsa

               uzamsız oka. 

Hangi kim³, yaylanan bu darı mutfağında ve ağzını köpüren kayalara? İpeksiz bakışları
hiçlemedik mi söylemlerden, kıskaçlamadık mı unutuluşunu ışıksızlığın?
Hareketin çorak oyuğu sellendiğinde, çelik bir hareketsizlik ile dans ettim kanına, örtüsüz.
Döndüğünde o, ilk yaz esintisiyle, hatırlamak — an ve ansız, delip geçmedi mi beynimizi?
Yalnızca hayat akışkanın sahiplendiği dualarla buldum yolumu.

Hangi kim, bodur bozkırdan ölü köklerin alaca tapıncında ve öpülen ölesiye çürüyen
cesetlerce? Avanak harları taşıyan, çengellenen doludizgin bekleyişte mi ışıkyutanlığın?
Korkma! En nihayetinde bir giz yutar seni – karanlıksa, çok. 

³: O. Tuna Bozbey



Topraktan önce.
                          Şimdiden ağır.

Alnının yuvarlanışı                                          BUZSİVRİ.                                          Yıkılışın    (Ayrıl ka-  
buğundan!)                                                                                  bir araya getirilerek.
                

                                                                                     Anımsanışın
                      
                  
                                                                                                                                                                     çürüyüşünle,
                                                                                                                                                                            çürüyüşe,
                                                                                                                                                                           ekşiyerek,

uykusunda
                                    ihanetin.

Sağanak atıldı üstü kıvrık çukura doğru. Eller yüksüzleşti. Yarını çaldı varışsızlık. Biraz
sonra salık verildi çizgilerin oyuğundan kaçan varoluş ve biz gördük, göğsünle
talaşladığın âb’ı. Batışını, güneyden bir yelkenli ile şarkılarının. Düzleşmesini ve yeniden,
o çalkantılı çıkıntı içerisinde yitip gitmesini ————————— söyle,

kim yeltenebilirdi yakalamaya, önceki kıştan kalan bu yazı?
                                                                                                                               Çarkın kalbine düşen bir tahta.



Peki kim ardımızdaki, gölgeleri mi yaldızların? 

Yanılsamaya mı geldin yoksa,
gömmeye mi geldin, yarattığın bu dövülmüş düş askerlerini?



Görmeye.
Zarın içerisinden, ivedilikle.
                                          Paralayarak kabuğu,
işleyerek dönüşsüz ve yeniden oluşturarak iklimleri,
geceyi; ki senin aksinden uzayan bir ışıktı o.            Şafağı,
alnı dağılmış tarlasındayken gülün.

 
    Oluşları

                                                                                     ve olmuşları.

Şeyleri;                     bize emanet kalan — yeşili aşarak



geldim,
henüz daha dönememişken

                                                                          

Daha sonra, güpegündüz, 
izliyordum seni, 
                                 vecim ve vecd ile
                 bir gece tarlasında.

İzliyordum. Palazlanan 
                alınyazısında; oluşun
sürgülü çarkında, aksinde, akiste. 

İzliyordum. Seni.

henüz daha dönememişken – hiçkemiğinden oyuk zarın
                 şahbaz kavislerden,              izliyordum. 
  Olmuşları, çöl konyağını
emanet işitmeye.



Ahit aktı. Çerçeveyüz ile dişbudak’ın bugününden. (Pıtır pıtır) Söze çarpan okla. Tokatla ——
kapının ardındaki görülmek için tutuşurken. Pazarın sendeleyen isteğiyle, mırıltılarıyla
ayakların, meydana doğru; eti, etsizlikte bir araya getirmek, çuvalı rakamsızlaştırarak
doğurtmak için ölübesiyi. Ki yinelenmeden, satın alınmadan gazabı tanrının; kuzuların
derisi, etleri ve kemiklerini kullanarak inşa etmeli artık şu dönüşüyok evi. 

Bir elden ötekine damıtılan turunculuğun berisinde; dişe yapıştırılan kendi kanının, misafirlere
ikram edilen uzuvlu dilin, üstgözün ve karderinin var mıdır değeri? Ağırlanacak bizlerken kıl
payı koştuk çiğ bahçelere, kıl payı yıktık çatıyı, ve gördük ödülümüz olan tabağı, üzerindeyken: 

Asma yapraklarının, 
                                 kendini çiğneyen kendinin, 
batışsız ve doğuşsuz kabuğun —

                      
karayatık düşün, iki ip arası, 
yalnız olana yalnız bir görüşle

                                ve altındayken: 

Elbet yine bir gün gelecek
                                              dönüşsüz şafağın nesilleri
göğün zemherisinde eleklenecek. 
Ahit, lahit, geriye ne kaldıysa 
                                              kül mezarlardan
arasına katacaktır geceyi;
o dehliz bilmeceyi. 



Daha yok, yok olacak olan!
Çapasında kaynayan düşnevi iz,
ızdırap, kan ağılı asılı duran;
orada – çiğneyeni, kemireni kendiliğin.

             (Karakuytu, kilcil besiyatağı. Var mı derinin bir değeri? Söyle.)

Vakit, 
boşluk, 
                soruları yitirdi. 
                                                                                                 Kimsesiz an’a
                                                                       bıraktı “Biz” denileni:

                                                                       Sus, daha önce denmedi mi
                                                                              “Daha yok, yok olacak olan!”
                                                                       Devam edecek olan nihai
                                                                       sessizliğin hükümdarı, onun
                                                                       ötesi – kimsessizlikteki “O”.



: : : : Kimsiz deriyi yavaşça kaldır yatağından, 
ve ölüyü besle düşlerinde,

bugünü uyut,    
                            
dün için.

                                                                     : : : Kim gerçekliğinde?

İzle gök tınısını taş yırtımında, gör
bilineni,

duyumsama,

                                                                anımsama,

  —tıngır, mıngır—

koş

et yükününden.                                                                        

: : Maddenin yüküne?



KESİŞ.                                     YIRTIL OYUĞUNDAN.      
 

Anlamı vur zihnin bucağına,  

                                                                                                                                                    : Hangi elle?

ki dönsün akşamın yazı,

hiç kez,
aynanın sayesinden,
buluşunda sayeyi, 

ben–i–terek



suyu suya ver —
                                      terk et, ötede öte olamayan,
boşluğu doldurmak için boşluk yaratanı,
                                                                                                                                                    Oysa boşluk —

dizlerinde sezinlenmiş, ve 
sarmaşıkların zehriyle uyanmış (yeniden)

                                         iki gözden geçilmiş ağız değil midir?               

                                                                                                                      Güz savında, ezgilenen yazıtlarda?

Çağır, ritmik direnişle,

Eksideyiz. 

fazladan – fazla
ancak yok kadar diyebileceğin,

geri dönüşü yok yayan kâlp okunu



kâlbin okuna.

Karşısına,
yokuşuna varkâlbin

uzandığı yolun
yarı-okuna
sayı-okuna

kıyım-okuna
murdar, mahsus boşluğuna: :

                                                           ––Varamadığı yere,
                                                                                                                            alazdan hedefe;
 
                                                                                                                                                          son atışına 
                                                                                                                                                                           eksiğin
                                                                      EL’inden 
                                                                                  ET’ine
                                   OYUK BOŞLUĞUNA, Kâlp boşluğuna
                                                                  kemiğinden

   

                                                                                              OLASI OLMAYAN                  
                                                                                   kök zarından. 



                                                            Dönüşsüz şansına

                             sallıyoruz kendimizi

Eksideyiz.

Biçiminde kendimizin.



Yazarların
Dünyaları
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M A U R İ C E  B L A N C H O T  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

 Bu yazışmalardan kısa süre önce oluşturduğu ve M. Jean Aubry ile birlikte yayınladığı,
(ama, anahtarı niteliğindeki yazışmaları içine dahil etmezse eksik kalacak olan) Henri
Mondor’un tam baskı çalışmaları Şiir Üzerine Konuşmalar, bu denli dikkat çekici, konusuna
bu denli layık bu incelemeler Mallarmé’yi bize daha da yaklaştırdı. Onu daha iyi
tanıyoruz ve ayrıca onun hakkında asla bilemeyeceğimiz şeyleri de daha net olarak
biliyoruz. Onun zaferi artık klasik bir yazarın zaferi. “Nihayet kendinde olduğu gibi…”
Ancak belki de birçok açıdan bizden uzaklaştığı için bize bu kadar yakın. Sanatındaki
gözü peklik bizi artık şaşırtmıyor. Dehasını gizemli, mütevazı ve derin kılan şey
dağılıyor. Dahası, yalnızca estetik değerlere duyduğu güven, her şeyin üstünde tuttuğu
sanata olan inancı, şairin yalnızlığının bu dinsel biçimi, bize tarihin akışının artık
paylaşmamıza izin vermediği bir tutkunun işaretleri gibi görünüyor. Sadece bu tutkunun
saf şiddeti bizi alıkoyuyor ve bizi hala şaşırtıyor. 

 Valéry, Mallarmé’yi onurlandırmaktan ve şiirsel tutumunu yorumlamaktan asla
vazgeçmemiştir. Platon'un Sokrates'e bağlılığı gibi son günlerine kadar ona sadık
kalmıştır. Ama Platon gibi, o da kendi zaferiyle, son derece geliştirilmiş araştırmalarıyla,
bu araştırmalara uygun görme, hayranlık ve anlama biçimiyle ustasının figürünü
aydınlatmış ve muhafaza etmiş, onu aydınlatarak bir anlamda maskelemiş, ona çok fazla
şey ödünç vermiş, ondan çok fazla şey ödünç almıştır. İki eser oldukça farklı ama
düşünceleri daha az farklılık içerir ve Mallarmé’nin tasarımlarındaki bütünüyle
benzersiz olan şey neredeyse benzer olan düşüncelerin ona kattığı değerle yok olmuş
gibidir, ama Variété²’nin sayfalarında ya da diğer pek çok düzyazı parçalarında karşımıza
çıkanlar daha güçlüdürler ve daha güçlü bir biçimde ve daha inatla ortaya konmuşlardır.  

Mallarmé Efsanesi¹

¹: Maurice Blanchot, La Part du Feu, Editions Gallimard, Paris, 1949, s 35-48
²: Paul Valéry’nin ağırlıklı olarak şiir, edebiyat, sanat olmak üzere çeşitli konularda kaleme aldığı yazılarını içeren eserinin adı: Variété I, Variété II, Variété III…
(Ç.N.)

James McNeill Whistler, Stéphane Mallarmé



 Elbette, biliyoruz ki Valéry edebiyatı küçümsemiştir, Mallarmé ise onu yaşama nedeni
yapmıştır. Yine biliyoruz ki, edebiyatta, birincisi zihinsel faaliyetin incelenmesi ile
ikincisi de sadece eserle ilgilenmişlerdir, üstelik, Valéry sanatın mükemmelliğini dert
edinmiştir, mükemmellik adına değil, ama bu mükemmelliğin gerektirdiği hakimiyet ve
ortaya koyduğu kendilik bilinci adına, oysa, neredeyse onun kadar berrak bir düşünceye
sahip ve onun kadar bilinçli olan Mallarmé bu berraklığın ve bu bilincin ona bütünüyle
tamamlanmış gibi göründüğü sanat ve hatta eser hakkında sürekli endişe hissetmiştir.
Sözü fazla uzatmanın manası yok. Her ikisi de kuramlarını eserleriyle görünür kılmak
gibi o yaygın paradoksu yaşamışlardır. Mallarmé, araçları sadece sonuca ulaşmak için
kullanmakla nafile bir çaba harcar, hazırlık aşaması onu soğurup etkisiz kılar, amacın
büyüklüğü de yolundan saptırır, son eserleri ne kadar hayranlık uyandırıcı ve son halini
almış sağlam eserler olsalar da daha temel ve bütünüyle içsel bir faaliyete adanmış sır
vermeyen günlerin kayıp anları gibi görünürler. Tam tersine, yalnızca yazan birinin
çabasını tecrübe etmek için yazan Valéry, çok sayıda, çeşitli ve o kadar başarı ile
sonlandırılmış bir eser üretir ki insan onun daha derin ve düşüncenin tek sessizliğine
hapsolmuş bir başka eserle benzeşini yarattığını hayal edemez. Buradan, Mallarmé’nin
düşüncelerinin, Valéry’nin eserinde en temsil edici değilse bile en eksiksiz bir biçimde
somutlaştığı sonucu çıkar. Ama aynı zamanda, ünlü müridi ile artan Mallarmé'nin
etkisinin bir kuramın ve yöntemin etkisi haline geldiği, böylece başyapıtların gizeminin
ve güzelliğinin bu başyapıtlardan ilham aldığı iddia edilen düşüncelere kattığı şeyi, bir
anlamda sözü edilen etkiyi, yitirdiği sonucu çıkar. 

Edvard Munch, Stéphane Mallarmé



 Variété III’ün bir metninde şu tespit dikkat çeker: Mallarmé’de, şiir üzerine derinliğine
düşünmenin dile hakimiyet ile bir tutulması ve bunların karşılıklı ilişkilerinin bizzat
Mallarmé üzerine etkisinin titiz bir incelemesi ne yazık ki sadece hangi yöne gittiğinden
haberdar olduğumuz bir doktrinle sonuçlanmıştır. Mallarmé’nin teorik yazıları oldukça
fazladır ancak yeterince geliştirilmemiş, bir düşünceyi kanıtlamaktan uzak iddiayı
geçmeyen ifadelerdir. Çarpıcı olan, dil hakkındaki zihindüşüm³lerinin taşıdığı önemdir.
Hiçbir şair, her şiirin, bahanesi ne kadar zayıf olursa olsun, zorunlu olarak şiirsel dilin,
belki de her türlü dilin yaratımına giriştiğini ondan daha güçlü bir biçimde
hissetmemiştir. Valéry bu girişimi dile getirmiş ve bu konuda hayranlığını ifade etmiştir
ama onu bize çok fazla açıklamamıştır, kendisinin de aynı tarafa yöneldiğinden emin
değildir. Çok da mantıksal olmayan bir kaygı olan metinlerdeki tutarlık kusuru,
açıklamayan ama gösteren bazı eviri⁴lerin parlaklığı, Mallarmé’ye özgü derinliğine
düşünmeleri bir doktrinin birliğine ve basitliğine indirgemeyi zorlaştırır.

 Bu metinlerden bazılarını ve bunların içerdiği en sağlam iddiaları hatırlatmak isteriz.
Belki de kendimizinkine oldukça yakın endişeleri ve önyargıları orada buluruz. Örneğin
Mallarmé, biri temel, diğeri ham ve dolaysız olan iki dilin varlığına inanır. Bu, Valéry'nin
hala güvence altına alacağı ve o zamandan beri bize çok tanıdık gelen bir kesinlik. Niçin?
Bu o kadar belirgin değil. Mallarmé herkesin ortak malı olmuş kelimeyi değiş tokuş aracı
olan bir bozuk paraya benzetmiştir, öyle ki bunu kafamızda canlandırmak için,
genellikle, bu bozuk parayı alıp sessizce bir başkasının eline vermek yeterli olacaktır.
Ama bu, Valéry'nin yorumunun gösterdiği gibi, anlama işlevinin hizmetinde
olduğundan, ilettiği düşüncede veya bildirdiği eylemde bütünüyle ortadan kaybolduğu
için, bu dilin değersiz, boş olduğu anlamına mı gelir? Tam tersine: Ancak, Mallarmé, “bir
tabiat olgusunu, söz oyunu gereğince, neredeyse titreşimsel yok oluşuna aktarma
mucizesinin ne yararı var” diyor, “eğer, bu, benzer ya da somut bir hatırlatma zahmetine
girmeksizin, ondan saf kavramın ortaya çıkması için değilse.” Bu cevapta dikkate değer
bir öğüt var. Kelime adlandırdığı nesneden bizi kurtardığı sürece bir anlama sahiptir.
Bizi bu sözcüğün varlığından ya da “somut hatırlatma”dan esirgemelidir. Özgün dilde,
sözün bir işlevi vardır, sadece temsili bir işlev değildir bu, yıkıcı bir işlevdir aynı
zamanda. Nesneyi ortadan kaldırır, yok eder, hiçleştirir. 

³: La réfléxion (Ç.N.)
⁴: tournure diş. 1. ed. Eviri, sözcüklerin sıralanış biçimi, kuruluş (La tournure d'une phrase). 2. Gidiş, gelişim, seyir (La tournure des événements). 3. Görünüm;
nitelik, mahiyet (Le scandale prend une tournure politique). 4. (Eski) Biçim, yapılış, şekil (Une tournure élégante). Tahsin Saraç Fransızca-Türkçe Sözlük, Adam
Yayınları, 1985, s. 1405 (Ç.N.)



 O zamana kadar, bu tür uyarıcı tespitlerin kaynağını bilmemiz mümkündür.  Mallarmé,
dilin manidar ve soyut olması gereken özelliğinden etkilenmişti. Her kelime, hatta özel
bir isim, Mallarmé adı bile, bireysel bir olayı değil, her ne olursa olsun bu olayın genel
biçimini, kavramı işaret eder, bir soyutlama olarak kalır. En azından Platon’dan
öğrendiğimiz şey bu. Ama, dikkate değer değil mi? Şair ve yazarlar (Klasik dönemden bu
yana), nadiren, daha ziyade alaşağı etmek istedikleri bu yasadan tatmin olmuşlardı;
kelimeyi, şeyle ilişkilendirdiklerini onu bu şeydeki benzersiz olanla allak bullak
ettiklerini iddia ederler, herkese ait olan değil benimki dedikleri bir isim, işte istedikleri
budur. Bu bakımdan Mallarmé’nin konumu sıra dışıdır. Bütün diğerlerinden daha çok o,
yani orta malı olmuş biçem, açıklık, düzen, mantık, yani dilin evrensel, soyut karakteri
bakımından önemli olan her şey açısından kusurlu olan söylevi mahkûm etmiş olan
Mallarmé, aynı zamanda bu karakteri şiirin temel değeri ve şiirsel biçimin koşulu olarak
takdir eden kişidir. Şiir varsa eğer, bunun nedeni dilin anlama gücü olan bir araç olması
ile ilgilidir. Burada, Valéry’nin dikkat çektiği noktalardan uzakta olduğumuz anlaşılıyor. 

 “Çiçek!’ diyorum ve sesimin hiçbir sınır koymadığı unutmanın dışında, bilinen çanak
yapraklarından başka bir şey olarak, müzikal bir biçimde gösteriyor kendini, düşüncenin
ta kendisi ve hoş, hiçbir bukette var olmayan çiçek.” Gördüğümüz gibi, her şey bu kadar
basit değil. Kelime nesneyi devre dışı bırakıyor: “Bir çiçek diyorum!”, ve gözlerimin
önünde ne bir çiçek, ne bir çiçek imgesi, ne de bir çiçek hatırası var, çiçek yokluğu dışında
hiçbir şey”, “Kendini saklayan dilsiz nesne”. Bu yokluk, yine de başka bir şeyin, örneğin
herkes için her zaman değeri olan, klasik anlamıyla gerçeğin işareti değil mi? Böyle bir
sonuca varmakta acele davranmayalım; "malum taç yapraklar, düşünce” gibi, soyut
kelimelerin kullanılmasına rağmen şairin, bilgiden bir şey talep etmediği bir düzen
içinde olduğu hissedilmektedir. Bir nesnenin gerçek yokluğunu onun ideal varlığı ile
ikame etmiyor. “Hoş” ve “müzikal olarak”, hiç kuşkusuz bu, böyle yollarla varlığını
ortaya koyan zihinsel bir kavram değildir. Aksine, dikkat çekelim ki işte yine gerçekle
temas halindeyiz, ama daha kaçamak bir gerçekle, ortaya çıkan, buharlaşan, yayılan, yok
olan, anımsamalardan, imalardan müteşekkil bir gerçek, öyle ki bir taraftan yıkılmışsa
diğer taraftan daha duyarlı formu içinde, istikrarsız, kaçak bir dizi küçük ayrıntı gibi,
boşluğunu doldurduğunu iddia eden soyut anlamın yerine bile yeniden görülecek şekilde. 



 İlk bakışta, dilin yararı soyut gücüyle, şeylerin maddi gerçekliğini yıkmak ve kelimelerin
duyarlı anıştırma gücüyle de bu soyut değeri yerle bir etmektir. Böyle bir eylem bizi
yeterince uzağa götürebilir. Söz bir nesneyi adlandırmakla yetindiğinde bizi ondan
özgürleştirmez. Kullanılagelen kelimenin ince zarı gösterdiği şeyin baskısına boyun eğer,
kullanılageldiği için, dile getirildiği anda yok olur ve bizi sakınmamız gereken bir
mevcudiyete teslim eder. Bundan dolayı, “betimlemek, anlatmak, göstermek” ham
dilden, bu kolay, temsili değiş tokuş işlevden beslenir. Mallarmé’nin umutsuzca
kullanmaktan kaçındığı bu harcı alem söz, tam da bu kusura sahiptir; olaylara, şeylere,
görülene, doyulana karşı yeterince güçlü bir engel oluşturamamak gibi. Bizi yeterince
olayın dışında tutmaz; gerçek bir yokluk yaratmaz. Eğer dilin ayırıcı niteliği gösterdiği
bir varlığı, hiç kılmaksa, açıklık, şeffaflık harcı alem ifadeler ona aykırıdır, çünkü
tamamen somut bir referanstan bağımsız anlamına doğru gidişine engel olurlar. Böylece
Valéry’nin dilin fiziği, dediği şeye asıl dilin niçin bu kadar yer verdiği anlaşılır. Sesler,
ritim, sayılar, günlük dilde önem taşımayan bütün bunlar şimdi önemli hale gelir. Çünkü
kelimelerin görünür olması gerekir, var olanla ifade ettikleri arasına konulabilecek kendi
gerçekliklerine ihtiyaç duyarlar. İşlevleri, dikkati, bahsettikleri şeyden uzaklaştırmak
için, kendilerine çekmektir. Onların varlığı sadece diğerlerinin yokluğunun teminatıdır. 

 Klişeler Mallarmé'yi rahatsız eder, sırf onlarda yalnızca kelimelere rastladığı için değil,
ama tam tersine, onların varlığı kelimeleri yok ettiği için. Düşünceden çok dile öncelik
vermekten korkmaz: ondan nasıl korkabilirdi ki? Yapmak istediği şey, sözü var etmek,
ona maddi gücünü vermek, kelimeleri karşılıklı yansımaları ile parlatarak inisiyatifi ona
bırakmak, böylece anlamının değerini korumasını güvence altına almak. Düşünce, yani
şeylerle arasına sonsuz bir mesafe koyarak onlarda mevcut olma ihtimali, sözcüklerin
tek gerçeğinin sonucudur. Sürdürebildikleri karmaşık ilişkilere göre, kelimelerin
hakimiyet kurdukları yerde, düşünce tamamına erer ve anlam da yetkin hale gelir. 



 Bütün bunların bir çelişki içerdiği bir gerçektir. Şurası açık ki eğer Mallarmé, dile yokluk
yoluyla işaret ettiği şeyle uyum sağlamak işlevi yüklüyorsa, bir çıkmaza girme riskini
göze alıyor demektir. Ne tür bir yokluk söz konusu? Eğer adlandırmamak ama sadece
nesnenin ortadan kalkarak yarattığı belirli boşluğu tanımlamak gerekliyse, demek ki
önce imgeye doğru kayacağız. Yokluğa doğru ilk adım alegori oluyor: “Donmuş kâsesinde
can sıkıntısından soğumuş su.” Ama açıklamayı anladığımız andan itibaren özgürleşme
yanıltıcı olmaya devam eder, nesne yeniden canlılık kazanır ve kendini dayatır. Yalın
metaforun kusuru, deşifre edilmesini kolaylaştıran yalınlığından çok, istikrarı ve plastik
katılığı ile ilgilidir; temsil ettiği şey kadar hakimiyet sahibi ve mevcuttur, hiçbir şeyin
değiştiremeyeceği anlamıyla sanki değişmez bir biçimde önümüze konmuştur. Bu
nedenle Mallarmé’nin araştırma konusu olan imgeler dünyası imgelerin
olumlanmasından ziyade, olumsuzlanması; bir kaçıştır. Figürler sadece kısaltılı değildir,
aynı zamanda yanlamasına yerleştirilmiştir, dağınıktır, ancak, hiçbiri çevrelediği
gerçekliğe var olma ve onun aracılığıyla karşımızda mevcut hale gelme zamanı
bırakmasın diye yeterince hızlı bir ritme göre birbirini izler. İşte bu bir meydan
okumadır. Eğer “bütün çiçeklerin yokluğu” diyorsam, kuşkusuz aksi takdirde görmem
gereken çiçeği bir an için yok ediyorum, ama bunu, bakışımı ve düşüncemi onun kadar
ağır, onun kadar yer işgal eden bir başka şeye çevirmek için yapıyorum; bu da onu
reddedecek daha istikrarsız bir başka imgenin baskısıyla sırası gelince yok olacak ve
böylece bu durum, biçimden çok eylem, ifadeden öte anlam geçişleri, endişeli imgeler
olan figürden figüre, devam edecek.

Édouard Manet, L'après-midi d'un faune



 Mallarmé’nin bütün araştırmaları bir sınır bulma çabasıdır. Bu sınırda olaylara ve şeylere
yönelik sabit terimler yoluyla, birbiri içinde sonsuza kadar açılan ve sürekli olarak da dışına
çıkılan bir parantezler perspektifinin taslağı çizilir. “İma, telkin,” diyor. “Konuşmak,
edebiyatta, olayların gerçekliği sadece ticari olarak ilgilidir, ve sadece ona imada bulunmak
veya bazı düşüncelerin katacağı nitelikleri kendine mal etmekle yetinir.” İşte sürekli topa
tutulan izlenimcilik buradan kaynaklanır, sanki doğayı yok etmeye çalışırken onu betimlemek
istermiş gibi. Başyapıtlara ilham vermiş olsa da estetik açıdan bir hata olan iddia, yani cildin
narin kağıdına, ağaçların özlü ve yoğun ormanını değil de, örneğin bir ormanın
korkunçluğundan, yaprakların üzerine serpilmiş dilsiz gök gürültüsünden başka bir şeyi dahil
etmek istememe iddiası yıkılmıştır. Mallarmé, bir nesneyi tasvir etmek için, onu
dağarcıklarına katmak isteyenlerden değildir.  Onun amacı başkadır. Ben buna
“transpozisyon⁵” diyorum.

 Ayrıca nesri dışarıda bırakmayan asıl dilin niçin şiir olduğu ve dizeyi de önemsediği
anlaşılıyor. (Nesir denilen türde kimi zaman hayranlık uyandıran bütün ritimlerde dizelere
rastlanmaktadır... Biçem konusunda bir çabanın ve dizelemenin gözlemlendiği her defasında)
Dize, sözdizimsel ilişkilerin yerine daha ince ilişkileri koyarak, dili, içinden geçilen noktaların
ve işaretlerin değil, geçişin ve çeşitlemenin önem taşıdığı, bir hareketin doğrultusuna, ritmik
bir yörüngeye yönlendirir. Şiir ve müziği yaklaştıran da budur. “Şiir, müziğin en mükemmel
formudur, şiirin dilden bir müzik yaratmasından dolayı değil kuşkusuz, ama bir hareket
sanatı olan müzik gibi, anlamını ve de yaratmak istediği etkiyi “süre”ye borçlu olduğu için.
Gün gibi ortadır ki dize birçok kelimeden tamamen yeni ve dile yabancı bütüncül bir kelime
oluşturuyorsa, bir tür büyü gibi, bu, kelimelerin dizede artık terim olmaktan öte, onlar
aracılığıyla, ama onlarla örtüşebilecek her türlü gerçekliğin dışında, yol alan bir niyete açık
olmaları ile ilgilidir. Böylece, dizenin ritmi, reddi, özgül gerilimi öyle doyumsuz bir ilişki
yaratır ki, onu tamamlaması istenen kelime gereksiz hale gelir, bu yokluğun gerektirdiği tek
bekleyişte o kadar mevcuttur ki, cümlenin bütün yayılım alanına dağılmıştır ve sanki onu
tüketecek bir edim olmadan oluş kabiliyeti içindedir. Kelimeler en nadir olarak kabul edilmiş
ya da onları olağan dizilimden bağımsız olarak algılayan ve titreşimsel gerilimin merkezi olan
düşünce için geçerli birçok yüzeyden kendi varlıklarıyla yücelir, coşarlar ve mağara
duvarlarına yansıtılmış olarak, hareketlilikleri ve söylemleri devam ettiği sürece, söylemin
söylenmeyeni halinde, hepsi sönmeden önce, uzak ya da olasılık olarak verevine sunulmuş bir
ateş mütekabiliyeti için can atarlar.

⁵: 1. Transposition, diş. Yer değiştirme, yer değiştirimi (Transposition de lettres dans un mot). 2. Başka bir bağlam ya da niteliğe oturtma (Transposition d'une
anecdote moyenâgeuse à l'époque contemporaine).Tahsin Saraç, Fransızca-Türkçe Sözlük, Adam Yayınları, 1985, s. 1415 (Ç.N.)



 Elbehnon İgitur⁶’da şöyle der: “Sözü ben yararsızlığı içinde onu yaşatmak için
haykırıyorum.” Dilde istisnai bir yokluk ve itiraz gücü keşfedildiğinde, dilin bizzat
yokluğunu özü içinde sarmalanmış olarak, sessizliği de dilin en yüce imkânı olarak
görme konusunda aldatılırız. Bu sessizliğin şairin saplantısı haline geldiğini her birimiz
biliriz. Bazan unuttuğumuz şey, sessizliğin ne şairin düşleri açısından bir başarısızlığı
işaret ettiği ne dile sağmayana boyun eğme, dilin ihaneti, ne de idealden çok daha aşağı
şiirsel kaynaklara yöneltilmiş bir yararsızlık anlamına geldiğidir. Sessizlik değeri olan
gereklilik olarak her zaman mevcuttur. Ama sessizlik, kelimelerin zıddı gibi ortaya
çıkması şöyle dursun, tersine, kelimeler tarafından varsayılır ve tıpkı onların önyargısı,
gizli niyeti gibi, daha da ötesi sözün koşulu gibi; eğer konuşmak bir mevcudiyetin yerine
yokluğu koymak ve giderek kırılganlaşan mevcudiyetler aracılığıyla giderek yeterli hale
gelen bir yokluğun peşine düşmekse. Sessizliğin bu kadar itibar görmesinin tek nedeni,
konuşmanın tüm erdemi olan bu yokluğun en yüksek derecesi olmasıdır (bu erdem de
bizim anlam verme ve onları anlamlandırmak için şeylerden uzaklaşma gücümüzün
kendisidir).

 Mallarmé’de çarpıcı olan şey, kelimelerin şu ya da bu biçimde düzenlenişinin hiçbir
şekilde sessizlikten ayrı olmamasının yarattığı duygudur. “Kasıtlı bir gölge içinde,
dengeli sessizlikten ibaret olan dilsiz bir nesneyi, imalı kelimler aracılığıyla
çağrıştırmak, bu, yaratma girişimine çok yakın bir eylemdir.” “Ortalama uzunlukta
kelimeler dizisi, bakışın kavrayışı altında, kesin nitelikler halinde dizilsin, bununla da
aynı şekilde sessizlik düzenlensin. Başka yerde, şaka yollu, hiçbir şey söylememe ile
hiçbir şeyden söz etmemeyi aynı kefeye kor.  Filozoflardan kalma içi en boş terim olan
toplumun, en azından var olmayan hiçbir şeyden daha elverişli ve kolay olan, neredeyse,
olgularda, bu yüce toplum kavramının uyandırdığı buyruğa benzer şekilde, onun
hakkında bir biçimde söylev vermek, hiçbir konuyu ele almamak veya kendini akışa
bırakarak yaratmak gibi bir şeyi vardır. Kelimelerle sessizlik oluşturulabilir. Zira kelime
de kendini gereksiz, boş kılabilir ve mevcudiyeti ile kendine özgü eksiklik duygusunu
yaratabilir. “Bakire dağınık yokluk bu yalnızlıktaki”, “kendinin nefis boşluğu”, “oyuk
beyazlık, bir hiçin mahfazası”, bütün bunlar boşluğu ifade ederek, sonunda boşluğun
dilini de ifade etmek zorunda olan dildir.

⁶: Mallarmé’nin bir eseri. (Ç.N.)



 Sessizliğe hakkını vermeye başladığımızda daha fazlasını talep eder öyle ki sonunda kendini
olanaklı kılan şeyi bile uzaklaştırmak ister. Mallarmé her zaman ham dili söze, esas dili yazıya
yaklaştırdığını iddia etmiştir. Görünüşte şaşırtıcı bir iddia. Tersine Valéry, ses değeri kendine
geri verilen bir dilin onun duyusal gücünü açımlayacak ve ortaya koyacak, gözden başka bir
organa ihtiyaç duyulduğunu anladığı için, şiiri müzikle ilişkilendirir. Üstelik eğer söylemden
aklımızda tutmak istediğimiz sadece dizenin esas aracı olan “hareketlilik”se, bu hareketi
taşıyabilecek ve kelimeleri hafifleten ve uçucu hale getiren ardışıklığın içine sokabilecek tek güç
olan “ses”e nasıl çağrıda bulunmayız? Ancak yine de, amacı her türlü maddi mevcudiyeti bizden
uzakta tutmaksa, dilin, soyutlamanın örtük uçuşu olan yazıya, çıplak seslerin düşüşü karşısında,
haklarını geri vermesini anlarız.  Zarla Şans Dönmeyecek'in önsözünde de belirtildiği gibi, yazı,
tipografik bileşimi aracılığıyla hareketi taklit ve temsil edebilir: "Kelime gruplarını veya
kelimeleri kendi aralarında zihinsel olarak ayıran bu kopyalanmış mesafenin edebi üstünlüğü,
Sayfanın eşzamanlı bir görünümüne göre bile hareketi bölüp duraklara ayırarak, onu kimi
zaman hızlandırması ve yavaşlatması gibi görünür. Burada da Sayfa birlik olarak kabul
edilmiştir başka yerlerde Dize veya mükemmel çizgi nasıl o şekilde kabul edilmişse. Kurgu,
yazının hareketliliğine göre eş düzeye gelecek ve başlıktan itibaren başlatılmış ve merkezi bir
cümlenin parçalı durakları etrafında hızla dağılacaktır.” Kitap, en üstün derecede bir dil kipidir,
yalnızca soyutlama, izolasyon, yer değiştirme gücünü elinde tuttuğu için değil, ayrıca hem
rastlantıyı yani geri kalan olumsal gerçek şeyleri dilden uzaklaştırdığı için, hem de sonunda
insanın kendisini, yani konuşanı ve dinleyeni onun dışında bıraktığı için. “Kişiliğinden
arındırılmış olarak, kitap, okuyucunun ona yaklaşmasını talep etmesi, yazar olarak ondan
uzaklaşıldığı ölçüde değildir.  Bil ki böyle tek başına vuku bulur insansal ıvır zıvır arasında
yaratılmış ve kendisi olarak…” “Ve görüldüğü gibi, düşlenmesi gereken, Kitap olan kitap,
dünyanın eşdeğeri olan kitap, Yerkürenin orfik açıklaması olan kitap, öyle evreni, bütünün
hakim olduğu mikro kozmosu özetlemeye adanmış Büyük Eser değildir, ama bu bütünlüğün
oyuğu, ters yüzü, onun farkına varılmış yokluğu, her şeyi ifade etme gücü, sonuç olarak kendisi
de her şeyden bağımsız kılınmış ve hiçbir şey tarafından ifade edilmeyen ve en üst düzeyde oyun
olarak adlandırılması gereken bir güç” (Kitap, her şeyin yokluğundan o her şeyin yerini tutar, der
yine: bu da her şeyin her şeyden önce eksik olması gerektiğini var sayar).  Yazar, “kuşkusuz
söküp atılamaz bir yazar önyargısı ile, hiçbir şeyin dile getirilmeden kalmayacağını
düşünüyorum” şeklinde açıklama yaptığında, bu iddianın yeterince naif bir iddia olduğu
yargısına varılabilirdi. Ama her şeyi söylemek, aynı zamanda her şeyi hiçe indirgemek demektir
ve böylece, varoluşla hiçliğin kesiştiği noktada, esrarengiz, her “şeyi bakire, rastlantısal bir
yokluk halinde” özetlerken, görevini tamamlamak için direnmeye ve sonra da kendi yarattığı
boşlukta kendini yok etmeye muktedir bir güç kendini gösterir.



 Her şeyi söylemek, aynı zamanda sessizliği dile getirmektir. Bu, konuşmanın bir daha
sessizliğe dönüşmesini önlemek içindir. Mallarmé kendini bu imkansızlıktan asla
kurtaramadı. Beyaz sayfanın boşluğundan, hâlâ dokunulmamış kenar boşluğundan,
sessizliğin maddi bir temsilini talep etmesi boşunadır.

 “Bir şiirin entelektüel kabuğu kıtaları ayıran boşlukta ve dize oluşturmak kadar güzel
olan anlamlı sessizlik de kâğıdın boşluğu arasında gizlenir, hakimiyet kurar -yer alır-”
biçiminde yazar Poe hakkında. Anlamlı sessizlik, ama aynı zamanda anlamlı bir terk
ediş, çünkü tam da dilin bizi evrensel bir yoklukla çevrelediği ve dünyanın
mevcudiyetinin saplantısından kurtardığı anda sessizlik, işte bu sessizlik kendini ifade
etmek için, maddi bir şeye çağrıda bulunur, kendisi ve boşluk üzerine yükselmiş kibirli
yapıyı yıkacak biçimde kendini mevcut kılar ve yokluğun kendisinin de,
anlamlandırılmış değerler dünyasına girmek için, kendini bir “şey” olarak
gerçekleştirmekten başka çaresi yoktur. Zevkime göre, virgül veya noktalarla ve bunların
ikincil kombinasyonlarıyla aralıklı, çıplak melodiyi taklit eden bir çizim olan boş bir
sayfayı, elverişli olarak telkin edilmiş metne tercih ederim eğer bu metin hoş bir metin
olsa da daha çekici hale getirilmemişse.” Kuşkusuz kabul edilmesi gereken ince bir
ironiyle kelimelere tercih edilmiş bu “virgül ve noktalarla ayrılmış çizim... çıplak
melodi”, belki de kaybolan bir dilin son kalıntısı, tam da ortadan kayboluşunun
hareketidir, ama, kendinin temsil edilmesi için, şeye dönüşmek zorunda olan ve böylece
aşılmaz paradoksu olan skandal olarak var olmaya devam eden bir sessizliğin maddi
amblemi gibi daha çok kendini gösterir.

Edouard Manet, Stephane Mallarme le Corbeau



 Şimdi Mallarmé’nin zihindüşümlerinin ne kadar tehlikeli noktalar çevresinde
döndüğünü fark ediyoruz. Öncelikle, dil bir çelişki içinde varlığını sürdürür: genel olarak,
anlam ve anlamlandırılmış değerler halinde dilin yeniden doğmasını sağlamak için
dünyayı yıkan şey olarak: ancak yaratıcı biçimi altında, görevinin tek olumsuz yönüne
odaklanır ve saf bir itiraz ve dönüşüm gücü haline gelir. Bu, duygun bir değer üstlenerek
kendisi bir şey, bir beden, cisimleşmiş bir güç haline geldiği ölçüde mümkündür. Dilin
gerçek mevcudiyeti ve maddi olumlaması, ona dünyayı askıya alma ve reddetme gücü
verir. Yoğunluk seslemli⁷ koyuluk, içine aldığı ve onsuz asla yeni bir anlam
üretemeyeceği hiçliğin parçası olan sessizliği ortaya çıkarması için gereklidir. Bu nedenle
bir yokluk hissi yaratmak ve şeylerle doğal bağımızı koparmak amacıyla onlara benzeş
olmak için sonsuz olması gerekmektedir. Çelişki yamandır, Mallarmé’nin kurgularına
nasıl eziyet ediyorsa şiirsel dile de öyle işkence eder. Cratyle’in doktrinine tekrar
başvuran şairi, kelimeler ve onların işaret ettikleri şey arasında doğrudan bir uygunluk
aramaya, gece kelimesinin aydınlık tonundan ve gündüz kelimesinin karanlık tınısından
üzüntü duymaya iten bu çelişkidir, bizi şeylerden uzaklaştırmak şöyle dursun, kelimeler
tıpkı onların maddi aktarımı olmak zorundalarmış gibi, burada dilin zevk düşkünlüğü
üstün gelir ve kelime ağırlığına, rengine, hantal ve durgun görünümüne sahip olduğu
nesnelerle bir araya gelmek hayalini kurar.

 Benzer şekilde, sayfanın boşlukları, noktalama işaretleri, tipografik düzenlemesi,
mimarisi bu kadar önemli bir rol oynamak durumundaysalar bunun nedeni yazının da
maddi bir mevcudiyete ihtiyaç duymasıdır. Burada, nitelikli bir alan, yaşayan bir bölge,
maddi olarak, anlama eylemini ta kendisinin tüm olaylarını maddi olarak temsil eden bir
tür gökyüzü söz konusudur. Her şey gerilime, aynaların ardışıklığı ile parçalı
düzenlemeye, boşluklara sahip, her pandantifin⁸ sadece tek bir şekilde tercüme ettiği
dilsiz şiir olabilecek bütüncül ritimle uygunluğa dönüşür. Burada kitapla karıştırılan dil,
onu oluşturan tüm maddi unsurları daha üstün bir varoluşa yükseltir. Bu varoluş sadece
ürünü olmadığı ama aynı zamanda amblemi olduğu bilincin karşılığıdır ve onun gibi
üzerinde her şeyin dile geldiği karanlık zemin olan esrarengiz bir sessizlik yeteneğine
sahiptir.

⁷: Çevirmen tarafından Fransızca “Sonore” sıfatının karşılığı olarak önerilmişti
⁸: pendentif er. 1. Bingi; kemerler üzerine oturtulmuş kubbe ile kemerlerin arasını kapatan üçgen biçimindeki kubbe parçalarından her biri. Tahsin Saraç,
Fransızca - Türkçe Sözlük, Adam Yayınları, 1985, s. 1026 (Ç.N.)



 Sadece klasik ve oldukça açık metinlerden söz ettik. Müzik ve Edebiyat’ın bir fragmanında
idealizme bulanmış bir biçim altında hemen hemen aynı düşünceleri ifade etmiştir.  

Başka şey... öyle görünüyor ki, tesadüfen açılan bir sayfanın hafif titremesi sadece beklemeyi veya
sabırsızlıktan yerinden çıkacak bir yüreği değil, başka bir şeyi, farklı bir olasılığın heyecanını getiriyor.

 Mutlak bir formülün tutsağı olan bizler kuşkusuz, sadece olan şeyin olduğunu biliyoruz. Bir bahaneyle
aldangıç kuşunu hemen uzaklaştırmak, almak istediğimiz zevki yok sayan tutarsızlığımızı kabul etmek
olacaktır. “Bu öte onun faili ve itici gücüdür derdim” eğer kurgunun ve dolayısıyla, en önemli parçayı
gözler önüne sermek ya da hiçbir şey için, edebi mekanizmanın, herkesin gözü önünde, uygunsuz bir
şekilde sökümüne girişmek midemi bulandırmasaydı. Ancak, bir aldatmacayla, insanın yasaklanmış
ve yıldırım çakan bir yükseklikte nasıl düşündüğüne saygı duyuyorum! Bilincin içimizde yoksun
olduğu şey, yukarlarda açıkça parlamaktadır.

 Bu neye yaramaktadır?

 Bir oyuna.

 Bir boşluk gibi üstün bir çekicilikle karşı karşıya olduğumuz için, onu can sıkıntısı yoluyla
kendimizden çekip çıkararak, eğer sağlam ve üstün şekilde yapılandırılmışlarsa, şeyleri de, bu boşlukla
doluncaya kadar, tutkuyla uzaklaştırma ve irademizle gerçekleşmiş yalnız şölenler halinde onları
münhal uzam aracılığıyla ışıltılarla donatma hakkına sahibiz.

 Bana gelince, ben edebiyattan daha azını istemiyorum.  

 

Edouard Manet, Sous la lampe



 Yazmak neyi amaçlar? Bizi var olan şeyden kurtarmayı. Var olan şey de her şeydir, ama
önce sağlam ve üstün şeylerin mevcudiyetidir, bizim için olan her şey nesnel dünyanın
alanını gösterir. Bu özgürleşme, etrafımızda bir boşluk yaratma, kendimizle şeyler
arasına bir mesafe koyma gibi tuhaf bir imkânımız sayesinde başarılır. Bu imkân
otantiktir (hakkına sahibiz) çünkü varoluşumuzun en derin duygusuna, iç sıkıntısına
bağlıdır diyor birileri, Mallarmé de can sıkıntısına bağlı olduğunu söylüyor. Olasılığın
tam olarak işlevi, şeyin yerine kendi yokluğunu, nesnenin yerine "titreşimli yok oluşunu"
koymak olan yazının işlevine karşılık verdiğini gördük. Edebiyatın yasası, başka bir şeye,
öteye doğru bu harekettir ki, bu öte de sürekli bizden kaçar çünkü var olamaz ve
kendimizde kavradığımız da ancak onun bilinçli yokluğudur. Bu nedenle, dilin nesnesi ve
elverişli yaratımı bu eksiklik (olmayış), bu boşluk, bu münhal mekandır. (Sürrealizm,
başka mevcudiyet duygusunu, gerçeküstü olanın önceliğini vurgulayarak aynı eğilimi
izler.) Hiç kuşkusuz, edebiyatın tamamladığı erozyon çalışması boyunca bazı olumlu
değerler, tersi ve yüzü olarak, böyle bir eksikliğe karşılık gelir, şiirsel dil şeylerin
değişime uğradığı, dönüştüğü ve daha önce boşluğun istilasına uğramış olarak, “yalnız
şölenler halinde” ışıldadığı bir noktaya ulaşır. 

Böylece üzümlerden emdiğimde berraklığı
Ücra çalımımla kovmak için pişmanlığı

Gülerek, kaldırıyorum yaz göğüne salkımı, çöpü kalmış
Ve soluklanarak ışıltılı derilerinde, susamış

Sarhoşluğa, akşama kadar seyrediyorum tersinden

Edouard Manet



 Ancak bu hareket dilin gerekliliği tarafından aşılır, yöneldiği şey yokluktur, istediği
sessizliktir. Sadece bizim için var olan şeyin eksik olması ihtimal dahilindedir ve hiçlik “o
yukarıda patlar” ya da söylendiği gibi Küçük Ezgi’de:

Küçük ezgi
 Baş edilmezcesine kaldı patlamak zorunda 

Umudum misali atılan o menzile
Patlamak   kaybolmuş o yukarıda 

Öfkeyle ve sessizlikle

 Ama “o yukarısı” bizi ilgilendirmiyor; tam tersine, yetersizliği ve şartları dolayısıyla o
yukarıya ulaşamazsa, hiçe, saf boşluğa, yaklaştığı hiçliğe, bir yaratış değeri, bir yıldırım
gücü verme konusunda dilin eşsizliği, mucizesidir bizi ilgilendiren. (Yaratma eylemine
eşdeğer bir biçimde, kaçan, eksik olan bir nesnenin kavramı)

 Belirtelim ki, varlıkla olan bağımızı koparma girişiminde şiir bir kandırmaca, bir
oyundur. Doğası gereği bizi yanıltır; kötü niyet ve yalan onun erdemleridir. Igitur’un
kahramanı gibi, “Bunu ciddiyetle yapamam” der. 

 Kaderi aldatmacayla bağlantılıdır. Niçin? Metnimizin ilk cümlesini okursak buna dair
bir düşüncemiz olacaktır. Sürekli olarak, sadece, bütün varlığı olasılığından ibaret başka
bir şeye doğru yansıtılmış bir gelecekte varlık bulan, bekleyiş, gerilim ve sabırsızlık
içindeki “tesadüfen açılan bir sayfanın hafif titremesi” ne demektir? Hiç kuşku yok bu
Mallarmé’nin duygu, doğmakta olan bir düşünce, ya da daha doğrusu ne düşünce ne
duygu olan ama, bir doğuş, çatlayıp açılma, kendini arayan bir niyet, kendini işaret eden
bir anlatım, elimizde sadece boş taslağı bulunan askıya alınmış bir anlam dediği şeydir. 

Henri de Toulouse-Lautrec, Stephane Mallarme, 1895



 Böylece şair, bir anlam ifade etmek değil de onu yaratmak olan dilin en büyük
ayrıcalığına işaret eder. Ancak, bu doğuş daha çok bir ölüm ve kesin yokluğa bir
yaklaşma gibi görünür. Öyle görünüyor ki, konuştuğu için, söz yoluyla dünyaya yeni bir
anlam verdiği için, insan zaten ölmüş demektir, en azından ölme sürecindedir ve
konuşmasına olanak tanıyan sessizlik aracılığıyla, her an kendisinde kendi eksikliği ve
diğer her şeydeki eksiklik durumuna eğilimlidir. Gerçekten, oyunu sonuna kadar
götürmesi gerekmektedir: Her şeyi söylemek, bu onun görevidir, her şeyi bastıra bastıra
dile getirmek ve her şeyi sessizliğe indirgemek, sessizliği bile. Ama sözü kendisine borçlu
olduğumuz sessizlik, bizi dille buluşturur hiçbir zaman son dil olmayan yeni bir dille.
İşte bu yüzden, şair, konuşan ve yazan her insan gibi, sessizliğe ulaşmadan önce ölür ve
yine işte bu yüzden ölümü bize zamansız bir ölüm, yalanlar konağını taçlandıran yalan
gibi görünür.  

 Dile ilişkin bu tespitlerden birkaç çarpıcı nokta akılda tutulmalıdır. Ama bunlardan en
dikkat çekici olanı, Mallarmé’nin dile atfettiği nesnel, tarafsız niteliktir bu da bir tür
bağımsız ve mutlak varoluş biçimi olarak ortaya çıkar. Gördüğümüz gibi, bu dil onu ifade
edecek ve onu anlayacak birine ihtiyaç duymaz, bizzat kendisiyle konuşur bizzat
kendisine yazar. Otoritesinin koşulu işte budur. Kitap bu özerk kalıcılığın simgesidir, bizi
aşar, onun üzerinde hiçbir şey yapamayız onun olduğu şeyde, neredeyse, hiçbir şeyiz.
Eğer dil, insanı her şeyden yalıttığı gibi, kendisini insandan da yalıtıyorsa, her şey, eğer
asla kendisini anlayan birinin, gözü önünde konuşan birinin eylemi değilse, tamamen
büyülü ve benzersiz bir gücün görünümünü onu bu yalnızlık içinde değerlendirene
verdiği anlaşılacaktır. Bu dil, varlıktan ayrı, kopuştur, itirazdır, boşluğu yaratmanın ve
kendini bir eksiklik içinde konumlandırmanın sonsuz gücü olan bir tür öznesiz bilinçtir.
Ama aynı zamanda, kelimelerin maddi biçimlerine, seslemlerine, yaşamlarına
indirgenmiş ve bu gerçekliğin nesnelerin karanlık derinliklerine doğru bilmem hangi
yolu açtığına bizi inandıran bedenlenmiş bir bilinçtir. Belki de bu bir aldatmacadır. Ama
belki de bu yanıltmaca yazılmış her şeyin gerçeğidir.





Öykü



W A S S İ L Y  K A N D İ N S K Y  ( Ç E V .  G Ü N A Y  Ç E T A O  K I Z I L I R M A K )

S A Y F A
1 1 0

Kopmuştu. İki ucunu iki elime alıp birbirine iyice yaklaştırdım. Etrafta bir şey
büyümedeydi. Tam da etrafımda. Fakat görünürde bir şey yoktu.
Bir şey yok zaten diye düşünüyordum. İlerleyemiyordum da oysa. Devrilmiş bardak
içinde bir kara sinek gibiydim.
Diyeceğim, görünürde bir şey yoktu ama sıyrılıp dışarı çıkmak da imkânsızdı. Boştu da
hatta ortalık. Tam karşımda bir ağaç duruyordu, daha doğrusu bir ağaççık. Yaprakları
bakır asetat yeşilinde. Demir gibi katı ve demir gibi de sert. Dallarda kan rengi ışık saçan
küçük elmacıklar asılıydı.
İşte hepsi buydu. 

Hücre

Wassily Kandinsky, Upward





K I V A N Ç  T A N R I Y A R

 Kadim uyku tanrısı Morpheus, su pırıltısına benzer damlalardan ağlarla örülmüş
şatosunda her gece ama her gece -gecenin bir yarısında- kölelerinin uykusunu işleyerek
düzenlerdi, daha doğrusu kendi bilimcileriyle birlikte uykuyu çığırından çıkaran büyüler
yapardı. Bazen uykuyu tatmin edilmemiş bir şehvetle çığırından çıkaran, bazen uykuyu
cehennemin en dibine çeken, yukarı çıktığında hırpalanmış, dayak yemiş hissi veren…
Şatoda bir sunak bir de mermerden bir kurban taşı vardı.  Uyku düzeni iyice bozulduktan
sonra ağızlarından salyalar köpüre köpüre kuduz olan, ölmeye yatmış kölelerin
yatırıldığı bir kurban taşı ve ona hiperbol biçiminde sınır çizen ciğer kırmızısı mozaikli
bir sunak. 

 Uyuyan ya da uyumaya çalışan kölelerin yatakları, Morpheus’un büyü yaptığı yere sınır
çizen sunağı, üç akis halinde çevrelerdi: sunağa dikey yatak, dikey yatağa soldan yirmi
beş derece açı çizen yatak, dikey yatağa sağdan yirmi beş derece çizen yatak, kısacası
örümcek ağları çizen içi boşaltılmış bir üçgen. Bütün yataklar bu üç aksin uzantısı halinde
arka arkaya uzandı. Bu köleler ya çift kişilik yataklarda ya da tek kişilik yataklarda
yatanlar diye ikiye ayrılırdı –çiftli yataklar sunağa en uzak, tam da bu yüzden
Morpheus’un büyülerin en iyi işlediğine inandığı yataklardı- tekli yataklar ise uykuya
direnç gösteren, sunağa doğru ilerledikçe uykuya direncin ölümcülleştiği…  Ve çift kişilik
yataklarda yatanlardan biri ötekinin karşıt cinsinden ise, Morpheus bilimcilerine göre
onlar ayrıcalıklı, daha “sağlıklı”ydı, bu yüzden de diğerlerine nispeten uyku düzenlerinin
yerinde olduğuna inanıyorlardı. 
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Üçü Birlik Boynuz



 Morpheus, her Allah’ın gecesi aynı yatakta yatan ve çift denilen bu ikililere Morpheus
bilimcileriyle birlikte ‘yeknesak büyüsü’ yapıyordu. Bu çiftler ‘yeknesak büyüsü’
sayesinde her Allah’ın gecesi sırt sırta, sonra yüz yüze uyuyor, uykuları nadiren
kaçıyordu ya da bu bilimciler tarafından böyle ümit ve iddia ediliyordu. Bu bilimcilerin
rivayetine göre uykuyu sağlayan birleşmeydi, yani ikinin bir olması, birleşme uykunun
kaçtığı noktaları dolduruyordu. Fakat onlara göre uykuyu getiren her birleşme değil,
sadece karşıt cinslerden müteşekkil birleşmeydi. 

 Bir de ne çift kişilik ne tek kişilik –kısacası bir grubu barındıran, karşıt cinsliği aşmış
çoklu- yataklar vardı. Onlar lanetlenmiş, şatoyu çevreleyen hendeğin içine atılmışlardı.
Morpheus bilimcilerine göre bu yataklarda yatanlar yoktu, hiç olmamıştı. Oysa bu
çoklular kameraya alınıyor, görüntüleri tek ya da çift kişilik yataklarda yatanlar
tarafından kendi hazlarını tatmin etmek üzere gözlemleniyor, bunlardan müteşekkil bazı
bedensellikleri tekliler ve çiftliler kendi üzerlerinde deniyordu.

 Tek kişilik yataklarda yatanların bir kısmına çilekeş denebilirdi, özellikle çivili
yataklarda yatanları ama çilekeşliğin aşamaları vardı. İlkin, tekli yatakta yatanlar ille de
her gece yalnız yatacak denemezdi –yalnızlık çilekeşliğin sadece son noktasıydı, deliliğin
zirvesiydi. Tekli, yatağını bir kenara bırakıp ödünç yataklarda bir yabancıya ya da bir
arkadaşına sığınarak uykuya dalabiliyordu. Bu yabancılar ya da arkadaşlar yatağın
sahibinin illa hemcinsi veya karşı cinsi olacak diye bir kural yoktu. Fakat belli bir süre
geçtikten sonra tek kişilik yatakta yatan ama karşı cinsten birini düzenli olarak tekli
yatağına alan birçok kişinin çilekeş olması imkânsız hale geliyordu, çünkü ‘yeknesak’
büyüsüne maruz kalanların çilekeş olması mümkün değildi. Bu tek kişilik yatakta erimiş
çift olup da rutinleşenler ise bazen hatta sıklıkta Morpheus bilimcilerinin “iyileşmek”
diye tabir edeceği yönde karşıt cinsten ikilikleri çift kişilik yataklarda yatma kararı
aldırmaya itebiliyordu. “İyileşmek” bu bilimcilerin bulguladığı bir fenomendi. 



 Buna karşın, çift kişilik yataklarda yatmaya direnen ve “iyileşme” yönünde bir adım
atmayacağı dünden belli tekliler –unutulmaya terk edilmiş çoklulardan bahsetmiyorum
bile- “hasta” olarak damgalanıyor, “hastalık” tam da Morpheus’un öğretisine uyduğu
üzere uyku düzeni bozukluğuna bağlanıyordu. Bu direngen teklilerden ciddi bir kısmı
hem cinsiyle vuslata erenlerden oluşuyordu, bir kısmı da mutlak teklilerdi ve bu her iki
tür tekli de üremeye direndiğinden Morpheus bilimcileri yetersiz kalıyor, buna mukabil
her çeşidinden Onarım Sağaltıcısı'ndan destek alıyordu. Onarım Sağaltımı yapmadığını
iddia edenleri de dâhil olmak üzere. Sağaltıcılarının sembolü ψ’ydi. Sembolün etrafında
toplaşıyor, söylemlerini birbirlerinden ödünç alıyor, birbirlerinden ödünç alırken bazen
birbirlerine zıt söylemler kuruyor ama söylemleri paralel de gitse, çakışsa da, örtüşmese
de hepsi aynı merkezde toplanıyordu: jenital evrenin kutsanması, jenital evre dışında
kalan evrelerin çocuksu diye yaftalanması ve insanların ille de İlk Günah sayesinde
“düşen” Âdem ile Havva ikiliği olarak organize edilmeye itilmesi. Kısacası Morpheus
bilimcileri uyku düzenini bilimsel –yani geçmişle bağı kopmuş modern- yollarla
sağlarken arkaik olandan hiç de kopmuyordu.

 Yatakların dizilimi bu minvaldeyken sunak taşının çizdiği hiperbolün en alt noktasında
yer alan en direngen tekliler bir üçgen oluşturmuştu. Şatonun örümcek ağının son
üçgeni… Morpheus bilimcilerinin artık işlevlerini yerine getiremediği, bu yüzden de
Onarım Sağaltımından destek aldığı biri üremeye tek başına direnen mutlak tekli diğer
ikisi hem cinslerle hemhal olduğundan üremeye direnen teklilerden müteşekkildi. 

 Onarım Sağaltımı para etmediği –çünkü sağaltımın evreninde ikiliklere evrilecek tekliler
ile karşıt cinsten müteşekkil ikililerin ötesi olmadığı- için, üçlü hendeğin tam kenarında
aniden itiliverilmekle tehdit edilse de üçü birden kurban taşının önünde sunağın içine
mıhlanıp kalmıştı. Birbirinden bağımsız ama üçlü bir bütün addedilebilecek çilekeşlerin
mekansallaşması şöyle tarif edilebilirdi: daha önce de belirtilen nizama paralel, sunağın
dışındaki mekansallaşmayı taklit edecek biçimde sunağın içinde kurban taşına dikey
duran birinci tekli yatak, dikey yatağa soldan yirmi beşlik açı yapan ikinci tekli yatak,
dikey yatağa sağdan yirmi beşlik açı yapan üçüncü tekli yatak. Örümcek ağının en uç
üçgeni. Üç çilekeş etti bir çilekeş (Morpheus’un deliliğe terk ettiği grup-çoklu) –tam da bu
yüzden Morpheus’un bütün büyülerini denese de uzanamadığı- ama diğer çoklular gibi
inkâr da edemediği... 



 Üçlü, büyünün kâr etmediği mutlak uyku çilesine mahkûm olduğundan çivili yataklarda
yatıyordu. Dikey olmayan tekli yataklarda yatanlar her zaman hem cinslerini arzulasa da
ikisi hem cins olsa da birbirlerine arzu duymuyordu –zaten her hem cinsini arzulayanın
bir başka hem cinsini arzulayacağına dair bir kaide yoktu. Ortalarındaki mutlak tekli de
arzuyu topyekûn inkâr ediyordu. “İlk Günah”a karşı isyan bayrağını çekmişti bu
çilekeşler. Aralarındaki bu sözleşme karşıtı sözleşmeyi sembolize eden bir antilop
boynuzunu da ortadaki çilekeşin göbek deliğine dikmişlerdi. Soldaki çilekeş ile sağdaki
çilekeş ortadakinin üzerindeki kupkuru boynuzu azar azar sıvazlıyordu. Sıvazladıkça
göbek deliğinin içine doğru kök salan, spiral biçiminde, kolezyumvari tepeye ermeye
çalışan, en tepesinde ise minicik bir boşluk bulunan boynuzun içinden irin gelmeye
başlıyordu. Üçü birlik üçlü, böylece birbirini boynuzluyordu. Kendi kendilerini
boynuzlaya boynuzlaya irini şampanya patlarcasına patlatınca Morpheus’un şatosu da
içindekilerle birlikte apansız çöktü. 
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Mavi, Mavi yükselip yükselip düşüyordu.
Sivri, İnce ıslık çalıyor, batıyor ama delmiyordu.
Bütün uçlar gümledi. Yoğunkahverengi artık ebediyete değin asılı kalacak gibiydi. 
Gibiydi. Gibiydi.
Kollarını daha geniş açsana.
Daha geniş. Daha geniş. 
Yüzünü de al mendille ört.
Belki henüz hiçbir şey kıpırdamamıştır yerinden: yerinden kıpırdayan sensindir.
Beyaz bir sıçramanın ardından bir beyaz sıçrama daha.
Ve bu beyaz sıçramanın içinde de beyaz bir sıçrayış. Her bir beyaz sıçramada bir beyaz
sıçrama.
İşte bundandır ki Bulanığı görmüyor olman iyi bir şey değil: Tam da Bulanığın içinde
duruyor.
Tam da orada başlıyor her şey………………..Çatladı…………
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Görmek

Wassily Kandinsky, Black-Red, 1928
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“Oradan çıkan olmadı.”
“Kimse mi?”
“Kimse.”
“Biri bile mi?”
“Biri bile.”
“Öyle demek. Ben önünden geçerken biri dikiliyordu ama orada.”
“Kapının önünde mi?”
“Kapının önünde. Durmuş, kollarını aralamış.”
“Doğru! Kimseyi içeri sokmak istemiyor da ondan.”
“Kimse girmedi mi içeri yani?”
“Kimse.”
“Kollarını aralayan, o orada mıydı?”
“İçeride mi?”
“Evet, içeride.”
“Bilmem ki. Kollarını kimse içeri girmesin diye aralamıştı sadece.”
“Oraya kimseyi içeri sokmasın diye mi dikmişler onu? Kollarını aralayanı?”
“Yo. Kendi geldi durdu, kollarını açtı.”
“Ve kimse, kimse ama kimse çıkmadı oradan öyle mi?”
“Kimse. Kimse.”
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Neden?

Wassily Kandinsky, Black Relationship, 1924





Düzyazı



 Giriş
 
 Bilinç, edebiyatın meskeni/mekânıdır.
 Edebiyat, homo sapiensle yaşıttır.

 Bu önermeleri birkaç dizide açındıracağım.

 Önnot:

 Ben nörolog değilim, akademisyen de, yazar hiç değilim, entelektüel, düşünür, felsefeci
de -yok öylesi vasıflarım. Ben, sayıları çok az, iyi bir kitap okuruyum.

 Bu yazımsının editörcülerinin yayınlanmasına izin verip vermeyeceğini umursamadan
yazıyorum - kitap endüstrisinin malları editörcülerin, yayınevi patronlarının da, canı
cehenneme.¹

 Örneğin arı beyninde bir milyon, insan beyninde ise yüz milyar nöron olduğundan,
insan beyninin büyüklüğünden, yüz milyonlarca yıl süren evriminden, aklın bilinç
kazanmasından (bak: Antonio Damasio, Hissetmek ve Bilmek), aklın tarih öncesinden
(bak: Steven Mithen), zihnin fiziğinden (bak: Werner R. Loewenstein), âdemin dilinden
(bak: Derek Bickerton), insan iletişiminin kökenlerinden (Michael Tomasello) vb. vb bi
sürü daha pek çok bilimsel doğrulara ve literatüre hiç değinmeyeceğim -önemsiz
olduklarından değil, katiyen!

İ L Y A Z  B İ N G Ü L

Nöroedebiyat
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¹: Bu derginin editörcüsü olarak dergideki yayınına izin verdik. Top artık, eğer bir gün bu yazının barındığı kitap yayınlanırsa, yayınevinde. Hep beraber canımız
cehenneme!



 Ünlü nörobilimci David Eagleman ve besteci Anthony Brandt, Fikirler Dünyayı Nasıl
Yeniden Yaratıyor alt başlıklı Yaratıcı Tür adlı kitabını baştan sona özetlemek belki
yerinde olurdu, ama ben bilincin nasıl işlediği, homo sapiens'in nasıl düşündüğü
hususunda bir iki noktaya dikkat kesileceğim.

 Yazarlarımız, bilişsel işlemleri üç temel stratejiye bölen bir çerçeve öneriyor: Bükme,
parçalama ve harmanlama adı verilen bu üç stratejinin bütün fikirlerin evrimine kaynak
olan temel araçlar olduklarını öne sürüyorlar.²

Hemen ekledikleri dipnotta. insan yaratıcılığının köklerinin kavramsal bütünleştirme
yada ikili harmanlama adını verdikleri beceride yattığını savunan Mark Turner ve Gilles
Fauconnier’in Nasıl Düşünürüz adlı kitabına atıf yapıp benzer bir anlayışla Douglas
Hofstadler’ın da düşünme yetimizin özünde yatan şeyin, metafor üretme becerimiz
olduğunu savunan görüşünü zikrederler.

BÜKME: Monet, otuzun üzerinde Rouen Katedrali’nin resmini yaptı. Birinde öğle saatleri
yüzeye ağarmış bir solgunluk verirken, diğerinde alacakaranlık katedrali kırmızı ve
turuncunun tonlarıyla süslüyordu. Monet, belirli bir prototipi sürekli olarak yeni yollarla
betimleyerek, aslında ilk yaratıcılık aracından, bükme olgusundan yararlanıyordu.

Bükmeyle bir kaynağın biçimini birçok yönüyle değiştirmek mümkündür. Büyüyebilen
bir nesne küçülebilir de. İkinci Dünya Savaşı’nda sığınmacı olarak bir otel odasında
mahsur kalan (küçülen?) heykeltıraş Alberto Giacometti, yarattığı ufacık insan figürleri
serisiyle küçültmeyi tercih etti. Ressam Francis Bacon da portrelerinde insanı feci şekilde
bükecektir.

“Bu bir girişim, diyecektir 1962’deki bir söyleşisinde Bacon, figüratif bir şeyi sinir
sistemine daha şiddetle ve keskince taşıma çabası.” Söyleşinin devamında sorar: “Neden
bazı boyalar sinir sistemine doğrudan girer, başka boyalar beyinde uzun münakaşalarla
bir hikâye anlatır? Cevabını bulmak çok zor.”³

²: David Eagleman - Anthony Brandt, Yaratıcı Tür: Fikirler Dünyayı Nasıl Yeniden Yaratıyor, çev. Zeynep Arık Tozar, Domingo y., 6. bs. 202, s. 47
³: David Sylvester, Francis Bacon’la Söyleşiler, çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 2022, s. 12, 18, 94



 1971-73 tarihli söyleşide konuşmacının “Siz resminizin insan doğası hakkında bir şey
söylemesiyle ilgilenmiyorsunuz.” demesi üzerine, “Kesinlikle. Ben sadece sinir
sistemimin elverdiği ölçüde gerçeğine yakın imgeler yapmaya çalışıyorum.” der.

 Yüksel Arslan 1990 yaptığı söyleşide şöyle diyecektir (serbest alıntılıyorum): Sizi iç
organlarımızı ve sefaletimizi görmeye davet edebilirim. Sinir sistemiyle uğraşmaya
başlıyorum. Beyincik, beyinzarı, çeper lobu, şakak lobu… sinir bağlantıları, beynin
işleyişi. Burada düşünme ağının nasıl işlediğini betimlemeye çalışıyorum. Sinir
sistemiyle ilgileniyorum. Çok önemli, çünkü her şeyi, hatta beynin kendisini yönetiyor.
Organların iç hayatını düzenliyor. Bilincin dışında gelişiyor her şey: Kalbine nasıl
çalışması gerektiğini söyleyemezsin, kıçını yönlendiremezsin! Ama en çok elektro-
anselogramlar hoşuma gidiyor. Beynin elektriği manzaralara dönüşüyor. (A 371 – İnsan
XII adlı resmi ekle) Bugün bir beyin kesitini bir tabloya tercih ediyorum.⁴

 1925 yılında Antonin Artaud, “Bütün yazı domuz bokudur. (…) Her yazınsal tür domuz
bokudur, özellikle de zamanımızdaki”⁵ diyeceği Sinir Terazisi (Ölçer?) adlı kitabını
yazacaktır.

 Homo sapiens, sinir sisteminin, bilincin izin verdiği ölçüde, yordamda edebiyat yapar

 Tarih boyunca çeşitli kültürler, insan figürünü çeşitli biçimlerde bükmüşlerdi. Bükme,
yalnızca göz önünde değil, gözden uzak da gerçekleşebilirdi. Kardiyolojide öyle de oldu;
kalp, yetmezliğe yatkın bir organ olduğundan, yapay bir kalp üretilebilir miydi? Bükme
yordamıyla, evet.

 Bükülüp iç içe geçebilen özyinelemeli dil de bükmeye mükemmel bir örnektir. Micheal C.
Corballis, İnsan Dilinin, Düşüncesinin ve Uygarlığının Kökenleri alt başlıklı Kendini
Yineleyen Zihin (çev. Ahmet Birsen) adlı kitabında dilin büklümlü, iç içe kıvrılı, eklemli,
özyinelemeli yapısının aslında bizzat düşüncenin de özyinelemeli olması ile ilişkisini
ayrıntılı ve ikna edici bir biçimde açıklar.

⁴: Devamı şöyle: Amacım resimle işimi bitirmek. Yüzyıllardan beri, belli bir resim kavramıyla ilgileniliyor. Bu da tüccarların, müzelerin, bizzat sanatçıların
yarattığı bir kavram. Ben, çalışmaya koyulduğum andan itibaren bu resimden tiksindim. Çok geçmeden, 50’li yıllarda, bu sanatı ölü bir sanat kabul ettim. Bize
“modern” sanat diye, kübizm, Picasso diye önerilen her şey, benim için büyük bir devrimi ifade etmiyordu. Biçimi değiştiriyorlardı, ama içerik hep aynıydı. -
Yüksel Arslan, İnsan, Sel y., 2017, s. 19-30
⁵: Antonin Artaud, Ben, Antonin Artaud, çev. Mehmet Bağış, Ve y., 2019, s. 46



 PARÇALAMA: Parçalama sürecinde, bütün bir haldeki bir nesne parçalarına ayrılır ve
parçalardan yeni bir bütün oluşturulur. Picasso, Guernica tablosunda savaşın dehşetini
yansıtmak için parçalama işleminden yararlanmıştı. Siviller, hayvanlar ve askerlere ait
parçalar, herhangi bir bütün oluşturmaksızın birbirinden ayrı duran gövdeler, bacaklar,
başlar.

 Şair e. e. Cummings “dim” şiirinde parçalanmamış sözcük bırakmamıştır neredeyse.

 Parçalamak homo sapiens için o kadar sıradan bir hale gelmiştir ki yazılarımıza ve
konuşmalarımıza birçok yönüyle nasıl yansıdığını fark etmeyiz bile. CIA, IMF, BM, TC,
MİT gibi kısaltmalar kullanırız. Bu tür kısaltmalar kullanabilmemiz, beynimizin
sıkıştırmaktan ne kadar hoşlandığının göstergesidir. Nesneleri parçalarına ayırma ve en
iyi parçaları saklayıp anlamı yine de koruyabilmede ustalaşmışızdır. Dilimiz bu nedenle
belli bir parçanın bütünü temsil ettiği “kapsamlama”larla doludur. Bu sıkıştırma eğilimi
aynı zamanda insan düşünme biçiminin de bir özelliğidir.

 Dinamik mimaride olduğu gibi, klasik Batı müziğinde gelişen en büyük yeniliklerden biri
de, müzik cümlelerinin daha küçük parçalara ayrılması olmuştur. Yazarlarımız J. S.
Bach’ın klavye için bestelediği 48 Prelüd ve Füg’ünden Re-Majör Füg’ü örnek verir.
Parçalama işlemi Bach gibi bestecilerin eserlerine, ninni ya da balad gibi halk
şarkılarında bulunmayan bir esneklik vermiştir. Bu yeniliğin gücüyle donanmış olan
Bach’ın eserlerinin önemli bir bölümü, önce tanıtımı yapılan bir ana temanın parçalara
bölünmesi sürecini içerir.

 Bir şeyi parçalara ayırıp bazı parçaları dışlama tekniği, beyin çalışmaları için de yeni
kapılar açmıştır.

 Parçalama, katı ya da kesintisiz bir şeyi alıp idare edebileceğimiz parçalara bölmeyi
olanaklı kılar. Beyinlerimiz de dünyayı, daha sonra yeniden yapılandırıp yeniden biçim
verilebilen birimlere parseller.



HARMANLAMA: Harmanlama işleminde beyin iki ya da daha fazla kaynağı yeni biçimlerde
bir araya getirir.

Harmanlama eğilimi, metaforların da kaynağıdır. T. S. Eliot “Akşam gelip göğün üstüne
serilince / Ameliyat masasında baygın bir hasta gibi” dizelerini yazdıysa nedeni, nöral
ağlarının bir doğa olayını, hastanede olabilecek bir şeyle harmanlamasıydı. Martin Luther
King Jr. “Birmingham Hapishanesi’nden Mektup”ta, yeni bir toplum tipini savunurken müzik,
jeoloji ve meteoroloji terimlerini harmanlıyordu.

İnsan beyni sıklıkla birçok kaynağı aynı anda harmanlar. Farklı düşünce çizgilerinin yeni
biçimlerde gelişmesini sağlama özelliğiyle harmanlama, yenilik için güçlü bir motordur.

Yazarlarımızın “Dünyaya birtakım biyolojik eğilimlerle gelsek bile bir milyon yıllık bükme,
parçalama ve harmanlama süreci, türümüzün tercihlerini de çeşitlendirmiştir.” (s. 127-128)
cümlesini zikrederek bu beceriksiz özetten Elaine Scarry’nin Kitapla Hayal Etmek adlı
kitabına sıçrayacağım, ki bu kitabı okuduktan sonra adının “Edebiyatla Hayal Etmek” olması
gerektiğini düşündüm.

 Bilişsel işlemlerin, bilinç/zihin yordamlarına Scarry’den el alarak şunları da ekleyebiliriz:
ekleme ve çıkarma, seyreltme, germe, katlama, eğme.

“Germenin en kalıcı şaheserleri Flaubert’te bulunabilir, yazdığı sayfalar eğilme, bükülme,
gerilme ve esnemelerle doludur. Bu noktada dokuz farklı tür tanımlayabiliriz. (Kısaltarak
aktarıyorum; 1- imgeyi alttan üstten çekerek uzatma (El Greco’nun resimleri mesela –İB); 2-
imgeyi eğerek hafifçe bir tarafa yatmasını sağlama; 3- zihinsel olarak tüm çevresini
bütünüyle çekip resmin tamamını şişiyormuş gibi görünmesini sağlama; 4- bir köşesini veya
kenarını tutup resmin geri kalanını değiştirmeden burayı germe; 5- imgenin tamamında ya
da kenarlarında zihinsel eylemde bulunmadan içinden küçük bir bölümü germe; 6- imgeyi
katlama ya da büzme veya geri kalanına dokunmadan ortasından tutup çekme; 7- tek bir ipi
tutup çekerek resmin tamamının çözülmeye başlamasını sağlama; 8- imgeyi parmakların
arasında tutar gibi zihinsel olarak tutma ve sallama ya da dalgalandırma: 9- imgeyi yırtma.)
Bu dokuz türü görmenin en hızlı yolu bir arkadaşınızdan Madame Bovary’nin bir
sayfasından başlayıp on dakika sesli okumasını istemektir.⁶

⁶: Elaine Scarry, Kitapla Hayal Etmek, çev. Bülent O. Doğan, Metis y., 2006, s. 121



Yukarıda birkaçını sıraladığım bilinç yordamları aynı zamanda düşünmenin araç
gereçleridir, burada dikkati çeken, düşünmek için homo sapiens'in mutlaka sözcüğe, dile
gerek duymaması, bunlarsız da düşünebildiğidir.

Edebi düşünme ve edebiyat yazma birincil uğraş alanım, ne bilinç ne de nöroloji ise değil.

Bilinç üzerine amatör okumalarımın bir aşamasında bilincin ebebiyatın, edebî-olan’ın
meskeni, mekânı olduğunu keşfettim, ardından da nöroloji alanında yapılan çalışmaların
edebiyat hakkındaki düşüncelerimizi, hatta edebiyat yazma tarzımızı etkileyebileceği
kehanetinde bulundum.

Hal böyle olunca birbirinden bağımsız bu iki alanı birleştirecek, irdeleyecek bir disipline,
nöroedebiyata ihtiyaç hasıl olduğununun ‘bilinç’ine, gereğine vardım.

“Nöroedebiyat”ı uydurmamda Patricia Smith Churchland’ın Nörofelsefe’sinin bir etkisi yoktu,
fakat “Nörofelsefe”nin çok gereksindiğim bir destekçim, bir arka’daşım olabileceğini hemen
kavradım.

Bilinç üzerine amatör, yönsüz, meraklı okumalarımı artık nöroedebiyat doğrultusun(d)a
yönlendirebilirdim.

Tüm bu yönelimimin temelinde aslında yine edebiyat yazma uğraşımın, Oldaşların Sıkıştısı
Sıkıştının Oldaşları adlı şiir kitabı oylumunda olacağını sandığım bir edebî metin yazma
sıkıştısının olduğunu söylemeliyim -yayıncıların basacağını sanmadığım bu kitabı Kasım
2022’de bitirdim. Ohh.

P. S. Churchland’ın “Nörofelsefe”sinden bir alıntıyla başlayayım:

Sahip olduğumuz beyin, temel yaşamsal faaliyetler olan beslenmek, kaçmak, savaşmak ve
üremeye ek olarak bir topu yakalamak, keman çalmak ve konuşmak gibi şeyleri başaracak
şekilde kasları hareket ettirmenin yanı sıra, hep birlikte bir şekilde DIŞ DÜNYANIN zengin
bir TEMSİLİNİ (abç) oluşturan bir eskite edilebilir (uyarılabilir –İB) hücreler yığınıdır.⁷

⁷: Patricia Smith Churchland, Nörofelsefe, çev. Özge Yılmaz, Alfa y., 2. bs., s. 13



Dış dünyanın zengin bir temsilini oluşturan bir uyarılabilir bu hücreler yığını, edebî-olan’ın
henüz kendisi değil, ama olası bir o-kendinin çekirdeği, tohumudur – bir-kendinin ötesinde.

Dış dünyaya ilişkin temsillerin dış dünyadaki hareketlerle eşgüdümünü sağlayan
uyarılabilir hücreler yığını bu organizma, davranışsal repertuarın karmaşıklığının
artmasıyla birlikte çevreyi temsil edebilme becerisini artırır.

Edebî-olan’ın çekirdeği görüleceği üzere sadece homo sapiens'e özgü olmayabileceği gibi,
sadece sözcüklü edebiyata da özgü değildir.

Kimi hayvanlarda da mündemiç edebî-olan (şaşırtmaca, kandırmaca, aldatmaca, yanıltmaca
vb.) alt-bilince içkindir. Bilincin homojen evresi bu çekirdeğin kendi ‘hikâye’sini eğirme
süreci, evresi olarak adlandırılabilir.

Bilincin homojen evresini takiben bilincin otistik (-şizofrenik?) evresinde kimi
organizmalarda bu çekirdek patlayacak, bu patlak haliyle kendine yetecek, kimi
organizmalarda, homo sapiens denen canlı türünde üst-bilincin dil evresine yürüyecektir:
mesela yalan söyleyecektir, dedikodu yapacaktır hayvanın metafor/mecaz üretmekten
yoksun zihninden farklı artı olarak.

Bu noktada Gerald M. Edelman – Giulio Tononi’nin Bilincin Evreni adlı çalışmasında
hayvanların alt bilince sahip olduklarını, ama yalnızca insanın üst bilince sahip olduklarına
dair görüşlerini zikredeyim, bir tutam “bilimsellik”, biriki tutam da akademik yazı sosuyla…

Yok-Edebiyat Felsefesi, Yok-Nöroedebiyat

Edebiyat tarihi, edebiyat sosyolojisi var, öte yandan hukuk felsefesi, siyaset felsefesi, zihin
felsefesi, dahası nörofelsefe vs. var, da, edebiyat felsefesi, nöroedebiyat da yok (-tu yakın
zamana kadar).

Ben yakın gelecekte nörobilimin edebiyat yazma/düşünme uğraşını değiştireceğini -biraz
ileri gidip- müdahale edeceğini sanıyorum.



“Bilinç edebi-olan’ın evidir, meskenidir, mekânıdır” vıraklıyorum bir süredir, ısrarla bilinç
üzerine okurkenden beri.

 P. Ricouer’in Zaman ve Anlatı ciltlerini kurcalama ihtiyacı hissettim, altını çizdiğim,
çizmediğim satırları atlaya zıplaya okudum: Bilinç öyküsel/anlatısaldır diyor Ricouer pek
özetle. Bu konuya, ve beni pek de tatmin etmeyen bellek üzerine yazdıklarına da daha sonra
değinir miyim?

 Mesela belleğin toplumsal, dilsel bir unsur olduğuna yaslanıyor Ricouer, oysa homo
sapiens'in dilden önce, toplumsaldan gayrı belleğe sahip olduğunu sanıyorum, tıpkı
ahtapotların, kedilerin, köpeklerinki vs. gibi.

 Felsefeyi pek önemsememe, itibar etmeme rağmen bilinç konusunda felsefenin yetersiz
kaldığını sanıyorum, nörobilim daha tatminkâr.

 Nöroloji alanındaki gelişmeler edebiyat düşüncemizi de, edebiyat yazışımızı da
değiştirecek, hatta müdahele edecektir kehanetinde bulunurken şu okumalardan da el
alıyorum:

 “Ya beş yüz yıl içinde beynimize, bir başkasının duygularına doğrudan erişim olanağı
sağlayan nöral implantlar yerleştirebilirsek? Bakarsınız beyinden beyine etkileşim
deneyiminin zengin derinliği öylesine keyif verir ki sahnede oynanan (ve kostümler giymiş
yetişkinlerin bir başkasıymış gibi davranıp doğal biçimde konuşuyormuş gibi yaptığı) üç
saatlik oyunu seyretmek tarihsel bir etkinlikten ibaret kalır. Ya Shakespeare karakterlerinin
içine düştüğü çelişkiler bize köhne gelmeye başlar ve bunların yerine genetik mühendisliği,
klonlama, sonsuz gençlik ve yapay zekâyla ilgili senaryolar talep etmeye başlarsak? Ya bilgi
arzı, insanlığın artık bir iki kuşak, hatta bir iki yıldan daha geriye bakmasına izin
vermeyecek denli artarsa?

 Kültür yaşamında Shakespeare’in olmadığı bir geleceği düşünmek zor ama bu, durmak
bilmeyen hayallerimiz için ödemek zorunda kalabileceğimiz bir bedel olabilir.”⁸

⁸: David Eagleman - Anthony Brandt, Yaratıcı Tür, çev. Zeynep Arık Tozar, Domingo y., 6. bs., 2021, s. 128-129



“Shakespeare’in MS 40.000 yılında hâlâ hatırlanıp hatırlanmayacağı şüphelidir.”⁹

 D. Dennett “Genetik evrim, fenotipik esneklik ve memetik evrim olmak üzere bu üç ortamın
hepsi insan bilincinin tasarımına, her seferinde artan bir hızla katkıda bulunmuştur.”
dedikten sonra beni ürküten dördüncü evreden söz eder. “ve bilim memleri sayesinde şimdi
bize, RNA ve DNA potansiyelinin üzerinde yükselen dördüncü ortamın doğuşunu
sağladığını aklımızda bulundurmalıyız: Bu dördüncü ortam, nörobilimsel mühendislikle
bireyin sinir sistemini; genetik mühendislikle de genomu doğrudan yeniden
yapılandırmaktadır.”¹⁰

 “İleride, bir yapıtın şiirle ya da düzyazıyla yazılmasının hiç bir önem taşımayacağı bir
dönem de olabilir.”¹¹

 “Öyle ki artık ne şairden, ne de romancıdan, sadece ve sadece yazıdan söz ediyoruz. Şiirler,
kısa öyküler artık kimseyi, en azından bir çoklarını eğlendirmeyen eski moda şeylerdir.
Şiirleri, anlatıları kim ne yapsın? Geriye sadece yazı kaldı.”¹²

 “Yazının hâkim olmasıyla birlikte bu [sesli, İ. B.] devir sona ermiştir. “Edebiyat” bu andan
itibaren “bütünüyle değişim”e uğramıştır.”¹³

 “Toplum değişirken edebiyat ona eşlik eder: Tamamıyla kaybolabilir (edebiyatsız bir toplum
pekâlâ düşünülebilir) ya da üretim, tüketim ve yazma koşullarını, kısacası değerini o kadar
dönüştürebilir ki adını değiştirmek icap eder (...) yayınevi (yayınevleri giderek şiddetlenen
hayatta kalma sorunlarıyla boğuşuyor), edebi olmayan bir kitle kültürü tarafından altı
oyulmuş kırılgan, sadakatsiz bir izlerçevre… (…) Romansı olanı seviyorum, ama romanın
öldüğünü biliyorum.”¹⁴

 Edebiyat profesörü H. Bloom “sanal gerçeklik”, “hiper metin” örnekleriyle çoktan başlamış
Bilgisayar Çağı’ndan, evrensel televizyondan söz ettikten sonra şöyle yazar: “…kanon, artık
kesin bir şekilde ortadan kalkacaktır. Roman, şiir, oyun, hepsinin yerine yenisi gelebilir.”¹⁵

⁹: Raymond Tallis, Sonsuz Uzayın Hâkimi, çev. Yonca Aşçı Dalar, İş Bankası y., 2014, s. 263
¹⁰: Daniel Dennett, Bilinç Açıklanıyor, çev. Sibel Kibar, Alfa y., 2017, s. 244-245
¹¹: Yuri Tutyanov, “Yazınsal Evrim Üstüne”, Yazın Kuramı içinde, derl. Tzvetan Todorov, çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, YKY, İst., 1995, s. 111
¹²: J.M. G. Le Clezio, La Fievre’e önsöz, zikreden Roland Barthes, Eleştiri ve Hakikat, çev. Elif Bildirici – Melike Işık Durmaz, İletişim y., İst., 2016, s. 40
¹³: Jacques Ranciere, Suskun Söz, çev. Ayşe Deniz Temiz, Monokl, İst., 2016, s. 207
¹⁴: Roland Barthes, Sesin Rengi, çev. Ahmet Nüvit Bingöl, Metis y., 2017, s. 167, 196
¹⁵: Harold Bloom, Batı Kanonu, çev. Çiğdem Pala Mull, İthaki, 2014 s. 285



 “Aslında felsefeyi sadece (yazınsal metinler gibi) tasarlayıp yazabileceğimizi söyleyerek
felsefe karşısındaki tavrımı belirtmiştim.”¹⁶

 Bir de şu var:

 “Ama dendiği gibi beyne yerleştirilen mikro reseptörlerin, transistörlerin, benzer
aparatların hatta rekobinan teknolojisinin de ötesinde bilinç monte edilebilirse, edebiyat
yerine başka bir şey tartışacağız demektir.”¹⁷

 Patricia Smith Churchland Nörofelsefe adlı kitabıyla nörofelsefenin temellerini atar. Çeşitli
çalışmalarında hafızanın nörobiyolojik temellerini kurcalayan Eric R. Kandel Sanatta ve Beyin
Biliminde İndirgemecilik (çev. Mehmet Doğan) adlı kitabında renk, biçim ve ışığı eğiren, süzen,
indirgeyen Turner’den Monet, Kandinsky’e, atonal müzisyen Schoenberg’den Mondrian,
Pollock, de Kooning, Rothko ve diğer modern sanatçıların, soyut dışavurumcu ressamların
resimlerinin nörobilimsel analizini yapar.

 Sinirbilim alanında sahip olduğumuz yeni teknolojiler vasıtasıyla insanın daha derinlerdeki
zihinsel gerçekliğini ortaya koymaya çalışan, MRI cihazına benzeyen fMRI’ın kan
dolaşımındaki çok hafif artma ve azalmalara bağlı değişimleri tespit ederek beynin
yapısındaki faaliyetleri, işleyen beynin iç ve dıştan üç boyutlu bir resmini, bir milimetreye
kadar inen çözünürlükle beyindeki faaliyet düzeyinin haritasını çıkararak kuantum devrimi
kadar radikal, beynimizin nasıl çalıştığına ve bizlerin insan türü olarak nasıl varlıklar
olduğumuza dair yeni bir kavrayışın kapısını, yolunu açan devrimci bir disiplinin, sosyal
sinirbilimin (social neuroscience) 2001 yılında ilk resmi bilimsel toplantısı yapılarak
temellerinin atıldığı bir şu dönemde, bir süredir elim döndüğünce nöroedebiyattan söz
etmem çok da matah bir şey olmasa gerek.

 Edebiyatın (mecaz üretiminin?) sadece dille icra edilmediğini, edebiyatın dilden önce
geldiğini, nihayetinde de, bilincin edebiyatın meskeni/mekânı olduğunu keşfettiğimden
itibaren “nöroedebiyat” kavramını uydurdum.

¹⁶: L. Wittgenstein, zikreden Friedrich Cramer, Kaos ve Düzen, çev. Veysel Atayman, Alan y., İst., 1998, s. 189
¹⁷: Hayri K. Yetik, Dünya Edebiyatı Ve Mecaz Bükücü Zihin, Notos, 2019, sayı 77, 2019



 Bir süredir nöroedebiyatın henüz-yok-yol’unda körlemesine ilerlerken Antonio
Damasio’nun Spinoza’yı Ararken: Haz, Acı ve Hisseden Beyin adlı kitabındaki “ahlaki
davranışların belirli beyin sistemlerinin çalışmasına bağlı olduğunu düşünüyorum” (s. 167);
“Ahlaki davranışlarımızın bir temeli vardır bu temel yapı da nörobiyolojiktir.” (s. 174)
cümleleriyle karşılaşınca ve bir dipnotunda da William Safire’in nörolojik ve psikiyatrik
hastalıkların yeni tedavileri konusunda “nöroetik” tanımını, ondan on yıldan fazla bir
zaman önce de Jean Pierre Changeux’un biyoloji ve etik konularının ele alındığı bir
sempozyumda “nöroetik” kavramını kullandığını (s. 337)¹⁸ öğrenince uyduruk
“nöroedebiyat” kavramıma kan, yan kavramlar pompalayıverdim.

 GELECEKTE CEZAYLA İLGİLİ KARARLARIMIZI BEYNİN ESNEKLİĞİ (NÖROPLASTİSİTE)
ÜZERİNE TEMELLENDİREBİLECEĞİMİZİ DÜŞÜNÜYORUM diyor David Eagleman  (abç).
Ekliyor: Önerim, cezayı nörobilimle hizalamak amacını gütmektedir. Nörobilim, bir
zamanlar yalnızca felsefeciler ve psikologların alanına giren soruları (insanların kararlarını
nasıl verdikleri ve bunda gerçek anlamıyla “özgür” olup olmadıkları) yeni yeni kurcalamaya
başlamış durumdadır. Bunlar başı boş sorular değil, adli kuramın geleceğini ve biyolojiyi de
hesaba katan bir hukuk sistemi düşünü biçimlendirecek olan sorular. Ve hukuk sistemi,
günün birinde sinirsel ve davranışsal sorunlara, tıbbın akciğer ya da kemik sorunlarına
yaklaştığı gibi yaklaşabilir.¹⁹

 Nöroedebiyat adlı bir düşünme oyuncağı uydurdum, öyle ki bu oyuncağımın edebiyatı
algılamamızın yanı sıra, ötesine, edebiyat- yazışımızı da değiştirebileceğinin olasılığı
(olanağı-?) üzerine düşünmeye başladım.

 Yukarıdaki satırları okuyunca, nöroedebiyatın yanına ‘kuzeni’ nörohukuku da
yamayıverdim. Okumalarım sırasında nörobiyolojiyle karşılaşmam neyse de, nörosanat,
nöroestetik, nöropsikoloji, nörososyoloji, nöroetik, yetmedi nöroekonomi,
nörokriptografiyle de karşılaşınca şaştım kaldım. “Zamanın ruhu gereği eklenen “nöro” eki,
tarihsel bilgi birikimini yok sayan alternatif bir bilgiyi değil tarihsel bilgiye eklemlenmiş
yeni bir bilgiyi temsil eder. Dolayısıyla nörofelsefe felsefenin, nöropsikoloji psikolojinin,
nörososyoloji sosyolojinin vs. reddi değil tamamlayıcısıdır.”²⁰ denilebilir elbette.

¹⁸: Antonio Damasio’nun Spinoza’yı Araken: Haz, Acı ve Hisseden Beyin, çev. Emre Kumral -İlay Çetiner, ODTÜ y., 2018
¹⁹: David Eagleman, Incognito: Beynin Gizli Hayatı, çev. Zeynep Arık Tozar, Domingo y., 43. bs., 2021, s. 192-202
²⁰: Oğuz Tanrıdağ, Beyinde Estetik ve Sanat Hareleri: Nöroestetiğe ve Nörosanata Giriş, Üsküder Üni. Y., 2022, s. 46



 Yaratıcılık ve beyin araştırmalarında en çok ilgiyi çeken konu müzikteki yaratıcılıktır.
Nörobilimciler diğer alanları, özellikle görsel sanatları da keşfe çıkmışlardır, ama bu
çalışmaların çoğu henüz doğrudan beyni incelemiş değildir. Başlıca ilgi alanları nöroestetik,
yani bizim sanatı nasıl algıladığımızdır.²¹

 Oğuz Tanrıdağ nöroestetik ile nörosanat arasındaki ayrıma değinir:

 “Nöroestetik; estetik algılama, üretim, yargılama ve duyumsamanın nörobiyolojik açıdan
anlamlarını ve mekanizmalarını inceleyen bir alan; Nörosanat ise sanat ve estetiği de içine
alan beyin ve yaratıcılık ilişkisini bireysel, herkes için ve hastalıklar sonucu incelenmesi
olarak tanımlanıyor. (…) Nörosanat bu hastalıkların yaratıcılık üzerindeki etkilerini
inceler.”²²

 İlerleyen sayfalarda bir kez daha, bu kez kalın harflerle, hatırlatma gereğini duyar Tanrıdağ:
“Biz nörosanatı bu anlamda kullanıyoruz; Nörosanat, günümüzdeki anlamıyla, nörolojik
hastalıkların sanatsal yaratıcılık üzerindeki etkilerinin araştırılmasıdır.”²³ Ben hiç öyle
anlamda kullanmıyorum nöroedebiyatı, nörosanatı.

 Nöro ön eki o kadar yapışkanlık kazanır ki bir ön ek olarak romana sırnaşmaktan da geri
durmaz: Nöro-roman.

 “Nöro-Romanın Yükselişi” adlı yazı New York Times’da 2009’da yayınlanır.

Eğitimi ve mesleği itibariyle nörolog olan Oliver Sacks ilk “nöro-roman” diyebileceğimiz
örneklerini 1970’lerden itibaren yayınlar.

 Edebiyatçı Ian McEvan 1997’de yazdığı Sonsuz Aşk adlı romanının odağına psikiyatride tutku
ve kuşku dolu hastalıklı bir aşk olarak tanımlanan erotomaniyi (patolojik aşk) oturtur.

 Jonathan Lethem 1999’da yazdığı Öksüz Brooklyn adlı romanını Trourette Sendromu/ Çoklu
Tik Hastalığı ekseninde kurar.

²¹: Nancy Andreasen, Yaratıcı Beyin, çev. Kıvanç Güney, Akılçelen Kitaplar y., 10. bs., 2022, s. 202
²²: Oğuz Tanrıdağ, Beyinde Estetik ve Sanat Hareleri: Nöroestetiğe ve Nörosanata Giriş, Üsküder Üni. Y., 2022, s. 20-21
²³: Oğuz Tanrıdağ, Beyinde Estetik ve Sanat Hareleri: Nöroestetiğe ve Nörosanata Giriş, Üsküder Üni. Y., 2022, s. 145



 2006 yılında yayınlanan Richard Powers’ın Yansıtıcı adlı romanı ise yüz tanıyamamaya
(prosopagnozi) o kişinin bir de kötü niyetli bir yabancı olduğu iddiası eklenince oluşan
Capgras Sendromunu konu edinir.

 Gerek bu romanların gerekse Dostoyevski’nin epileptik nöbetlerini anlattığı romanları; ya
da U. Eco’nun özkimlik bellek kaybını anlattığı “Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi” adlı romanı; ya
da Kaptan Ahap’ın hayalet uzuv bacağına değinen bir bölüm içeren Merville’in Moby Dick’i
vb romanların nörolojik bir hastalıktan bahsetmesi yada kahramanı ve bazı olaylar
nedeniyle bu türden bir hastalıktan söz etmesi bu romanları nöro-roman yapar mı? Oğuz
Tanrıdağ ile birlikte söylersem: Hayır.

 Oğuz Tanrıdağ’ın belirttiği üzre, “nöro-roman edebiyatın kendi kavramlarıyla ilgili
olmayıp, onun dönemsel bir biçimidir.” Oliver Sacks’ın 1990’larda popülerleşmesine dikkat
çeken Tanrıdağ edebiyatta nöro-roman dönemselliğini (geçiciliğini?) postmodernizme
bağlar. Neticede, “nöroroman örnekleri, artık insanların sadece edebiyat ihtiyaçlarını
karşılamak için okudukları örnekler olmaktan çıkarak hastalıkların edebi formatta
anlatıldıkları popüler-bilimsel kurgular haline dönüşürler.”

 Benim nöroedebiyattan anladığım, dile getirdiğim, nöronal hastalıklar değil.

²⁴: Oğuz Tanrıdağ, Edebiyatta Beyin Hareleri, Boyut y., 2018, s. 88





Sürrealizme feminizmi getiren Leonora Carrington'ın metinlerinden Lewis Caroll ile André Breton'a ve
sürrealizmin en temel sorusuna bir yolculuk: "Kimim ben?"

2020 yılının ikinci yarısında, 2011’de 94 yaşındaki ölümüne kadar “son sürrealist” olarak
bilinen Leonora Carrington’ı ilk kez Türkçe okumak şansına eriştik. Önce Ağustos’ta
Sırdaş Trompet Everest Yayınları’ndan, ardından Ekim’de Korku Evi – Yedinci At (Bütün
Öyküleri) Notos Kitap’tan çıktı.

İngiltere’de bir burjuva ailede doğan Carrington ressam Max Ernst’le beraber Fransa’ya
gidip burada diğer sürrealistlerle tanışmış. Savaş döneminde Ernst’in Nazilerce
tutuklanmasının ardından önce bir süre akıl hastanesinde tutulduğu İspanya’ya, daha
sonra da Meksika’ya kaçmış. Resim ve edebiyat alanındaki eserlerinin çoğunu, hayatını
geçirdiği Meksika’da vermiş. Carrington’un yazılarında bu uzun ve çalkantılı hayatın
hemen her döneminden izler bulmak mümkün. Carrington’un resimlerinin ülkemizde
bir süre daha sergilenemeyeceğini tahmin edebiliriz. Resimlerini görmeyi bekleyene
kadar bu tedirgin edici ve hayranlık verici (hangisini önce söylemeli?) kadını
yazılarından tanımaya çalışalım.

M E H M E T  C E V A T  Y I L D I R I M

Leonora Carrington, Alice ve Nadja:
Sürrealizmin Harikalar Diyarında¹

S A Y F A
1 3 6

¹: Bu yazı daha önce K24'te yayınlandı. K24'teki haline ulaşmak için tıklayınız.

https://t24.com.tr/k24/yazi/leonora-carrington-alice-ve-nadja-surrealizmin-harikalar-diyarinda,3036


“Tek sıra olup mantarlar ve başka gece meyveleriyle süslenmiş büyük bir salona
girdik. Atların hepsi arka ayaklarının üstüne oturup ön ayaklarını dümdüz uzattı.
Başlarını kımıldatmadan, gözlerinin beyazını göstererek çevrelerine bakınıyorlardı.
İyice korkmuştum. Kocaman bir yatağa Romalı gibi uzanmış yatan ev sahibesi
karşımızdaydı – Korku’ydu adı. Atı andırıyordu ama çok daha çirkindi. Sabahlığı
canlı yarasalardan yapılmıştı, kanatları birbirine dikilmiş canlı yarasalar;
çırpınışlarına bakılırsa hallerinden pek memnun değildiler.” (s. 45)

Korku Evi - Yedinci At

Carrington’un bütün öyküleri tek cilt altında ilk kez 2017’de toplanmış. Ortaya 1937-
38’den 1970’lere uzanan geniş bir zaman dilimini kapsayan bir derleme çıkmış.
Carrington’un resimlerinden bir kolajla yapılan kitap kapağının da göze çok hoş
göründüğünü ve kitabın bölük pörçük rüyalara benzeyen içeriğine uygun olduğunu
belirtmek gerek.

Sürrealistlerde olduğu gibi Carrington için de önemli olan, tıpkı rüyalarda olduğu gibi
sembollerle ve imgelerle süslenmiş delice oyunlardan oluşan zihnin serbest çağrışımları.
Hiçbir kural tanımadan özgürce salıverilen çağrışımlar Carrington’un sanatının temelini
oluşturuyor. Öykülerinin de rüyalarda olduğu gibi nasıl başladığını, nereye evrileceğini
ve nasıl sona ereceğini (ya da yarım kalıp kalmadığını) tahmin etmek ve anlamak güç.
Başka sürrealistlerin daha mülayim düşleri olabilir belki ama Carrington’un dünyasının
kadınsı bir korkutuculuğu var. Öyküleri, tamamını çözmenin mümkün olmadığı
anlamlar taşıyan çok sayıda imgeyle dolup taşan kâbuslara benziyor. Düşlerde ve
kâbuslarda olduğu gibi bazı öğeler farklı öykülerde tekrar tekrar karşımıza çıkıyor.
Bunların en başında atlar geliyor. 

Kitaba adını veren iki öyküden biri olan “Korku Evi”, atların ayin benzeri bir toplantı
yaptığı gizemli bir ortamı anlatıyor:



“Philip bıkkın bir öfkeyle, ‘Şu yaratığı tarif et bakalım,’ diyor. ‘Hayvan mıydı yoksa
kadın mı?’” (s. 115)

“Drusille mumu yaktı, penceresiz, kirli çatı arası aydınlandı. Tavana yakın bir sırığın
üstüne tünemiş olağanüstü yaratık kör bakışlarını ışığa çevirdi. Bedeni beyaz ve
çıplaktı, omuzları ve memelerinin çevresi tüylerle kaplıydı. Beyaz kolları ne kanattı
ne kol. Kabarık beyaz saçları mermer gibi beyaz yüzünün önüne dökülüyordu.” (s. 89)

“Başındaki kocaman, siyah peruğun sert bukleleri ayaklarına kadar uzanıyordu.
‘Ressam burada mı,’ diye sordu.
‘Evet efendim, burada.’
‘Ah, görüyorum, evet. Bizi bu şekilde onurlandırmanız büyük bir incelik
hanımefendi. Hoş geldiniz.’
Yanıma geldi, yüzünü gizleyen bukleleri kenara çekti. Gerçekten de bir koyun
yüzüydü karşımdaki, fakat yumuşak beyaz deriyle kaplıydı. Siyah dudakları incecik
ve tuhaf bir şekilde kıpır kıpırdı. Elini biraz tiksintiyle sıktım çünkü derisi
pürüzsüzdü, fazla pürüzsüz.” (s. 67)

Carrington’ın atları birbirleriyle ve insanlarla ilişkilerinde son derece insansılar. Ayrıca
zengin bir hayal gücünün ürünü olan çeşitli korkunç yaratıkların içinde belki de
kendiliğinden kötücül ve ürkütücü olmayan tek unsur. Kitaba adını veren diğer öykü olan
“Yedinci At” aslında altı atın yaşadığı bir ortamda geçiyor, onlarla aynı bahçede görülen
yaratık ise anlatıcının kendisi olabilir:

Carrington belki de kendi kâbuslarında gördüğü, genelde hayvansı özelliklerin birbirine
karıştığı tuhaf yaratıkları öyle yalın bir doğallıkla anlatıyor ki, o yaratığı gördüğü hissi
uyandırıyor. Yazarın aynı zamanda ressam olduğunu hatırlatan, görsel yönü baskın bir
anlatımı var. “Kız Kardeşler” öyküsünde kendisinden utanılıp saklanmaya çalışılan
vampirimsi kız kardeş, fazla detay vermeden sadece belirgin özellikleriyle tasvir ettiği
yaratıklardan sadece biri:

“Uç Güvercin!” öyküsünde bir ressam acil bir davet alıyor ve kimin resminin
yapılacağının, kimin öldüğünün ve kimin öleceğinin belirsiz olduğu bir tür tuzağa
çekiliyor. Ressamı davet eden kişi de Carrington’ın sıra dışı yaratıklarından biri: 



“Cyril de Guindre’den çok daha genç olan Thibaut’nun teni eski ve kaliteli brendi
içinde saklanmış bir çocuk cesedi gibi altın sarısıydı.” (s. 78)

“Arabamı almaya gittim ama akıl mantıktan nasibini almamış şoförüm onu az önce
toprağa gömmüştü.
‘Mantar yetiştirmek için yaptım,’ dedi bana. ‘Mantar yetiştirmenin en iyi yoludur bu.’
‘Brady,’ dedim ona, ‘tam bir salaksın. Arabamı mahvettin.’” (s. 27)

“Genç adam üzerinde mor ve altın sarısı giysiler, başında sarı peruk, elinde bir müzik
kutusu, öfke nöbeti geçirerek tutkulu bir ağlama kriziyle devrildi yosunlu tepeciğe.”
(s. 147)

Carrinton’un yalın tasvirleri bazen “Mösyö Cyril de Guindre” öyküsündeki şu satırlardaki
gibi tam anlamıyla “şok edici” olabiliyor:

Carrington’ın kendisi böyle bir tarif yapmamıştır herhalde, yine de hayatında mutfakta
çoğu zaman yenmeyecek malzemelerle tuhaf ve deneysel tarifler yaparak bir tür cadı
sanatı icra ettiği biliniyor. İmkânsız ve gizemli tarifler peşindeki bu uğraş da
Carrington’ın edebiyatında yer buluyor.

Öykülerin tamamında tekinsiz ve ürpertici bir hava hissediliyor. Anlatıcının yavaş yavaş
içine girdiği ürkütücü ortamdan kaçabilmesini umarak okusak da genellikle kaçıp
kurtulan olmuyor. Yine de anlatımın sıkıcı ya da bunaltıcı olduğunu sanmak yanlış olur,
her şey bir rüyadaki gibi değişken, akışkan ve hayret verici hatta kimi zaman komik bir
şekilde ilerliyor. “Kraliyet Davetiyesi”nde de olduğu gibi: 

Carrington’ın öyküleri her ne kadar sürrealist öyküler olsalar da yazarın hayatından izler
taşıyor. Öykülerin içinden kimi zaman kuralcı bir burjuva eğitimine başkaldıran asi bir
kız çocuğunu, kimi zaman seçkin bir topluluğa takdim edilen bir genç kadını, kimi zaman
akıl hastanesinde tutulan birisini, kimi zaman saygı gören bir ressamı seçebiliyoruz.
Bununla birlikte Carrington’ın sadece öyküleri değil, cümleleri bile tahmin edilemez bir
şekilde ilerleyip yükseliyor ve ansızın dağlara çarpıyor. “Mutlu Cesedin Hikâyesi”nin
hayranlık verici ilk cümlesinde olduğu gibi:



“Ben hiç yalnız değilim ki, Galahad. Ya da başka bir deyişle ben yalnızlık çekmiyorum
ki. Yalnızlığımın merhametsizce iyi niyetli bir sürü kişi tarafından benden alınma
ihtimali düşüncesinden çok acı çekiyorum. Tabii beni anlayacağını asla ummuyorum,
bu yüzden senden tek ricam, aslında beni zorladığın halde ikna ettiğini hayal
etmemen.” (s. 46)

“‘Asla bilemezsin’ dedi Carmella, ‘Yetmişin altındaki ve yedinin üzerindeki insanlar
kedi değillerse çok güvenilmez oluyorlar.’” (s. 31)

Bir Cadı Devrimi Fantezisi

Sürrealist edebiyatın bilinç dışına, rüyalara, imgelere ve bir tür görsel şenliğe
odaklanırken politikaya sırtını döndüğü sanılabilir. Oysa iki savaş arası dönemden
itibaren sınıflar ve devrim gibi konular da sürrealistlerin kaleminde önemli bir yere sahip
olmuştur. Carrington açısından bakacak olursak, en uzun kitabı Sırdaş Trompet’in bir
sürrealist feminist devrim romanı olduğunu söylemeli.

Kökeni Hıristiyanlık öncesine dayanan Kutsal Kâse inancı Carrington’ın elinde dişiliğin
güçlü bir simgesi olmuş. Zamanla eril dini inançların sahiplendiği ve bağnaz tarikatların
ele geçirdiği Kutsal Kâse, asıl sahibi olan dişi cemaate geri dönse nasıl olurdu? Her şeyden
önce bu nasıl bir cemaat olurdu? Carrington hem neşeli hem ürkünç bir cadılar cemaati
hayal etmiş. Düşsel dünya feminist devrimi de dünyanın (gökbilimsel anlamda) tepe
taklak olmasıyla eşzamanlı oluyor.

Romanın baş kişisi Marian Leatherby, doksan iki yaşında ailesi tarafından huzurevine
gönderilen aktivist bir kadın. Marian Leatherby de Carrington gibi İngiltere doğumlu
ama hayatı Meksika’da geçmiş. Huzurevine gönderilmeden kısa süre önce yakın arkadaşı
Carmella’nın kendisine hediye ettiği işitme trompeti sayesinde hayli azalmış işitme
yeteneğine yeniden kavuşuyor. Huzurevine gitmeyi hiç istemiyor; oğlu Galahad’ın
“yalnızlık çekmezsin” yolundaki savına şöyle yanıt veriyor:

Ne var ki direnmesinin bir faydası olmuyor, ne de olsa yakın dostunun dediği gibi:



“Aklımdan, küçük bir isyan örgütlemek mümkün müdür acaba diye geçirdim.” (s. 82)

“‘Milyarlarca insanın kendilerini ‘Hükümet!’ diye adlandıran iğrenç bir beyefendiler
grubuna tümüyle itaat etmesini anlamak imkânsız. Sanırım bu sözcük korkutuyor
insanları. Tüm gezegene yayılan bir hipnoz biçimi bu ve çok sağlıksız.’
‘Yıllardır sürüyor,’ dedim. ‘Görece az sayıda kişinin aklına daha yeni itaatsizlik etmek
ve adına devrim dedikleri şeyleri yapmak geldi. Devrimleri elde ettiklerindeyse, ki
ara sıra elde etmişlerdir, onlar başka hükümetler oluşturuyor, bu hükümetler de
bazen sonuncusundan daha zalim ve salak oluyor.’
‘Erkekleri anlamak çok zor,’ dedi Carmella. ‘Umut edelim ki hepsi donarak ölür.
Eminim hiçbir otoritenin olmaması insanlar için çok hoş ve sağlıklı olacaktır.
İnsanlara sürekli reklamlar, sinema filmleri, polisler ve parlamentolar aracılığıyla ne
düşünmeleri gerektiği söylenmeyecekse, kendileri adına düşünmek durumunda
kalacaklardır.’” (s. 174-5)

“İncil’in tümüyle yanlış olduğunu herkes bilir. Doğrudur, Nuh’un Gemisi’yle basıp
gitmişti ama sarhoş olup gemiden düşmüştür. Bayan Nuh ise geminin kıçına gidip
kocasının boğulmasını izlemiştir, onu kurtarmak için hiçbir şey yapmamıştır çünkü
bütün o büyükbaşlar kendine miras kalmıştır. İncil’deki insanlar çok çıkarcıydılar ve
o günlerde bir sürü büyükbaş hayvan banka hesabı gibiydi.” (s. 98)

Her zaman faydalı çözümlerle gelen Carmella, Marian’ı huzurevinden kaçmak için
makinalı tüfeklerle baskın yapmayı planlasa da tam olarak yapamıyor. Neyse ki işler
bütün insanlık için çığırından çıkıyor da Carmella arkadaşının yardımına koşabiliyor. Bu
sırada Marian da en azından kendi üzerine düşeni yapıyor:

Küçük isyan etkili bir direnişe dönüyor, derken Kutsal Kâse için yüzyıllarca sürdürülen
mücadeleyle birleşiyor. Dünya çapında yüzyıllardır ters giden her şeyin düzelmesi de
bütün erkeklerin donarak ölmesiyle ilişkilendiriliyor:

Din karşısında da Carrington’ın hayli cesur ve yıkıcı bir tutumu var. Bu tutumun ne kadar
eğlenceli ya da şok edici olduğu ise okuyanın dinsel inanç durumuna bağlı:



“‘Burası Cehennem,’ dedi gülümseyerek. ‘Ama Cehennem yalnızca bir terminolojiden
ibarettir. Aslında burası her şeyin çıktığı Dünya’nın Dölyatağı.’” (s. 187)

“Ve Ah Sevgili Venüs (ben her zaman Venüs’e dua ederim, öylesine parlak ve fark
edilebilir bir yıldızdır ki)” (s. 38)

“Bütün bunlar kolektif bir halüsinasyon da olmuş olabilir, tabii öte yandan kimse
bana kolektif halüsinasyonun aslında ne anlama geldiğini açıklamamıştı. Dev Kraliçe
Arı yavaş yavaş suyun üzerinde dönüyor, kristalsi kanatlarını öylesine hızlı
çırpıyordu ki soluk bir ışık yayıyorlardı. Kraliçe Arı yüzünü bana döndürdüğünde bu
yüzde Başrahibe’ye tuhaf bir benzerlik fark edince heyecanlandım. O anda, çay
fincanı kadar büyük gözlerinden birini kapadı, müthiş bir göz kırpıştı bu.” (s. 164)

Kutsal Kâse için mücadele eden iki taraftan biri olan dişil din, eril dinle bütün
kutsallıkların birbirine göre zıt konumlandığı, hatta yaratılışın bile tersine döndüğü tam
bir karşıtlık içinde:

Yine de bütün bunlardan Marian’ın büsbütün inançsız olduğu anlamı çıkmasın çünkü o
da unutulmuş zamanların dişil dinine inanıyor:

Kazanlar kurulup yaşlı kadınlar etrafında dans ederken Carrington’ın tuhaf ve hayvansı
yaratıkları da birer birer sahneye giriyor. Her yeri tüylerle kaplı, insan gövdeli ama
kolları olmayan, altı kanatlı dev kuş; neceftaşları kakılı demir taç taşıyan, koyun
büyüklüğündeki kraliçe arı, insan ve hayvan bedenlerini birbirine kolajlayarak
mumyalamayı seven kurt kafalı insan gövdeli Anubeth… Gerçeklik yerini aynı özden
mayalanan deliliğe ve düşe bırakıyor:



“Carrington’ın vizyonu katı değildir. Bütün göndermeleri ya da imaları didik didik
etmek imkânsızdır ve aslında bu arzulanmaz da, çünkü bütün bu göndermeler ve
imalar olağanüstü bir biçimde bir arada yaşamaktadır.” (s. 21)

Carrington’ın zengin imge dünyasının eğlenceli olmak için tasarlanmadığı, ciddi bir
entelektüel birikime dayandığı açık. Ancak Carrington’ın okurdan beklediği her bir
imgeyi evine kadar takip etmemiz değil, zaten buna imkân da yok. Bu konuda Helen
Byatt “Giriş” bölümünde şöyle söylüyor:

Burada okura düşen bu görsel hayal gücünün tadını çıkarmaktır. Bundan ötürü olsa
gerek, kitabın arka kapağında Sırdaş Trompet’in “belki yalnızca Alice Harikalar Diyarında ile
kıyaslanabilecek sıradışı bir metin” olduğu ifade ediliyor. Öyleyse ne duruyoruz?

Ben bugün hiç kendim değilim…

Lewis Carroll’un, sürrealizmin doğumundan yaklaşık 60 yıl önce yayımlanan klasik
kitabı Alice Harikalar Diyarında’yı sürrealist edebiyata dahil etmek anakronizm olur.
Bununla birlikte bilinç dışına ve düşlere verilen önem, buradan kaynaklanan imge
zenginliği, delilik ve belki bir de “kendi olma/olmama hali” konusunu ele alması, bu
kitabı sürrealizm için bir öncü saymayı gerektirir. Alice’le Sırdaş Trompet’in
karşılaştırılabilecek yanı düşsel görüntülerin zenginliği olsa gerek. Carroll’un
dünyasında konuşan insansı hayvanlar, canlı nesneler, görünmez olabilen kediler, canlı
flamingolarla ve kirpilerle oynanan kriket, bitmeyen çay partisi, domuza dönüşen
bebekler yer alıyor. Eğer bütün bu düşsel unsurları sayıyla ölçecek olursak Alice’in
zenginliğinin erişilmez olduğunu kabul etmemiz gerekir. Öte yandan bir “çocukça
hikâye” (s. 8) olan Alice’ten Sırdaş Trompet’teki tedirgin edici havayı, heyecanı, dine
meydan okumayı, özellikle de siyasi başkaldırıyı bekleyemeyiz.



“‘Ama ben deli kimselere karışmak istemiyorum,’ dedi Alice.
‘Ah, buna engel olamazsın ki,’ dedi Kedi. ‘Biz burada hepimiz deliyiz. Ben deliyim.
Sen delisin.’
‘Benim deli olduğumu da nereden çıkardın?’ dedi Alice.
‘Öyle olmalısın,’ dedi Kedi, ‘aksi halde burada olmazdın.’” (s. 63)

“Bu sabah uyandığımda aynı mıydım? Biraz farklı hissettiğimi hatırlar gibiyim. Ama
aynı değilsem, o zaman sıradaki soru şu olacak: O zaman ben kim oluyorum? Ah, işte
büyük bilmece bu!” (s. 19)

“(…) çünkü bu acayip çocuk iki kişi gibi davranmaya pek hevesliydi. ‘Ama iki kişi gibi
davranmanın…’ diye düşündü zavallı Alice, ‘şu an bir faydası yok! Hem bende
saygıdeğer tek bir kişi etmeye yetecek ben kalmadı!’” (s. 16)

Alice’in de Carrington’ın karakterleri (ve bir dönem kendisi) gibi delilikle
ilişkilendirilmesinin üzerinde durmakta fayda var, çünkü Carroll’u sürrealistlerle benzer
kılan yönlerden birisi, deliliğe övgüde bulunması. Hemen her karakterde görülen delilik,
takıntı ve benzeri durumlar özgünlük ve canlılık barındıran durumlar oluşturuyor.
Alice’in kendisi de normal dışı birisi olarak damgalanmaktan kurtulamıyor: 

Alice’in Harikalar Diyarındaki Maceraları’nda öyküyü alıp götüren asıl izlek, Alice’in kim
olduğunun git gide belirsizleşmesidir. Karşılaştığı yiyecek ve içecekleri yiyip içtikçe
boyunun uzayıp kısalması Alice’in çevresindeki tuhaf hayvanlarla ilişki kurmasına ve
nesnelere (kapı, ev) uyum sağlamasına yardımcı olur. Ancak bu defa da Alice kendi
kendini tanıyamaz. Sanki her defasında başka biri olur ve asıl boyuna geldiğinde, bu
hiçbir işine yaramaz. Bir rüyada olabileceği gibi, o artık kim olduğunu bilmemektedir:

Dahası, Alice tam olarak “bir” insan olduğundan bile emin değildir:



“‘Korkarım kendimi açıklayamam efendim,’ dedi Alice, ‘çünkü malumunuzdur, ben
kendim değilim.’” (s. 46)

“‘Size ancak bu sabahtan itibaren başımdan geçenleri anlatabilirim,’ dedi Alice
çekingenlikle. ‘Düne geri dönmenin anlamı yok çünkü o zaman ben başka bir
insandım.’” (s. 103)

“‘(…) ama malumunuz küçük kızlar da yılanlar kadar çok yumurta yer.’
‘Buna inanmıyorum,’ dedi Güvercin, ‘ama madem öyle yapıyorlar, o zaman onlar da
bir tür yılandır. Ben bunu bilir bunu söylerim.’
Bu, Alice için o kadar yeni bir fikirdi ki bir iki dakika sustu kaldı.” (s. 53)

“Oysa gözlerini yeniden açmak zorunda kalacağını biliyordu ve o zaman tüm dünya
donuk bir gerçekliğe bürünecekti.” (s.124)

Alice’in kendisi hakkında kesin olan tek bilgisi, kendisi olmadığıdır. Bunun farkındadır
ve bunu çok net ifade eder: 

Bir başka bilgisi ise ne zamandan beri işlerin karıştığına dairdir; içinde bulunduğu günde
bir tuhaflık vardır. Yine rüyalarda olduğu gibi gün, onu olduğu kişiden farklı kılmıştır:

Muhatap olduğu bir güvercin Alice’in yumurtalarını çalmaya geldiğini sanınca, kim
olduğunun ne yaptığıyla ilişkili olabileceği düşüncesiyle karşılaşır. Bu düşünce, kim
olduğunu bilmeme haliyle çelişir aslında, ne de olsa kim olacağına karar vermek kendi
elindedir. Belki Alice’i afallatan da bu çelişkiyi fark etmektir: 

Rüyaların zenginliği, öngörülemezliği, renkliliği ve eğlenceli doğası karşısında en kötüsü
gerçekliğin donukluğudur. O sıkıcı dünyada insan kim olduğunu gayet iyi bilir, sadece tek
bir kişidir ve hiçbir sürprize yer yoktur. Alice de uyanırsa o tatsız dünyaya dönecektir.

Carroll’un tavrı kesindir: Düşler gerçekliğe, muğlaklık kesinliğe yeğdir. Sürrealistlerle
Carroll arasında köprü kuran bir tavır. 



“(…) şeylerin bazı konuluş ve düzenlenişlerinin zihin karşısındaki durumundan
ziyade, bazı şeylerin karşısında zihnin aldığı düzen veya tavır bana daha önemli
görünüyor” (s. 13)

“Burada özel çaba harcamaksızın, tarafımdan hiçbir istek veya eylemin karşılığı
olmadan öylesine başıma gelmiş olan; akla gelmez yollardan çıkıp gelerek bana
nesnesi olduğum özel gözdelik veya gözden düşmenin ölçüsünü veren birtakım
şeyleri hatırlamakla yetineceğim; bunlardan, önceden belirlenmiş bir sıra izlemeden,
yüzeyde yüzen şeylerin yüzeye çıkmasına izin vermiş olan anın kaprislerine göre söz
edeceğim.” (s. 17)

Kimim Ben?

Sürrealizmin kurucusu sayılan André Breton’un başyapıtı Nadja, 2019’da İsmet Birkan
tarafından uzun bir aradan sonra yeniden Türkçeye çevrilmişti. Kitabın ilk cümlesi
sadece kitabın değil, sürrealizmin temel sorunlarından birini ortaya atıyor: “Kimim
ben?” (s. 9)

Bu soruyu izleyen birkaç sayfanın okuyucu için de, büyük ihtimalle çevirmen için de tam
bir sınav olduğunu söylemeliyiz. Kimi zaman uzayıp giden, yan cümlelerle üçe beşe ona
bölünen cümleler içinde, çölde su arar gibi yalvara yalvara yüklem arıyorsunuz. Kitabın
sonunda gönderme yaptığı Hegel’den hallice… Asıl konuya girmeden önce sürrealizmin
ilkelerini ortaya koyduğu ve dönemin edebi akımlarıyla tartışmaya girdiği bu sayfalarda
Breton, romanının sıra dışı şeklini açıklayan bir çerçeve çiziyor. Şöyle diyor Breton:

Bu genel açıklamanın ardından Nadja’da ne yaptığına dair daha özel bir açıklama yapıyor:



“Bir oyun: Bir şey söyle. Gözlerini kapa ve bir şey söyle. Ne olursa olsun, bir sayı, bir
ad… Şöyle (gözlerini kapıyor): İki, iki ne? İki kadın. Bu kadınlar nasıl? Siyah giysili.
Nerede bulunuyorlar? Bir parkta… Sonraaa, ne yapıyorlar?.. Hadi bakalım, bak ne
kadar kolay, niçin oynamak istemiyorsun? Pekâlâ, ama ben yalnız kaldığım zaman
hep böyle kendi kendime konuşurum, çeşit çeşit hikâyeler anlatırım. Hem de sadece
saçma sapan hikâyeler değil; hatta ben hep bu şekilde yaşarım.” (s. 65)

“Bana adını söylüyor, kendisine seçtiği adı: ‘Nadja, çünkü bu Rusçada ‘umut’
kelimesinin başıdır; çünkü her şeyin başındayım.’ Bu arada bana kim olduğumu (bu
kelimelerin en dar anlamıyla) sormayı da akıl ediyor.” (s. 57)

Breton, Nadja’yla tanışmasına ve ilişkisine dair anlattığı hikâyeyi tamamen “ânın
kaprisleri” diye isimlendirdiği çağrışımlar üzerinden okura aktarıyor. Bu çağrışımlar
kimi zaman sadece Nadja’yla ilgili bir mekâna dair onu tanımadan önceki anıları
olabiliyor, kimi zaman Nadja’nın yaptığı bir resim, önünde tartıştıkları bir mekânın
fotoğrafı ya da oradan geçen seyyar satıcının sattığı resimler… Breton Nadja’yla
ilişkisinin düşük rakımlarıyla okuru gereksiz yere oyalamak istemiyor; onun için değer
taşıyan yegâne anlar bu öykünün dorukları. Birinden diğerine atlayarak okuru gezdirdiği
dorukları ise tamamen kendi zihninde öne (“yüzeye”) çıkmalarına göre belirliyor.

Gerçek hayatta Breton, Leonora Carrington’ı Max Ernst’le beraber Paris’e henüz yeni
geldiği dönemde tanır ve “Cemiyete Takdim Edilen Kız” öyküsüne bir derlemede yer
verir. Daha sonra, savaş döneminde New York’ta da görüştüklerini Carrington’ın
kitabında yer verilen bir fotoğraftan öğreniyoruz. Nadja belki Carrington değildir ama
onun uçarı, entelektüel, tartışmacı ve elbette sürrealist kişiliğinde; akıl hastanesine
kapatılmasında, ressamlığında Carrington’dan izler bulabiliriz. Nadja, Sürrealizm
Manifestosu’nun yazarına sürrealizmi anlatır: 

Yazar hemen buraya koyduğu dipnotta şunu sorar: “Burada gerçeküstücülük özleminin
en uzak ucuna, en güçlü sınır-fikrine dokunmuş olmuyor muyuz?” Nadja için serbest
çağrışım oyunu bir yaşam biçimine dönüşmüştür. Bu oyunda önemli olan başlamak ve
ilerlemektir sonunu getirmek değil. Kendisine seçtiği ismi açıklarken de, her şeyin
kendisiyle başladığını söyler. Belki bundan kastı, zihninin dünyaya biçim verdiği ve
tersinin doğru olmadığıdır: 



“Tam ayrılmak üzereyken, diğer tüm soruları özetleyen bir soru soruyorum ona,
herhalde yalnız benim sorabileceğim, ama en azından bir kez kendi çapında bir yanıt
bulan bir soru: ‘Kimsiniz siz?’ Ve o, hiç tereddütsüz: ‘Avare ruhum ben.’” (s. 61)

“Ben ilk günden son güne, Nadja’yı hep özgür bir cin, bazı sihirbazlık
uygulamalarının bir an için kendimize bağlamamıza imkân verdiği, ama asla [sürekli
olarak] bize tabi kılınması söz konusu olmayan, şu havadan oluşmuş ruhlardan biri
olarak algıladım.” (s. 93-94)

Nadja, Breton’a en temel soruyu, kim olduğunu soran kişidir. Yanıt hiçbir zaman basit
değildir; Breton’un belki de tek bildiği, Alice gibi, her kim ise Nadja’yı tanımadan önceki
kişi olmadığıdır. O da sorar Nadja’ya ve kendisininkinden çok daha açık, yalın ve
kendinden emin bir cevap alır: 

Nadja kendisini böyle tanıtır, bu onun için yeterlidir. Breton için onun kim olduğuna
gelince: 

Leonora Carrington, vefatına kadar son sürrealistti ama sürrealizm akımının mecrasında
gecikmeli bir isim değildi; onun tam göbeğinde yer alan, akımın diğer sanatçılarıyla hep
yakın teması olan bir ressam ve yazardı. Feminist devrimciliğin (ütopik bile değil)
sürrealist bayraktarıydı. Bu önemli ve sıra dışı kalemi tanımak, ülkemiz okuru için
2020’nin en önemli kazanımlarından biri sayılmalı…





1955’te öldüğünde, yaygın biçimde, Şair Wallace Stevens’ın, modernist hareket içinde,
fiziksel gerçekliğe bakabilen ve imgelemi dolayımıyla onda bir değer ve anlam bulabilen
bir dil ustası olarak görülmekteydi. “[Stevens’ın] çalışmalarının tümü, gerçekliğin
imgelem tarafından görülebileceği sonsuz değişken perspektifleri keşfetme girişimidir”
(Miller 225). Bu fikri paylaşan, bu sürecin gerçeklik içindeki yapıların arındırılmasını
gerektirdiğini açıklayan, hatta okurlarına, imgelemin somut şeylere anlam yüklemesine
izin vermek üzere, gerçekliği çıplak haliyle algılama becerisi kazanmak için “tüm zihinsel
faaliyetleri –rüya, arzu, dini inanç, politik görüş- sil”melerini telkin eden Susan B.
Weston’dır. Weston şuna inanır: “Sembol-taciri zihin boşlukla kendilik arasına çabucak
müdahale eder. Fakat, en azından bir anlığına, Stevens’ın başladığı yerden başlamış
olduk: Boşluktan”. Stevens şiirinde, okur kendilerine anlam yüklemedikçe anlam
taşımayan yavan nesnelere anlamını okurun imgelemi kazandırır.

H A L E Y  V A S Q U E Z  ( Ç E V .  C A N D A N  D İ N Ç )

Wallace Stevens:
Doğadaki Anlam ve Unsurları¹
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¹: Wallace Stevens: Meaning in Nature And Its Elements (Incite Journal of Undergraduate Scholarship, Longwood University, Volume 8)



 Stevens, hayattayken, sıkça fazla müphemliği ve aşırı tekrarla doluluğuyla anılan, en çok
eleştirilen şairlerden biriydi (Unterecker x-xi). Yine de, müphemliğin bu biçemsel
nitelikleri, ayartıcı ve “öğrenciler ve akademisyenler özellikle cazip” (“Wallace Stevens”)
oluşuyla övgüye değer bulundu. Stevens’ın muğlaklığının orta yerinde olan doğa
motifidir. En meşhur şiirlerinden biri olan “Pazar Sabahı (1915)”, doğanın istikrarlı
değişimindeki güzelliği ve ölümsüzlüğü işaret etmek suretiyle, doğayı dini öğretinin
ikamesi olarak kullanır. Ayrıca, birçok eleştirmenin bertaraf ettiği yönündeki yanlış
iddiasının aksine, bu şiir “kurgulara olan ihtiyacımızı doğrulamaktadır” (Weston 5).
İtibarını düşürenler tarafından “kavrayış gücünden […] sıyrılan” bir şiir olmakla itham
edilirken, diğerleri Stevens’ı “başka yazarlar üzerinde önemli etkiler yaratmış titiz
soyutlamaların sahibi bir sanatçı” olarak tanımlıyordu (“Wallace Stevens”). Steven’ın
sonraki şiirleri, “Key West’te Düzenin Anahtarı” [“The Key to Order in Key West”] (1936)
ve “Bir Karakuşa Bakmanın On Üç Yolu” [“Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”]
(1931), doğanın muğlak şekilde tarif edildiği bu biçem özelliğini tamamıyla paylaşır.
Stevens, şiir uğraşı boyunca, biçemsel müphemlik içinde doğayı keşfetmeyi sürdürecekti
–somut olanı kasten alarak ve ardındaki muazzam anlamları bulmak üzere
kanonlaştırılmış sınırlarını bulanıklaştırarak: ölümsüzlüğe giden bir mecra, güzelce
değişim ve Hıristiyanlığı ikame eden seküler bir din.



 Kendisine sadece “Sayın Efendim” diye hitap ettiği, L. W. Payne, Jr.’a yazdığı bir
mektupta Stevens, Payne’in şiirden vardığı fakat kendisinin hemen karşı çıkarak itiraz
ettiği yargılara rağmen, “Pazar Sabahı”nın, “tamamen paganizmin bir ifadesi” olduğunu
açıklığa kavuşturdu. Eleştirmen Hi Simons’la yaptığı bir başka mektupta Stevens, “Pazar
Sabahı”nın, doğalcı bir dinin doğaüstücülüğe ikame edilmesini önerdiğini doğruladı (W
Stevens ve H. Stevens 250, 464). Şiirdeki dünya, o zaman tanrısız kalır; geriye kalan
sadece fiziksel mutlaklardır. Kadın konuşmacı, ölümün yaklaşmasına dair endişelerini
dile getirdiği için ölüme özellikle odaklanır. Gölgelenen/kararan zamanlarda ararken,
doğadayken huzuru bulur. Stevens eleştirmenlerinde Yvor Winters, “’Pazar Sabahı’nın,
‘ölümün yaklaştığı bilinci'ni betimlediği için, ‘yirminci yüzyıl Amerikan şiirinin en
muazzam şiiri’ olduğunu öne sürer” (Willard 28). Fakat Winters eleştirisinde, şiirde
ölümün kaçınılmaz bir doğa süreci ve dolayısıyla ölümsüzlüğe erişmenin tek yolu olarak
görüldüğünden bahsetmeyi becerememiştir/ihmal etmiştir. Şiir, insanları sadece
doğanın kalıcılığında var olmakta serbest bırakıp Tanrı’nın doğada çözündüğünü ilan
ettiğinden ölüm korkusundan mahrumdur. Bu yüzden, “Tanrı’nın yokluğunda, geriye
dünya kaldı” (Lensing, 120-121). Geriye, “doğum, ölüm ve mevsimlerin sonsuz bir
döngüsü” olarak görülen ve dahası “kendisinin herhangi bir yorumundan daha dayanıklı”
bir fiziksel dünya kalır (Miller, 222). Şiirde, herkesin yazgısından haber veren,
alışılageldik karanlık ve ümitsizliğe sürükleyen bir olay olmayışıyla eşsiz bir ölüm imgesi
kurulur. Bunun yerine Stevens şöyle yazar: “Ölüm güzelliğin annesidir, sadece o / Gerçek
kılabilir düşlerimizi” (“Pazar Sabahı” 63-65). Hem güzelliğin hem de dünyanın annesi
olarak ölüm ifadesi, ölümün gelişine dair umutsuzluğa doğuştan gelen insan tepkisini
bertaraf eder ve buna karşılık ölümü doğal bir olay olarak gösterir: doğanın değişiminin
bir sonucu. Doğanın akışlarının doğal sonucu olarak ölüm imgesi, ölümün annesinin
güzel olduğu ilave tanımıyla kotarılır: “Ölüm güzelliğin annesidir, gizemli, / Umarız
yanan bağrına basmasın bizi / Uykusuz bekleyen annelerimizin” (88-90). Stevens,
ölümün, doğal oluşundan dolayı güzel olduğunu muğlak bir tarzda ifade ediyor.



 Tümüyle fiziksel bir dünyada elde kalan tek doğal kesinlik ölüm olduğu için, Stevens
bunu ölümsüzlüğün tek yolu olarak görüyor, kişi ölümünden itibaren seküler bir öte
dünyada dünyaya kavuşacaktır. Bu sebeple Şiir Vakfı’nın görüşü şöyledir: “’Pazar Sabahı’
spiritüel öbür dünya –ve doğayı doğrular-, ölümsüzlüğe giden tek yol olarak cesedin
dünyayla birleşmesi, Hıristiyanlığın… ilkelerini paramparça ediyor” (“Wallace Stevens”)

Bulutların arasındaki tanrı, acımasız bir yavru doğurdu.
Hiçbir ana emzirmedi onu, vatanı yoktu
Masallar dolu aklına abartılı bir kibarlık katan.
Aramızda dolaştı, mırıldanan bir kral
Dolaşır gibi bir yıldızda,
Dişi geyiklerinin arasında, görkemle,
Dolaştı ödeyene kadar biz
Geyiklerin iyi bildiği, arzunun bedelini
Göklere karışan erdenlik kanımızla. (“Pazar Sabahı”)

Şiir, Jove (tanrı) bahsi ile, özellikle bir anneden söz etmesi ve tanrıyı “mırıldanan bir kral”
(32-24) olarak tarif etmesiyle bir pagan tanrıyı Mesih’le karşılaştırır. Bu, bir anneden
doğduğuna ve kral olarak kabul edildiğine inanan Hıristiyan dininin Mesih’ine benzer.
Stevens’ın natüralist dini, Hıristiyanlığın vaat ettiği ölümden sonraki semavi hayatı
ortadan kaldırarak bedenin ancak doğayla birleşmesiyle ölümsüzlüğe ulaşılabileceğini
ileri sürer.

 Stevens’ın şiiri, doğayı sürgit hareket halinde tarif eder. Bu görüş Miller tarafından da,
“Stevens’ın şiirlerinin büyük kısmı, bir nesneyi veya bir nesne öbeğini/kümesini amaçsız
salınım veya dairesel hareket halinde gösterir. Şiirin uzamı, gözden veya gözlemcinin
kavrayışından kaçan şeylerle doludur” (226) yorumuyla dile getirilmiştir. Bunun doğru
olmasına karşın Miller, Stevens’ın şiirinde hareketi yaratmak üzere kullandığı araç
olarak doğaya itibar etmez. “The Place of the Solitaires”te deniz, bu hareketin ardındaki
birçok gerekçeden sadece biri olarak betimlenir.           



İster denizin orta yerinde olsun                               
Karanlık yeşil su dolabında,   
İster sahillerde,
Kesilmemeli 
Hareket, ya da gürültüsü hareketin.²

 Hareket değişime yol açtığı için, doğanın durmaksızın değiştiği de söylenebilir. Şiirde, bu
değişim olmaksızın doğanın işleyemeyeceği ima edilerek değişimi gerekliliği ifade edilir.
Ancak sembolik olarak analizi hedeflenmemiştir. Stevens sadece doğanın hareket
halinde olduğu için sürekli değiştiğinin anlaşılmasını istedi. Bu fiziki gerçekliğin tarzıdır.
Miller da bunu belirtir ve iddiasını desteklemek üzere Stevens’tan bir alıntıya yer verir:
“Doğal nesneler ve şiirsel imgeler sadece vardırlar. ‘Şiirin bir anlamı olması gerekmez ve
doğadaki çoğu şey gibi sıklıkla da yoktur’” (228). Buna yüce bir anlam yüklemek yanlış
olur. Anlamsız nesneler ve imgeler fikri, “suyun ve rüzgarın dalgalanması”nın “anlamsız”
olarak nitelendiği “The Idea of Order at the Key West”te de açıklığa kavuşturulmuştur
(30). İnsanlık, soyut fikirler: din, mit ve zihinsel kurgulardan kurtuluşunu doğanın
değişmesinde bulabilir. Stevens, doğanın değişmesini kutlamaya değer bir şey olarak
gördü.    

 Doğa, Stevens’ın şiirinde Hıristiyanlığın yerine geçer ve seküler bir din haline gelir.
Hatta Weston, “Pazar Sabahı”nı “seküler bir dinin ifşası” olarak yorumlar (41). “Tanrı öldü
ve onunla birlikte Hıristiyan ya da Platonik çağlardan gelen kutsal sembollerin cenneti
öldü”ğü için, geriye sadece doğanın gerçekliği kalır (Miller 230-231). Stevens şiirlerinde
sıklıkla doğayı ve unsurlarını Hıristiyanlığın sembollerine ikame eder. Örneğin,“Pazar
Sabahı”nda güneş, Tanrı’nın oğlunun yerini alır.

Uysal ve kavgacı erkeklerden bir çember
Güneşe sunmak için coşkun bağlılıklarını
Bir yaz sabahı şarkı söyleyecekler.
Güneş, tanrı gibi değil, tanrı olabilirmiş gibi,

²: Bu parça, metni çeviren tarafından çevirme denemesidir; diğer tüm şiir alıntılarının Türkçeleri için Gökçenur Ç.’nin çevirdiği “Bir Karakuşa Bakmanın On Üç
Yolu”ndan alınmıştır. 



 Aşağıdaki dörtlükte anlatıcı, İsa’nın öldüğünü ve “yattığı yerde” bir mezar olduğunu bile
kaydeder (109). “Bir Karakuşa Bakmanın On Üç Yolu”nda, doğanın suretleri insandan
farklı görülmez. Aksine, şiir bir kadınla bir erkeğin birliğinden bahsettiğinde, bir ve aynı
olarak tanımlanırlar.

Bir kadın ve bir adam
birdir.
Bir kadın, bir adam ve bir karakuş
birdir. 

 Dörtlüğün birinci ve ikinci dizelerinde, bir erkek ve bir kadının fiziken birleşmelerinde
Hıristiyanlıkta cinsiyetin genellikle nasıl tanımlandığı, özellikle de ilgili dahil olan
bireylerin ruhlarına olan şeydir. Stevens, bu birleşmeye karakuşu da ekleyerek insanlığın
doğayla bir ve aynı olduğunu savunur; hiçbir farklılık yoktur. Gerçeklik yalnızca fiziki
mutlaklıklardan oluştuğu için, doğa Hıristiyan tanrısının yerini alabilir.

 Genel olarak Stevens’ın şiirinin bütünü “hayal gücünün gerçekliği görebileceği sonsuz
değişkenlikteki perspektifleri keşfetme girişimidir” (Miller 225). Bunu, zihinsel
gerçeklikleri silip yok ederek başarır: mitler, semboller ve dinler. Böylece bu da, insanın,
hayal gücünün eşsiz bakışı aracılığıyla gerçekliği görmesine ve nihayetinde gerçeği
şekillendirip ona anlam yüklemesine izin veren zihinsel boşluğu sağlar. Stevens, bu
seküler gerçekliği ortaya koymak için doğadan ve onun unsurlarından faydalanır.
Şiirinde doğa, ölümsüzlüğe, değişen bir güzelliğe ve Hıristiyan doktrinin bir ikamesine
bir imkân olarak ortaya konur. Birkaç eleştirmen Stevens’ın şiirinde doğaya değinse de,
birçoğu bunu bir üslup aracı olarak kabul edemiyor ve tek bir şiirden çok fazlası söz
konusu olduğundan yüzeysel olmakla itham ediyor. Aksine, doğayı takdir edişini ve
insanlık için oynadığı önemli rolü gösteren, yazarın bilinçli bir kararıdır. Stevens’ın
doğayı kullanımı, bir hayal gücü ürünü olmadığını gösterir; doğa sadece fiziki gerçekliğe
aittir ve olduğu gibidir. Ondan büyük anlamlar çıkarmak beyhude olsa da, insanoğlu onu
güzel ve karanlık olarak nitelendirebilir. 





 Psikanalist uzun zamandan beri sanatçıyı eseri aracılığıyla yorumlamayı bırakmıştır. O
artık eseri bir semptom ya da dikkatli bir incelemeyle şifresinin çözülmesi mümkün
olacak bir uzlaşma olarak görmüyor. Oidipus kompleksinin ve sanatçının eşcinselliğinin
açıklamasına girişmiyor artık. Durum tersine döndü. Bundan böyle amatör, eser
üzerinden kendini deşifre etmeye çalışmaktadır. Eser iç dünyanın çözümleyicisidir. 

 Hepimiz bir ya da birkaç sanatçı ile özel bir bağ kurarız. Bu sanatçılar bazen farklı
alanlara aittirler: resim, heykel, edebiyat, müzik. Her biri yansıma ve yankı halinde,
diğerlerinin özge dilleri içinde dile getiremeyecekleri bir şeyleri yansıtırlar. Renkler,
biçimler ya da hacimler seslerden ve kelimelerden farklı bir biçimde konuşurlar.

 Bu makale Louis-Ferdinand Céline'e adanmıştır. Bir analist olarak bu yazarın bana neler
kazandırdığını ve İkinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra doğanlar için
çocukluklarının bir bölümünün gidişatını nasıl etkilemiş olduğunu aydınlığa
kavuşturmaya çalışacağım. Céline psikanaliz tarafından aydınlatılan “içsel
iğrençlik”imizin bir tarafını  betimler. “Monde interne”² (içsel dünya) ve “immonde
interne” (İçsel iğrençlik ya da iğrenç iç dünya)³ arasındaki biraz sıradan ses benzerliğine
dayanarak, bu makalenin başlığı, psikanalizin yarattığı skandalın ve var olmayı
reddettiğimizi ifşa ederek narsisime yüklediği yaranın altını çizer. 1911 gibi erken bir
tarihte Binswagner’e yazdığı mektupta şöyle der: "Aslında, yapısı gereği insanın en az
becerebileceği şey psikanalizdir.”  (Freud, Binswanger, 1995).

A L A İ N  F E R R A N T  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

Céline, Analist ve İçsel İğrençlik¹
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¹: Topique  içinde 2012/1 (n° 118),  s. 7-18, Editions Association Internationale Interactions de la Psychanalyse (A2 IP). Makale’nin özgün dilindeki aslına
https://www.cairn.info/revue-topique-2012-1-page-7.htm&wt.src=pdf adresinden ulaşılabilir. (Ç.N.)
²: İç dünya. Burada makale yazarı “interne” kelimesinin hem iç hem de stajyer doktor anlamına gelmesi dolayısıyla bir sözcük oyunu yapıyor ve bunu dünya
anlamına gelen “monde” kelimesini içeren ve iğrenç anlamına gelen “immonde” kelimesine de taşıyarak, sözcük oyununun yarattığı etkiyi pekiştiriyor. (Ç.N.)  
³: Ç.N.

https://www.cairn.info/revue-topique-2012-1-page-7.htm&wt.src=pdf


CÉLİNE, DÜNYA, ÇOCUKLUK

 1 Temmuz 1961’de Céline Meudon’da ölür. Savaşın hemen sonrasında doğan çocuklar o
zamanlar 10 ila 15 yaşlarındaydılar.  Bu kuşak, kısmen Fransız devleti tarafından basılan
ve üzerlerinde francisque⁴ ve Pétain kabartmalarının bulunduğu madeni paralarla
büyümüşlerdir. Direniş kutlamaları, FFI, FTP⁵, şanlı pankartlar gibi şakırdayan FFI, FTP
gibi bir sürü kısaltmayla dünyayı keşfetmişlerdir. Okul çocukları, hayretler içinde,
diğerleri yanında "Vurulmuşlar partisinin" militanlarının kahramanlıklarını öven direniş
eylemleri hakkındaki konuşmaları dinlemişlerdir.

 Yetişkinlerin konuşmaları bazen farklı bir tını etrafında dönüyordu. “kalkan Pétain”,
“kılıç de Gaule”. Kılıç “Mareşal” ve “General” arasındaki gizli ilişki ve uyumu işaret eder,
kimi zaman garip bir biçimde çınlayan bir kelime duyuluyordu: “işbirlikçiler”. Falanca
servet kazanmıştı, bir başkası "on birinci saat"⁶ direniş savaşçısıydı, bir başkası "kafasını
kazıtmıştı”. Görünüşteki o muhteşem oy birliği ve şan ve şereften söz eden konuşmalar
tüm tarihi kapsıyor gibi görünmüyordu. Üzerinde Pétain’in kabartması bulunan
paralarla şekerleme alınmasını kimse utanç verici bulmamıştı ama bazen çocukları
meraklandıran, şaşırtan ve kuşkulandıran şeyler fısıldanıyordu. Tarih boşluklarla
doluydu ve “büyükler”in söylemi yer yer bazı lekeleri açığa çıkarıyordu. 1961 yılında, bu
çocukların ve ergenlik öncesi gençlerin çevresinde başka bir savaş yanıltıcı görünüş
altında kendi gerçeğini gizliyordu: Cezayir'deki "olaylardan" ya da "barışı yeniden tesis
etmek"ten söz ediliyordu. Herkes işin içindeydi: bir ağabey, amca, kuzen ya da komşu
"oradaydı" ve nadiren geri dönüyorlardı.

 Çocukların oyunları içinde Kit Karson, Buck John et Davy Crockett’in yer aldığı
kovboylarla, Kızılderililerle doluydu. R.A.F[1]’nin kahramanı Battler Britton’la Almanlara
karşı savaş oyunu oynuyorlardı. Ama asla oyunlarında direnişçiler ya da milisler
bulunmuyordu. Yasak olduğundan değil; oynanamaz ve radikal olarak düşünce
sınırlarını aştığı için. 

⁴: 1. Eskiden Frankların ve Cermenlerin kullandığı bir tür ay balta, savaş baltası. 2. 1940'ta işbirlikçi Vichy hükmetinin belirgesi. (Ç.N.)
⁵: Fransız Direnişine katılan, direniş örgütlerinin silahlı güçlerin kısaltmaları (Ç.N.)
⁶: Son anda ortaya çıkan, başından beri orada olanlarla aynı (veya daha fazla) faydaları elde eden anlamına gelmektedir. (Ç.N.)
⁷: Çizgi roman kahramanı Battler Britton’un pilot olarak görev yaptığı Kraliyet Hava Kuvvetleri (Royal Air Force) kısaltması (Ç.N.)



 Bu kuşağın okurları için ilk şok etkisi yaratan Célinle karşılaşma bu noktada gerçekleşir.
Céline onların hikâyelerinin bir bölümünü anlatır ve eğer dikkat ederlerse onları oldukça
uyumsuz bir kolektif müzik duymaya teşvik eder. Daha sonra, bu okurlar altmışlı yıllar
boyunca, Yahudilerin Naziler tarafından yok edildiğine dair giderek artan bir
bilgilendirme ile karşı karşıya gelirler. Konudan biraz haberdar olmalarına rağmen aslını
bilmedikleri Yahudi kıyımı hakkında. Ferrat’nın “Nuits et brouillard” adlı şarkısını
dinlediler - " Ils étaient vingt et cent dans des wagons plombés⁸ " - daha sonra bu kez
Français, si vous saviez⁹adlı filmi izlediler Bütün bu olaylar kesinlikleri alt üst ediyor
"direnişçilik" tarafından uzun süredir gizlenen bir gerçeği, savaştan sonra kurulmuş olan
yekvücut direnişçi bir Fransa miti gerçeğini, ortaya çıkarıyordu.

 Birçok okuyucu için ilk Céline okuması altmışlı yılların sonuna kadar uzanır. Önce
Gecenin Ucuna Yolculuk, sonra Taksitle Ölüm, bir üslubun, bir evrenin göz kamaştırıcı
atmosferi, esrarengiz sağlam bir edebi gücün şoku, ardından Bagatelles pour un
massacre¹⁰ve Pampplets¹¹’yi keşfettiklerinde her şey değişir. Bu kuşaktan okuyucular,
Céline'in Yahudi düşmanlığından haberdardılar, ancak romanların üslubunun gücüyle
bunu biraz sindirebilmişlerdir. Okur, Bagatelles Pour un massacre'ı okurken, bu Yahudi
düşmanlığının korkunç sayfalar boyunca beyaz üzerine siyah olarak kazındığını
keşfeder. Birçok okuyucu için Céline bu sayfalar boyunca iğrenç birisi haline gelir ve
onun sanrılı Yahudi düşmanlığı bundan böyle esere ve onu yaratan insana bütün
yaklaşımı yasaklar. Ama bazılar için Céline yine de Yolculuk’un kendine özgü müziği
olarak kalır.

⁸: Ferrat’nın Gece ve Sis anlamına gelen şarkısından bazı sözler: Metal vagonlara alabileceğinin üstünde kapatılmış insanlardan söz ediyor. (Ç.N.)
⁹: André Harris ve Alain de Sedouy’un birlikte yönettikleri 1972 yapımı, Fransızlara yakın tarihlerinin bir dönemini altan bir film. (Ç.N.)
¹⁰: Céline’in bir eseri, Bir katliam için saçma sapan sözler” anlamına gelir. (Ç.N.) 
¹¹: Céline’in bir eseri Hicivler, “Yergi Yazıları” anlamına gelmektedir. (Ç.N.)



“Céline’in kitabını okumaya başladım ve yarısındayım, bu sefalet tablosundan, felsefi
ve sanatsal bir arka plana dayanmayan günlük yaşamımızın saçmalığının ve
boşluğunun böylesine betimlenmesinden hoşlanmıyorum. Okuyorum çünkü
okumamı arzuluyorsunuz.” (1969, s. 201-202)

 Céline hakkında her şey söylenmiştir. 20. yüzyılın yaşamöyküsü en çok araştırılan,
sorgulanan ve tartışılan yazarlarından biridir. Tek başına psikopatolojinin bütün
kataloğunu doldurur: paranoyaktan savaş nevrotiğine, psikotikten uydurmacılığa, kadar
bir dizi teşhis konulmuştur. Bununla birlikte, Céline'de P. Sollers'in (1991) dikkat çektiği
bir muamma vardır: Céline’i “yoksul bir adam ve büyük bir yazar olarak değerlendiren
André Malraux’yu referans gösteren Sollers şu soruyu sorar: “Bir kişi nasıl hem yoksul
hem de büyük bir yazar olabilir?” Bu soru biçimsel olarak ya da öylesine sorulmuş bir
soru değil, doğrudan doğruya problemin özüne parmak basar. Ben de Céline’e özgü bir
psikopatolojiyi tartışacak değilim. Bu tür bir kafa yormanın hiçbir faydası olmaz. Ben
daha ziyade Céline’in ortaya çıkarmaya ya da harekete geçirmeye çalıştığı şeyi ve bir
analist olarak bana kazandırdıklarını belirlemeye çalışacağım. Céline de Freud gibi, çoğu
zaman bize rağmen ve bizim zararımıza olsa da, ruhun belirsiz, rahatsız edici, tiksinç
bölgelerini açımlamaya çalışan kişi anlamında bir "psychonate" dur.

 Önce Freud ile Céline arasındaki karmaşık ilişki üzerine birkaç söz söyleyeceğim.
Ardından, Céline’in bakış açısından, “içsel iğrençlik” konusuna, yani analistin günlük
yaşamına değineceğim. 

CÉLİNE VE FREUD

 26 Mart 1933’te Freud Marie Bonaparte’a yazıyor (E. Jones, 1969):



 Freud’un Gecenin Ucuna Yolculuk’un ucuna kadar gidip gitmediğini asla bilemeyeceğiz ama
onun yargısına olan saygımızın ötesinde, bizzat ciddiyetini sorgulamak mümkün.
Freud'u yalnızca dilin zorlukları ve Céline’e özgü üslubun spesifik evirisi¹² yıldırabilirdi,
ama bu yönünü merak uyandıracak bir biçimde gerçekçiliğimden daha az vurgulamıştır.
Bununla birlikte, Céline'e yöneltilemeyecek bir eleştiri varsa, o da şudur: Gerçekçi olmak
hariç her şeydir. Freud eleştirisi, kendisini "mevcut hayatımızın bu sefalet (...), saçmalık
ve boşluğunun betiminden" uzakta olduğunu ilan ettiği için daha da ilginç hale geliyor.
Dolayısıyla, Freud, Céline’in kitabındaki “Haz İlkesi’nin Ötesinde”nin (1920) bir eşlemi
olarak adlandırılabilecek olan şeyi algılamaz. Saçmalık ve yaşamın anlamsızlığı ile ilgili
Céline tarzı betimlemenin, yaşamı tam da ortaya çıktığı yerde yerle bir eden ölüm
dürtüsü kavramına işlerlik kazandırmasında imrenecek hiçbir şey bulunmamaktadır .

 Ancak büyük bir fark mevcut. Freud sürecin adını kor, onu görünür, uygulanabilir ve
işlevsel hale getirir. Ölüm dürtüsüne ne kadar itibar edersek edelim, kavramın yeni
alanlar açtığını kabul etmek zorundayız. Bazı karmaşık psikopatolojik konfigürasyonları
açıklamaya çalışan bir anahtar işlevi gördüğü kesin. Tersine Céline, bir kuram düşünmez,
bir kavram uydurmaz: Eyleme geçiren ve insana ölüm dürtüsü ile ilgili bazı deneyimler
yaşatan bir roman yazar.

 Céline Freud’u okumuştur ve sık sık ondan alıntılar yapar. Özel yazışmalarında,
yaşamının sonuna kadar, 1933 yılının ekim ayında Zola’nın doğumunun yüzüncü
yıldönümü dolayısıyla Médan’da yapılan konuşma gibi, halka açık bazı toplantılar
vesilesiyle, dolaylı ya da dolaysız olarak Freud’a gönderme yapar. Céline natüralizmden
nefret eder ve konuşmasında Zola’nın adını neredeyse hiç anmaz. Buna karşılık, Freud
okumalarından ödünç aldığı terimlerle dönemin özel durumunu uzun uzadıya hatırlatır.
Kendiniz karar verin (F. Gibault, 1985): 

¹²: La tournure sözcüğü için TDK’nın önerdiği karşılık. Bknz. Fransızca-Türkçe Sözlük, Tahsin Saraç, Adam Yayınları, 1976, s. 1405  (Ç.N.)



“Karmakarışıklığı (…) birbirine düğümlenmiş, bastırılmışiç güdüleri öylesine
tehlikeli, öylesine yapay, öylesine keyfi, öylesine trajik ve aynı zamanda grotesk hale
geldi ki hiçbir zaman edebiyat şu an olduğu kadar kavraması kolay ama aynı
zamanda tahammül edilmesi zor olmadı (…) Bütün bunlar muazzam bir sado-
mazoşist narsisime bulanır (…) Fetih açgözlülüğü,savaş ve katliam zevkinin temel
kaynağı olamaz, yönetici sınıfların gücü ve çıkarı (…) Bugün insanların üzerinde
oybirliği yaptıkları sadizm, her şeyden önce, insanda ve özellikle insan kitlesinde
derinden yerleşmiş bir hiçlik arzusundan, ölüme duyulan neredeyse  ulaşılmaz,
tutkulu,  ortak bir sabırsızlıktan doğar.” (1985, s. 58-59)

Bununla birlikte çok büyük bir klinisyen, muhtemelen büyük klinik ekolün
sonuncusundan biri (...) Freud birçok romancının, hatta çok fazla romancının ilgisini
çekmiştir.- ama nihayetinde hayat da bir romandır (...) Freud’un, çok sayıklayıp
saçmaladığı da olmuştur (L'Herne, 1972, s. 406).

 Çok daha sonra, Céline, Danimarka'daki sürgünü sırasında ve ardından Meudon'daki
evinde yaptığı görüşmeler sırasında Freud'a kendi yöntemince saygılarını sunar:

 Bu, Céline’in lügatinde güzel bir iltifat demektir: Gerçeğe ulaşmak için evirip çevirmek,
sayıklamak gerekir. Suya daldırılmış çubuk, ancak daha önce kırılmışsa düz görünür.
Freud, insan gerçeğini ortaya çıkarmak için çubukları kırmasını bilenler arasındadır. 

 Ama Céline, Freud ve başkaları da dâhil olmak üzere kimseye hayranlık duymaz. Eğer
psikanalizden yararlandığını kabul ediyorsa bunu önce romancı olarak yapar. Roman
dünyasının bir bölümünü 1920 sonrasının psikanalizinde bulur. Tersine Freud, Gecenin
Ucuna Yolculuk’u kuşatan “hiçliğe/ölüme duyulan tutkulu sabırsızlığı” kabul etmez. Yine
de Céline’i Freud’u okuduğumuz gibi okuyamayız.



 Bu “hijyenist” insanlık anlayışını ve bu radikal ırkçılığı paylaşmak söz konusu olamaz.
Onu duymazlıktan gelmekten de bahsedemeyiz aynı zamanda. Söylediği şeye kulak
tıkamak ve edebi dehasının gücüyle yansıttığı tabloları görmezlikten gelmek de mümkün
değildir. Ayrıca ona Céline karşıtı bir söylemle karşı koymak da imkânsızdır (Martin,
1997). Buna karşılık Céline tarzı Pandora’nın Kutusu’nu açabiliriz. Sanıyorum bu noktada
psikanalitik yaklaşım bize yardımcı olabilir.

  Bu seçenek doğal olarak tartışmalıdır ama yeterince sağlam olan iki argümandan destek
alır.

 Birincisi bütün bilinçli düşünme durumunun devre dışı bırakılmasıdır. Psikanalist,
hastayı dinleme aşamasında, dinlediklerinin içeriği hakkında karar vermeye çalışmaz,
bunu ortaya çıkaran dünyayla bağlantılı olarak anlamaya odaklanır. Céline’in ırkçı
nefreti aynı zamanda bizim nefretimizdir, bu nefret bizden söz eder. Bu psişik bölgelerin
iğrenç olması onları yok saymamız için bir argüman değildir (Kristeva, 1980) Freud,
Rüyaların Yorumu'nda (1900), kızarıp bozararak kapağını kapatmaktansa, bilinçaltımızın
kazanından doğan şeytanları sorgulamamız gerektiğini hatırlatır. Céline’i kendi
evreninden yola çıkarak sorgulayabiliriz, bu onun kanılarını paylaştığımız anlamına
gelmez.

 İkinci olarak, psikanalist eserle artık başlangıç aşamasında olduğu gibi ilgilenmez.
Mesele yazarın cinsel fantezilerini ortaya çıkarmak değildir. Esere uygulanan psikanaliz
hem daha karmaşık hem de daha yalın olan bir ihtirası görünür kılar. Eserin gizlerinden
çok içerdiği süreçleri arar. Okurun, yani eserin amatörünün yaşadıklarının, sadece
yazarın yaşadıklarının yansısı, aynası olamayacağını ama yankısı, tamlayıcısı olduğunu
dikkate alır. Yapıtın kaynağını ya da kökenini belirtmekten sakınır: Psikanaliz, bir dizi
basit montaja indirgemekten kaçındığı yaradılışın gizemi önünde eğilir. Bu anlamda,
yaradılışın gizini görmezden gelirse neredeyse erişilemez olacak psişik süreçleri belirgin
kılan bir çalışma peşindedir. (Freud, 1923)



 DUYGULANIMIN PAYLAŞIMI

 Céline, “başlangıçta eylem yok, duygu var” diye yazar. Bu tespit 1947 tarihlidir. Psişik
yaşamın doğuşuyla ilgili en son çalışmaları büyük ölçüde önceden haber verir.
Başlangıçta, Kutsal Kitapların veya Lacan’ın söylediğinin aksine, sadece eylem yoktur,
duygu da vardır. Freud (1913) Totem ve Tabu’nun sonunda bunu başka şekilde dile getirir:
“Başlangıçta eylem vardır.” Duygulanım hem başkasına -duygulanım ifadesi başkasına
doğru bir işaret değeri içerir- hem de öznenin kendine doğru yöneltilmiş bedensel bir
eylemselliktir ve biyolojik ve psikolojik bir dizi dönüşümü içerir.

 Céline’de duygulanım merkezi bir yer işgal eder ve tam da sorgulanması gereken yer
burasıdır. Semptomlara yol açan onun kabından taşan özelliği ve her yerde bulunuşudur.
Benim varsayımım, Céline'in, duygulanımın yapısökümü veya daha doğrusu kötü
düzenlenmiş olması yerine kendini ifade ettiği yönündedir. Buradan yola çıkar ve bizi de
bu bölgeyi açımlamaya zorlar.

  Görüşmelerinde ve mektuplarında, Céline kendisi için eserinin temel amacını oluşturan
üslup üzerine dikkat çektiği noktaları çeşitlendirir: Duyguyu yakalamak. Ama hedeflenen
duygu basit değildir, iki taraf arasında, psişik ve bedensel taraf arasında yer alan “ham bir
duygudur”. Cümlelere bürünecek zamanı olmayan bir duygudur. Bu "ham duygu"nun,
terimin klasik anlamında bir duygulanım olduğu kesin değildir.

 Céline, bu "ham duyguyu", bu proto-duygulanımı (ön-duygulanım¹³) hissettirmek için
okuyucuyu şaşırtmaya çalışır. Söz konusu olan onu rüyaya sokmak değil, yerini
değiştirmek, benliğin sınırlarını belli bir noktaya kadar yapısökümüne uğratmaktır. Her
kelime, kimlik belirteçlerini tehlikeye atan, zar zor algılanabilen, tekrarlanan bir
yalpalamayı vurgular. Noktalama işaretleri - üç nokta - zamansallığı kırar ve cümle
tarafından iletilen anlamdan biraz farklı bir ritim dayatır. Céline'in son üç romanı, D'un
château l'autre (1957), Nord (1960) ve Rigodon (1969), hareketin, temsili parçalayarak ve onun
yerine saf sesi geçirircesine, ritmik noktalama ve yansılama¹⁴ kullanımını zenginleştirir.  
Bu şiir, Céline'in dediği gibi, okuyucuda bir izlenim, yani bir tür ön-duygulanım yaratır.

¹³: Proto-affect (Ç.N.)
¹⁴: onomatopée diş. dilb. Yansıma, "ses taklidi", taklit ses. Tahsin Saraç, Fransızca- Türkçe Sözlük, Adam Yayınları, 1976, s. 969 (Ç.N.)



 Céline asla kaleminin ucuna geldiği gibi yazmaz. Ritim konuşulan dil yanılsamasını
verinceye kadar, her şey çalışılmış, dönüştürülmüş, gereksiz yerler budanmıştır. İşte
burada seans çalışması devreye girer. Çünkü Céline tarzı söylem çağrışımsal söyleme,
hastanın seanstaki konuşmasına benzer. Şunu belirtmek isterim: “Benzer” ama birisi
diğerinin üzerine bindirilebilir, onun üzerine yamanabilir bir şey değildir. Tek ortak
nokta, hastanın da bir şeyi hissettirmeye, aktarmaya çalışmasıdır, bu aktarım hangi
biçimde olursa olsun: yer değiştirme, tersine çevirme ya da kırınma. Bu tam olarak
"duygulanım paylaşımı" olarak adlandırılan şeydir (Ciccone ve Ferrant, 2009) ve analist
ile hasta arasında minimum düzeyde duygulanım paylaşımı olmadan hiçbir psikanalitik
çalışma mümkün ve hangi koşulda olursa olsun etkili olamaz.

 Céline'in çalışmasında bizi seansta psikanalitik çalışmaya yaklaştıran, duygulanımın
bulaşma yoluyla paylaşılma biçimini inceleyeceğim.

DUYGULANIM PAYLAŞIMI VE BULAŞTIRMA

 Céline’in bütün eseri duygululuk olarak okuyucuyu/okuyucuya¹⁵ bulaştırma girişimidir.
Bir ilk sapma Semmelweis’e adanan tıp tezinden ortaya çıkar: Ölüm yaşamı koruduğu
sanılan biri aracılığı ile indirir darbeyi. Doktor sağladığı bakım yoluyla ölüm vektörüdür
aynı zamanda. Burada klasik bir konu ile karşı karşıyayız: Hayat vermek aynı zamanda
ölüme yol açmak demektir. Yani anne, doğururken kaçınılmaz olarak çocuğunu/
çocuğuna da bulaştırır, bu insanlaşmanın koşuludur. Bu, kültürel ve ailesel bağlamları ile
sıkı sıkıya ilişkili bir ritimsellik ve duygusal ifade (Aulagnier, 1975) modaliteleri dayatır.
Anne çocukluk dönemi cinselliğinin vektörüdür (J. Laplanche, 2007): Annenin bilinçaltı
çocuğa/ çocuğu bulaştırır. Anne yoluyla bulaşma genellikle çocuk için iyidir. İki taraflı bir
ilişki çerçevesinde bir alışveriş modu oluşturur (Roussillon ve., 2007).  Hissedilen “ham
duygular”, izlenimler ve duyular yoluyla anne çocuğa duygulanım alışverişi dünyasına
girme olanağı tanır. Anne çocuğun ilksel acısını sağaltır ve ona içine düştüğü acılar
girdabını iyi düzenleme imkânı tanır. 

¹⁵: Özgün metindeki bulaştırmak anlamındaki “contaminer” sözcüğü Türkçede geçişsiz kullanılmadığı için bu eylemin anlam derinliğini yansıtmak amacıyla adın
iki hali, yönelme ve belirtme, ile kullanmayı tercih ettim. (Ç.N.)



“Aniden başını tek bir hareketle rüzgâr yönüne çeviriyor kadın... kursağındaki gurul
gurul kokteylin tamamını suratımın ortasına patlatıyor… dişlerime dolanıyor
fasulyeler, domatesler… tam da kusacak bir şeyim kalmamışken… yeni malzeme
geldi… biraz tadına bakıyorum… yine yükseliyor bir şeyler… aşağı taraf ha gayret!...
Geliyor!... Dilimin ardında koca bir paket var… karşılık vereceğim, ağzına
boşaltacağım bağırsaklarımı… El yordamıyla yaklaşıyorum... sürünüyoruz yavaşça
ikimiz de… kenetleniyor… yerlere kapanıyor… Sımsıkı sarılıyor… ve birbirimize
kusuyoruz. Tatlı babam ve kocası ayırmaya çalışıyorlar bizi... ikisi de birer uçtan
çekiyor… asla anlayamayacaklar bazı şeyleri…"¹⁷ (1981).

 Benim varsayımım, Céline'in, bizi sürekli olarak, bazı "ham duyguların"
duygulanımlarda düzenlendiği ve anlamlandırıldığı, diğerlerinin ise temsil edilemez,
anlamlandırılamaz ve ele alınamaz durumlarında nereye gideceğini bilmeden sıkışıp
kaldığı, zamandan önceki bu zamana geri getirmesi üzerinedir. 

 Ölünün canlıya geçirdiği bu ilk bulaştırma biçimine bir ikincisi eklenir. Taksitle Ölüm’ün
(1936) bir sahnesi “ham duyguların” duygulanım halinde hazırlanmadıklarında neler
olduğunu gösterir. Bölüm, genç Ferdinand ve ailesinin İngiltere'ye seyahat etmek için
bindiği bir teknede geçer. Bir fırtına çıkar ve deniz tutması yüzünden allak bullak olmuş
yolcuların bozguna uğramalarına neden olur. Bu genel altüst oluş, yergi kitapçığının¹⁶
tam da bu model üzerine kurulması anlamında, eserin psişik gerçeğinin özünü oluşturan
sürükleyici bir betimlemeye fırsat sağlar. Genç Ferdinand hastadır. Talihsiz arkadaşları
gibi o da tuvalete yetişmek için çırpınır. Daha sonra kendini bir kadınla kıstırılmış halde
bulur.

 Bu sahne, yalnızca Céline tarzı yazının düzenleyici bir modalitesini değil,hatta ve belki
de her şeyden önce, Meltzer'in (1967) analist tarafından işgal edilen “beden-tuvalet işlevi”
olarak tanımladığı şeyin bir modalitesini de temsil eder.

¹⁶: Les pamphlets
¹⁷: Louis-Ferdinand Céline, Taksitle Ölüm, Çeviren: Simlâ Ongan, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2018 s. 127-128 (Ç.N.)



“Çok şanslısınız… Bu hasta içinde olup biteni sizinle paylaşıyor. İç dünyasıyla ne
yapacağını bilmiyor, kendini güçsüz ve kendi dışına kovulmuş hissediyor. Psikiyatr...
yani uzman olan size orada ona yardım etmek için bulunan size her şeyi anlatıyor.
Bununla baş edemediğini söylüyor size ve bununla, siz, nasıl başa çıkıyorsunuz,
gözlemleyecek, öğrenecek…”

 Céline’in dünyasında anne-çocuk çiftini düzenleyen bedensel ve ruhsal beslenme ilişkisi
sapkın bir ilişkidir. Eksik olan, bu "ham duyguları" duygulanımlara dönüştürecek bir
psişik aygıt, düzenleyici bir kaptır. Analitik çalışmada, en iyi ihtimalle, analist-hasta
görüşmesi bir tür zehirden, kötü duygulardan arındırma¹⁸ ve yorumlama işlevi yoluyla
özneler arası alışverişe kapı açar.

 Yazmak, tıpkı bir seansta konuşmak gibi, bazen diğerinin içine kusmak, hissedilebilsin
anlaşılabilsin ve kabul edilebilsin diye kendi acısını onun içine yerleştirmektir. Herbert
Rosenfeld'in başında bulunduğu gözetim seansları sırasında canlandırdığı şey tam da
buydu.

 Bir psikanalist ona psikotik acıların istilasına uğramış bir hastayla seanslardan
bahsettiğinde ve bu analistin kendini etki altında, devre dışı bırakılmış, güçsüz ve
psikanalitik çalışmayı bırakmaya hazır hissettiğini söylediğinde, Rosenfeld şöyle yanıt
veriyordu:

 Hasta, bizim içimize yansıtılmış “iğrenç”le nasıl baş ettiğimize bakıyor. Ayakta kalma
biçimimizi gözlemliyor, belki uzun bir gözlemin ardından kendisi de oradan çıkacak. Les
Pamphlets ve Bagatelles pour un massacre adlı kitaplarında geçen tam olarak bu, L’école des
cadavres et, Les beaux draps adlı eserlerinde de böyle. Céline'in yazıları, benliğin asimile
edilemez kısımlarını onları ötekine yansıtarak ele alır sanki bu öteki de onlar üzerinde
çalışmak, sindirmek ve kendi dönüştürücü yeteneklerini uygulayarak modellemek
zorundaymış gibi.

¹⁸: Bu bağlamda psikiyatri de antik yunan tragedyasından ödünç alınmış katarsis terimi kullanılmaktadır. (Ç.N.) 



 Bunu söylemenin yapmaktan daha kolay olduğu açıktır çünkü Céline okuyucusu, tıpkı
seanstaki analist gibi, kendini sıkışmış hisseder. Ya okuyucu bütün olarak Céline eserini
okumayı reddeder ve böylece onu okumak imkânsız hale gelir ya da köktenci bir
sakatlama riskini göze alarak eserinin bazı bölümlerini budayarak okur (Muray, 2001).
Seans çalışmasında analist hasta tarafından yansıtılan “ham duygular” dünyası içinde
sıkışıp kalır ve bazen kendi kendine asıl sorundan uzaklaştığını söyleyerek gelişigüzel
yorumda bulunur. Böyle bir durumda, hasta ile analist arasında duygu paylaşımı
yaşanmaz, sağırlık arka planına karşı analitik engelleme ateşi söz konusudur.

 Céline’de geçiş kategorisiyle ilgili belirgin bir başarısızlık söz konusudur. Bir yandan
okuyucuyu sarsar ve onda farklılaşmamaya neden olan bir kafa karışıklığı dayatır, diğer
yandan da köktenci bir biyolojik ırkçılık vaaz eder. Tüm insanlarda olduğu gibi Céline'de
de iplik iplik ayrılmalar, merkezi bir düzensizlikle uygunluk içindedir. Bunlar hayatta
kalma manevralarıdır. Böylece, P. Sollers'ın sorduğu “insan hem fakir hem de büyük bir
yazar olabilir mi?” sorusuna bu iplik iplik ayrılmanın etkilerini tanımlayarak “evet”
yanıtı verebiliriz.

 Bazı hastaları dinlerken kendi kendime bazen içindekileri kusmakla ne yapmaya
çalıştıklarını soruyorum. “Kusmak” diyorum, çünkü onların hissettiklerini bana
aktarmalarının başka bir yolu olmadığına ikna olmuş durumdayım. Ne de olsa bir
psikanalist, türdeşlerinin psişik hazımsızlıklarını iyileştiren kişidir.  

 Son olarak, Celine'in, beni ortak bir inkarın içine çekmeye çalışarak, hastanın bilmek
istemediği şeyleri görmeme ve duymama nasıl yardımcı olabileceği konusunda birkaç söz
söyleyeceğim.

 S. Perrault'un arkadaşı Mireille, jinekolojik bir enfeksiyondan mustariptir. Céline'e
danışmaya karar verirler.



"Beni muayeneye davet ediyor. Mireille jinekolojik pozisyonda uzanıyor.
Oskültasyon¹⁹ başlıyor. Céline benden bir lamba tutmamı ve yaklaşmamı istiyor (...)
Çok geride kalıyorum. "Daha yakından bakın, daha yakından!" İsteksiz bir şekilde
yaklaşıyorum ve hedef alınacak noktayı daha iyi aydınlatmak için ona doğru
eğiliyorum. Aslında, orayı çok net bir şekilde görüyor. Hilesini çok iyi anlamış
durumdayım. Görmesi ve iyi görmesi gereken benim. Danışılan benim.
Mutluluğumun kirli kaynağını, öylesine tapılan, öylesine arzulanan mücevheri
düşünmesi gereken benim. Krizdeki bu tapınak²⁰ vajina, huzursuz, kabarmış. "Hadi,
daha yakın, daha yakın!" Acımasız Céline. Onu tam yanımda hissediyorum. O kadar
iyi tahmin ediyorum ki, sahip olmak zorunda olduğum aldatılmış sofunun yüzünü
düşününce sevinçten havalara uçuyorum. O benim “inancımı” sarsmak istiyor, ama
ben inancımı savunuyorum. Zira, onun, Céline’in göremediği şey- aramızda abajur
var- gözlerimin uzun zamandır inatla kapalı olduğu” (1992, s. 30-31)

 Céline için asla çok fazla algılanmış şey yoktur. Görmeye, göstermeye ve tecrübe
ettirmeye yönelik zorlayıcı talep sürekli olarak olumlanır. Bu anlamda Céline, analitik
çalışmadaki titizliğin gerekliliğini somutlaştırır. Ancak Perrault'nun anlattığı sahnede
Celine gibi davranan bir analist yine de biraz özel olacaktır. S. Perrault'nun betimlediği
sahne iki düzlemlidir ve aynı anda iki psişik işleyiş modunu betimlediğini düşünebiliriz. 

 İlk düzlem, analitik titizliğin bütün katılığıyla temsil edildiği, Freud’un deyişiyle soğuk
cerrahi boyutunu ifade eder. Bu, analitik çalışmanın işlem yönünü belirtir ve analizin
gerçekleşebilmesi için katlanmamız gereken zorunlu yöntemi içerir. 

 İkinci boyut daha çok bakım perspektifine işaret eder, “nesne”nin korunması ile ilgilidir
ve bu durumu rüya ile “Bizden bir gözümüzü/gözlerimizi kapatmamız rica ediliyor
(Freud, 1900) ifadesi ile ilişkilendirmemek neredeyse mümkün değildir.

¹⁹: Doktorun hastasını stetoskop ile dinlemesi. (Ç.N.)
²⁰: Yazar burada hem Katolik inançta kiliselerde kutsal kâsenin saklandığı sandık hem de Yahudi inancında kutsal sandığın saklandığı çadır anlamına gelen
“tabernacle” kelimesini kullanıyor. (Ç.N.)



 Bu sahne, kadın cinsel organı ile Perrault’nun yazdığı gibi "Krizdeki bu tapınak vajina,
huzursuz, kabarmış" gerçekliğiyle ilgilidir. Kişinin gözlerini kapatması nesneye olan
yatırımı korur ve temsile odaklanmak için kaba gerçeklikten uzaklaşmak anlamına gelir.
Dolayısıyla bu sahne, ana hatlarıyla analitik sahnenin özünü yoğunlaştırmaktadır.
Analist ve hasta,  hastanın savunma amaçlı bölünme, farklılaşma ve inkâr modalitelerine
göre içsel ve dışsal ötekilikle yüzleşirler. Ya hasta, Céline gibi, algısal büyülenme içinde
sıkışıp kalmıştır ya da hiçbir şey görmek ya da bilmek istemeyen biri konumuna
düşürülmüştür. Analist de en iyi ihtimalle eşzamanlı olarak hem gören hem de bir
gözünü kapatan kişidir.

 Yukarıda, bütün bir kuşağın çocukluğunun resmi kutlamalar ve halka açık toplantılarda
yapılan konuşmaların yarattığı etkiyle kişiliklerini oluşturduklarını söylemiştim.
“İşbirlikçi” ya da “kafası kazınmış kadın” ifadeleri muammalara alan açıyordu. Ben
bundan çocukların meraklarını uyandıran ve bazı oyunları tasavvur edilemez hale
getiren tarihsel bir muamma olarak söz ettim. “Kafası kazınmış kadın” ifadesi, çocuklar
farkında olmadan, cinsiyetler arasındaki farkı ve iğdiş edilme tehdidini de gündeme
getirmiştir. Perrault tarafından anlatılan Taksitle Ölüm ve tıbbî muayene sahnesi hem
Céline okumasının bir boyutunu hem de analistin çalışmasının zorluklarından birini,
kayıp ve kazanç sorununu, örnekliyor. Sarıp sarmalayan ve dönüştürecek bir yer
bekleyişi içinde, birinden diğerine bir şeyler sürekli olarak akış halindedir.

 Bu edebiyatın gücü, yalnızca dışarıdan, yazarın aktaracağı bir şeyi dayatmakla sınırlı
değildir. Her şeyden önce bu güç içimizde aynı bölgeleri, “ham duygular”ın henüz
duygulanım olarak düzenlenmedikleri o huzursuz edici kafa karıştıran yerleri keşfetmek
ve onları harekete geçirmekle ilgilidir. J. Kristeva iğrenç olanın dünyasından söz eder.

 Her şeye rağmen düzeni talep etmesi dolayısıyla, böyle bir düzenleme mecburen bir
dengeleme ağırlık olarak başvurduğu belirtilen ırkçılığın zıddıdır. Céline'in radikal
biyolojik ırkçılığıyla kendini “kurtardığını” ve kafa karıştıran çılgınlıktan paçayı
sıyırdığını söyleyebiliriz. Analist de yöntem sayesinde düze çıkar.



 Her şey, her okuyucuya, her analiste özgü olan ve onların tahammül edilemez olanı
tolere etmelerine, bu kararsız bölgelere, bu psişik zamanlara ve duygulanımdan önceki
yerlere doğru ilerleyebilmelerine müsaade eden içsel kapasitesine bağlıdır. Her şey,
gözlerimizi açık tutarken bir gözümüzü kapatma paradoksuna tahammül etme
yeteneğimize bağlıdır: Bunu yüzümüzü buruşturmadan başarmamız mümkün değildir!

 Céline, içimizde “ham duygular” karmaşasından kurtulma ihtiyacını harekete geçirdiği
için, bir sorunu tartışmaya açar. Köktenci ırkçılığı, her şeyi gerçekleştirme zorunda
oluşumuzun bir karikatürüdür. “Ben”i ben olmayandanayırmak, bilinçdışını tolere
edilemez olan için bir kaynak olarak yapılandırmak, kendimizi farklılaştırarak kafa
karışıklığının acısından sıyrılmak. Céline bu dünyanın tutsağı ve biz artık onun için bir
şey yapamayız. Onu okumak ve insan Céline’in yapamadığı şeyi anlamak yani iğrenç iç
dünyayı düşlemek dışında. 



ÖZET:

 Céline'in eseri, çoğul, zıtlıklar içeren ve çeşitlendirilmiş "içsel iğrenç"liğin bir
çözümleyicisi olarak karşımıza çıkar. Freud, Céline'i Marie Bonaparte'ın tavsiyesi üzerine
okur, ancak dilin güçlükleri ve Céline’e özgü biçemin belirli evirileri karşısında şüphesiz
şaşıran Freud, Céline’in Gecenin Ucuna Yolculuk’u kuşatan hiçliğe/ölüme duyulan tutkulu
sabırsızlığı kabul etmez. Céline de Freud’u okumuştur. Ama psikanalizden bir şeyler
çıkardığını kabul ederse de bu onu romancı olarak etkilemiştir. Céline 1920 sonrasının
psikanalizinde roman dünyasının bir boyutunu keşfeder. Céline’i Freud’u okuduğumuz
gibi okuyamayız ama onun söyleminde Freud’un sesini duyduğunuzu da yadsıyamayız.
Psikanaliz araçlarıyla Celine’ci Pandora’nın Kutusu’nu açmanın gerekli olduğunu
düşünüyorum. Bu anlamda psikanaliz, başka türlü erişilmesi neredeyse olanaksız olan
psişik süreçleri belirgin kılma çalışmalarını sürdürür. Céline’de duygulanım odaksal bir
yer tutar, işte sorgulanması gereken yer tam da burasıdır. Kabına sığmayan karakteri ve
her yerde mevcut oluşu bunun belirtileridir. Céline'in kendisini tam da duygulanımın
"yanlış düzenlendiği" bir yerde ifade ettiği ve okuyucuyu bu alanı keşfetmeye zorladığı
yazarın varsayımı olarak bulgularız. Céline, okuyucuda “ham duygular” karmaşasından
kurtulmak gerekliliğini harekete geçirdiği için bir soruna parmak basıyor. Onun köktenci
ırkçılığı, her insanın başarması gereken şeyin bir karikatürüdür: “ben”i ben olmayandan
ayırmak, bilinçdışını katlanılamaz olan için bir kaynak olarak yapılandırmak,
farklılaşma yoluyla kafa karışıklığının acısından kendini sıyırmak.
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