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O N U R  T U N A  B O Z B E Y

P.C.’ye

Su gibi aziz ol! diyeceksin
içmek için onun gözlerinden suyu.
Ve bir çift siperin ardındaki
çanağa dayayacaksın köklerini.
Her içişinde, fısıldayacaksın
yalnızca suyun bildiği isimleri:
Sybil, Valeria, Angelic;
ve içtikten sonra, diyeceksin:
Berhudar ol.
Sonra, bir daha sayacaksın isimleri
alnının kesiştiği Nil’de,
ya da periferinde Betlehem’in,—
Bak! bora bu tuttuğun,
moloz, bu aydınlattığın yol.
Bu sefer, Sazlık’ta¹ dolduracaksın kadehini;
ve arada, sana “kimsin?” diye sorarsa,
ona de ki: içlerinden biri.

Mısır'daki

¹: Kızıldeniz

Lot 1623: Celan-Lestrange, Gisèle.
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P İ E R R E  E M M A N U E L  ( Ç E V .  Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U )

Ruh dinginliği pürüzsüz aldırışsız kusursuzcakızoğlankız  Kendi Olmanın
Duymadan hiçbir imgeye ihtiyaç  dolu Kendi ile baştan ayağa 
Dışı olmayan içe doğru katıksız yok-bakış
Uçsuz bucaksız ve   parıldamadan orada kendini göz zannedebilecek bir nokta 

Ve kendini seyre dalmış dalgın bekleyişlerle soluksuz nihayet kendi bilincine varmaktan
rahatlatıncaya kadar Yokluk Bilinçte kıyısız ve uzağında her türlü gereksiz
dalgalanmanın
Yörüngesi ufkun kapalı ki kaldırmıyor gözkapağını Üzerinde sonsuz düzlüğünün 
karadelik ruh dinginliğinin
Oysa  işte burada içine kapanan ve açılan ne? Muamması Mavi çizginin ki görünür kılar kendine
tırnağın altındaki maviyi parmağın anında Sildiği yine de beyaz yayı 
tırnağın hafızasını bırakır oraya ayırır Orada birbirine  yapışmış iki dudak gibi tükürükle
 ki gülümser ağzı açık ve  sanırsınız ki bir pınar kendini içmeye verir orada Öyle mi sanırsınız? İ
zi silinen tırnağın düşüncedir İlktir o ki sayesinde onun bi 
linç artık değildir zaten yalnız Bu düşünce ta yukarıda işitilir bir ağızdır 
onu
söyleyen hissetsin Varlık derinliklerinde Kendi Olmanın bir yaranın bir taçyaprağı hissetmesi gibi
Yaydığı gülümseme olsun Doğunun ilk Günü ve çizsin bir gökyurdu  duymadan pişmanlık
kavuşturarak iki yanından sonu ve başlangıcı  bütün varlık nedeni olduğu 
Zira diğer 
her başarılı edim silinir gider bu gülümseme 

Çehrenin Doğuşu



Yok etmeden önce kendini Hiçliğe teşekkür babında en iyisinden Her noktasında
bütün zamanların tepeden tırnağa  Derinliklerini hatırlar Kendi Olmanın nihayetsiz 
ışıldar uyararak sinir uçlarıyla Simayı 
ki gözkapakları onun gibi biçimlenen, açılan çabalayan doğsun diye Bir dünya 
aynalar yankılar halinde   her şeyin kendi yansısına gülümsediği  



Sol negro IV Executed in Orrantia in 1993




Sol negro IV Executed in Orrantia in 1993



https://www.mutualart.com/Artwork/Sol-negro-IV/8D44E9EB745977B31E9731AD0F37D6F7
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M A H M U T  A K S O Y

                        Tuna, Altay, Diyar ve Batuhan’a 

Ne daha güzeldir bize 
rengini üşüdüğümüz Tanrı’nın,
dünyaya dönüş bileti vermemesinden,
ölümden sonra?

Sevgili dostlarım, 
şiirin yiyilebilir olduğu savıma sarılın, 
Öyleliğin ivmesini kazandım çağımızda 
ki karşılığında ıstıraplarım cüceydi, kaybettiler!
Size, şair, eleştirmen dostlarım, 
ruha masaj yapmayı da icadı ettim 
Biz çünküler, biz rağmenler, 
şair huylular, altını virgül beziyle 
bağlıyoruz sözlerin, 
altına kaçırmasın diye dizeler 

Bize, işte bir icat daha, 
size hayat boyu rüyalarınızda cüceleri öldürtsün: 
ALT MODERNLİLER!
Benden önce ölürseniz,
dünyaya dönüş biletinizi
ben alacağım. 

Alt Modern



El innombrable XXXIV, Executed in 1980.




El innombrable XXXIV, Executed in 1980.



https://www.mutualart.com/Artwork/El-innombrable-XXXIV/7E940C5C4FFC5F6A058EE0CB986372B1
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T E D  H U D G E S  ( Ç E V .  R E C E P  N A S )

I.

Pek düşkündü köpek, cahil yaşamına
Kırıntılarla geçinmeye, hırsızlık etmeye
Boş bir gururun kargaşasıydı başıbozuk soyu
Ait değildi kimseye, ama bakmadan yoksulluğuna

Pek mahirdi paylaşmakta her şeyini bir yosmayla.
Pire yeniği kulakları ve küçümen taş gözleri vardı
Ve çöp yakma fırını gibi bir ağzı.
İnsanoğlunun akılcıl tarzını taşırdı

Dişleri arasında. Yumup gözlerini
Sırıtarak ağız dolusu ölümü kabullenirdi

Lupercelia



II.

Ölüm dokunduğundan beri elini bu kadına: hayatta kalan
Bir kısırlıktır kendisi: katlanır her şeye; mükemmeldir
Ama fırlatılmıştır yaşayanların çarkından,
Öldürülmüştür geçmiş onun içinde, koparılmıştır gelecek ondan.

Umursamazca yatar ölüler toprak altında.
Belki de yaşayanlar onlardan çok az şey öğreniyordur—
Saç ve kemik bilgeliği, bir tür
Yıpranmış bir büyücülük aksesuarı

Mesellerin. Çıra gibi yansın artık vahşinin can evi:
O eski kıvılcım, kandan sıçrayan—
Soyup soğana çevirse de gerçekten
Ölümün dokunuşu değil sıcağı cezbetsin yatağını.



III.

Dolu şarap tulumları gibi yuvarlak karınlarıyla
Keçiler, siyah, melek değiller ama— deriler
Leş kemiklerinin altında salınıp durur.
Yine de ne ruhsuz bir ışık bu

Ne de dağdan gelen cılız bir ışık—
Gözlerinin altın cevheri.
Kurumuş toynakların gıcırtısı, sert patırtıları,
Meşe yaprakları arasında esen rüzgâr ve eğik

Boynuzları, tepinmeleri ve anide şahlanan bakışları
Ürkütür kadınları. Sarmaşığın ruhu
Kokusu keçinin, silsile hâlinde uzanan
Ey dağ, dinleyicisi yaşananların.



IV.

Güneşin yakıp kavurduğu kumlar üzerinde
Güçlülerin gümbür gümbür ayak sesleri
Pirinç parlaklığında yağlı gövdeleri
Bir toz bulutu içinde. Tıka basa dolu yeryüzü,

Meneviş mavisi gökyüzüne uzanan
Kupkuru kızılı. Takındıkları tavırları—
Uğraş didin savrulan bıçakların bir kanıt savı;
Hiçbir ölümlü bozamaz onların duruşlarını

Kanla ıslanmış olsa da: kutsadı köpek onların
Öfkesini. Ellerindeki keçi derisinden
Yepyeni kırbaçlarla geçip giderler hoplaya zıplaya
Ve bile isteye savrulan kamçılar bir çırpıda

Çevirir onu bir yarışçı figürüne. Yaratıcısı dünyanın
Bir çağdan öbürüne koşturur insanoğlunun
Sarhoş hayaletini, direnirken gövdesi
Ve dokunurken bu donmuş olana.
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O N U R  T U N A  B O Z B E Y

Konuş,
konuş sen de,
ağacın gölgesi, rüzgârın mimiği,
şeylerin içerisinden
ansızın çıkagelen görüntü,
ateşin ayaklarına düşürdüğü
kor parçası gibi,
beyaz konuş, siyah konuş, — ve git,
kapan ayaklarına külünün.

Bak, dünya konuşuyor
ateşe tapar gibi,
biz de konuşuyoruz seninle,
büyük sunağı müjdeleyen,
rüzgârın taptığı, ışığın
kendi beyaz aksamında tepindiği,
konuşuyor, oyunlar oynuyoruz
gölgelerin arasında, şekiller alıp veriyoruz
birbirimize,
ve asla bilmiyoruz, bir dil ne, bir yürek ne.

Konuş, konuş sen de
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W İ L L İ A M  H U G H E S  M E A R N S  ( Ç E V .  O R Ç U N  G Ü Z E R )

Dün gece merdivenlerde gördüm
Küçük bir adam, orada olmayan
Bugün yine orada değildi
Ah, ne çok isterdim çekip gitmesini…
 
Dün gece üçte eve geldiğimde
Adam beni bekliyordu orada
Ama koridora bakındığımda
Onu hiç göremedim ortalıkta!
Git, çek git, bir daha geri gelme!
Git, çek git ve lütfen kapıyı çarpma, gürültüyle... (gürrr!)
 
Dün gece merdivenlerde gördüm
Küçük bir adam, orada olmayan
Bugün yine orada değildi
Ah, ne çok isterdim çekip gitmesini…

Orada Olmayan Küçük Adam

Georg Savin



Mar de Lurin XXI, 1988Mar de Lurin XXI, 1988

https://www.mutualart.com/Artwork/Untitled/6D50ED15DDC3128D
https://www.mutualart.com/Artwork/Untitled/6D50ED15DDC3128D
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M U R A T  S A L D I R A Y

ellerinin yoğurduğu
ve kalbimize istiflenmiş o günlerin
kendi sesinin ardında
bize buyurduğu
hakikat:

yırtıp at
üzerinden
bakışların bizi sürgün ettiği
o yağmalanmış hayatı

onun kaskatı
bir gülde kendini açan ölümü,
soluyacaktır nefesini
içimizde kırılan
akşamın…

Birbirimizin Yalnızlığına
Refakat Edelim



Camino a Mendieta, 2000Camino a Mendieta, 2000

https://www.mutualart.com/Artwork/Untitled/6D50ED15DDC3128D
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Ş E V K E T  K A D I O Ğ L U

 “Her insanda, her zaman iki eşzamanlı istek vardır; Tanrı’ya doğru ve aynı zamanda
Şeytan’a doğru yönelen… Tanrı’ya ya da tinselliğe doğru yöneliş aşama aşama yükseliş
arzusunu, Şeytan’a ya da hayvanlılığa doğru yöneliş ise düşüş sevincini
vurgular”(Baudelaire, 1974: 647) diyen Baudelaire Kötülük Çiçekleri’nin ilk şiiri
Okuyucuya’da Katolik inanca dayalı bir tablo çizerek “Bizi yöneten, ipleri elinde tutan
şeytandır” uyarısıyla okuyucusunu dünyadaki kötülüklerden haberli kılmayı da ihmal
etmez. Aynı şiirde insanın günahlarının lekesini temizlemesinin olanaksızlığını da dile
getiren Baudelaire, şiirinin, Katolik inanç çerçevesi dışında tutularak okunmaması,
anlamlandırılmaması, yorumlanmaması yolunda bir bakıma okuyucularına yol gösterir.

 Baudelaire şiirinin Katolik izler taşıyan bir şiir olduğunu hemen yazımızın başında ileri
sürmek belki erken bir sav olacaktır ama bunu şair zaten ilk şiirine yüklediği anlam,
kullandığı simge, eğretileme ve bir takım “ilkörnek” özelliğinde bezeklerle göstermiştir.
Bu şiirinde yer yer karşılaştığımız ve simgesel derinlikleriyle şairin içinde bulunduğu
tinsel dramı gözler önüne seren, günah, pişmanlık, Şeytan (Satan, Démon ve Diable
sözcükleriyle Fransızca’da var olan ve her biri farklı bir “şeytan karakter”iyle karşımıza
çıkan bu sözcük şiirde her üç biçimiyle de yer almaktadır), cehennem, ölüm sözcükleri
“Kötülük Çiçekleri’nin bütünü için de bir izlek oluşturacak sıklıkta kullanılmıştır.

Baudelaire'in Cehennemi¹

¹: Bu yazı daha önce “Esrar” adlı amatör hakemsiz bir dergide çıkmış, yazı geliştirilmiş, makale formatına uygun olarak değiştirilmiş haliyle de 2011 yılında
Cumhuriyet Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi’inde yayınlanmıştır

Frontispiece for "Les Fleurs du Mal",
print, Félix Bracquemond



 Baudelaire şiirine damgasını vuran tinsel dram nedir öyleyse? Bu tinsel dram onun
yaşam öyküsüne uzanmadan, sadece onun şiirleri yoluyla, sezilebilir, anlaşılabilir mi?
Bir metni yorumlamada tek çıkış noktasının metin olması gerekliliğinin bilimsellik ve
nesnellik açısından yeğlenen bir yaklaşım olduğu kuşku götürmemekle birlikte, kendi
bireysel dramını özellikle Batı Dünyası’na ilişkin bir insanlık durumu ölçeğinde şiirine
taşıyan Baudelaire söz konusu olduğunda yaşamsal deneyim yeri doldurulamaz bir önem
kazanmaktadır. Baudelaire şiiri için bunun anlamı, “yaşantı”nın insanlığın yazgısı ile
şiirsel bir kavşakta karşılaşmasıdır. Bu yaşantının “ağır”lığı, sınırlanmışlığını ve
kuşatılmışlığını aşamadığından yazgıya karşı koyamaması Baudelaire’i trajik bir
kahraman olarak çıkarır karşımıza. Ama bu yazgı yalnızca Baudelaire’in yazgısı değildir.
Evren ile kendi varlığı arasındaki derin boşluğu, uçurumu duyumsayan bütün insanların
yazgısıdır. Ruhunda Katolik inancın damgasını taşıyan ama bedeniyle onun
yasakladıklarını yapan bütün Katolik dünyası insanının yazgısıdır. İyiliğin gerekliliği ile
kötülüğün çekiciliği arasında sıkışmış, kendinden istenen balı toplamak için “iyicil”
çiçeklere yönelmesi gerektiğini bildiği halde, kokularının ve renklerinin çekiciliğine
aldanarak zehirli çiçeklere konan bütün insanların yazgısıdır. Ama Baudelaire kendi
bireysel yazgısında “insanoğlunun” yazgısını ve çıkmazlarını ortaya koymuştur.

 Baudelaire şiirine damgasını vuran tinsel olgu en başta ondaki “ilk günah” saplantısıdır.
Aile içinde sıkı bir Katolik eğitimle yetiştirilen Baudelaire, bu koşullar altında yetişen her
Katolik gibi insanın dünyaya günahkâr olarak geldiğine inanıyordu. Yahudi-Hıristiyan
inancının ortaya koyduğu cennetten kovulmayı sürgün ve düşüş, “Yaratılış”ı da ideal
“Birlik”ten uzaklaşma, ayrılma, kopma olarak değerlendiren Baudelaire’de böylece
karamsar bir dünya algısı için yeterince “gerekçe” oluşmuş bulunuyordu. Platon’un
idealizminden büyük ölçüde izler taşıyan bu birlik anlayışında, cennetten kovulmadan
önce ve cennetten kovulduktan sonra olmak üzere iki farklı “boyut” tasarlanmıştır.
Bilindiği üzere birincisi cennet, ikincisi dünyadır. Ama Baudelaire şiirinin söz varlığı göz
önüne alınınca birinci ile karşıtlık oluşturan ikinciye “cehennem” adını vermek daha
uygun olacaktır. İnsanın cennetten kovulmadan önceki durumunu temsil eden ve genel
karakteri en üstte Tanrı’nın yer aldığı “Birlik” olan birinci boyutta, Tanrı’nın koruması,
sonsuz mutluluk, gönenç, dinginlik, saflık, masumiyet, düzen ve sonsuzluk egemendir.



İlk günahla birlikte, cennetten kovulma durumunu simgeleyen düşüşle birlikte ve
“Yaratılış”ın zorunlu bir sonucu olan “çokluk” başlar. Bu, Tanrı’yı simgeleyen “Bir”e ve
onun tekliğini, “eşsiz”liğini, benzersizliğini, saltık olma durumunu kesinleyen “Birlik”e
karşıtlık oluşturur. Eğer Adem ve Havva’nın yasak meyveyi yemeleri bir kuralı
çiğnemeye koşut bir kötülük olarak değerlendirilirse, “Yaratılış”, “dünyaya geliş”
kötülükle başlamıştır denilebilir. Birlik’ten kopmayı, ayrılmayı, terk edilmişliği
belirleyen “düşüş”le ortaya çıkan ikinci boyutta günah, kötülük, suçluluk, düzensizlik,
karışıklık, kirlilik, mutsuzluk, sonluluk ve ölüm egemendir. Baudelaire şiirine zaman
zaman yeryüzü ve gökyüzü karşıtlıklarıyla yansıyan bu iki “boyut”, iç sıkıntısı (le Spleen)
ve ideal (l’idéal) karşıtlıklarının da uzamı durumundadırlar. Bu karşıtlıklar da
“Baudelaire”ci şiir estetiğinin oluşumunda önemli bir yer tutmaktadır.

 İnsanlık durumu adını verdiğimiz ve daha çok Avrupa Katolik dünyasının tinsel dramını
yansıtan yukarıdaki tablo, Baudelaire’in bireysel yaşamındaki kırılmalarla koşutluk
oluşturması bakımından da belirleyici bir özellik içermektedir. Annesine yazdığı bir
mektupta “sanıyorum ki yaşamım ta başından beri cehenneme döndü ve yine sanıyorum
ki bu hep böyle sürüp gider” demektedir. Bir başka yerde de şöyle demektedir: 
 “Hastayım, doğuştan hastayım. Doğumumla taşıdığım bozuk bir yanım var, annemle
babamın uyumsuzluğundan ileri gelen. Aralarındaki uyumsuzluk nedeniyle paramparça
oldum”. Buradan annesi ile babası arasındaki yaş farkının (Baudelaire doğduğunda
annesi 27 babası ise 62 yaşındadır) şairin tinsel dünyasında bir çatlağa yol açtığını
anlıyoruz. Sıradan insan için olağan olarak kabul edilebilecek bu durum, Baudelaire gibi
farklı ürperişlerle soluk alan, “simge ormanlarının fısıldadığı” “anlaşılmaz sözler”i
anlamlandırmaya çalışan, her sözü bir “im”, her nesneyi bir simge olarak algılamaya
yatkın bir “giz çözücüsü” duyarlılığına sahip biri için normal görülmemekte, rahatsızlık
verici bir durum olarak kabul edilmektedir.

Odilon Redon



 Şairin yaşamındaki ikinci kırılma birincisini bütünler niteliktedir. Bu da “masum cennet”
ya da onun kaleminden “Hiç unutmadım hemen yakınında kentin / Beyaz evimizi küçük
ama sakin”² dizeleriyle dile gelen “çocuksu cennet”in yitirilmesiyle ilintilidir.
Baudelaire’in, babasının ölümünün ardından annesi ile geçirdiği yaklaşık iki yıl süren
dönem “çocuksu cennet” olarak adlandırılmakta, bu cennetsi mutluluğun sonrasında,
annesinin ikinci evliliği de bu cennetin yitirilmesi olarak algılanmaktadır. “Yitirilmiş
cennet” onun tinsel dramını kuşatıcı bir biçimde etkilemiş, sürekli yinelenen titreşimlerle
şiir estetiğinin özlem düşleriyle parıldayan ışıklı uzamını oluşturmuştur. Zira bir yandan
ondaki terk edilmişlik duygusunu berkiterek iç sıkıntısını beslerken, diğer yandan ideal
özlemini pekiştirmiştir. Moesta et Errabunda adlı şiire “Öyle uzaksın ki sen mis kokulu
cennet, / Duru gök altında o sevinçler, sevgiler, / Sevilenin sevilmeye değdiği elbet, /
Yüreğin dopdolu bir hazza daldığı yer! / Öyle uzaksın ki sen mis kokulu cennet!”
dizeleriyle yansıyan bu özlem, aynı şiirin son dörtlüğünde “Hele çocuksu aşkların yeşil
cenneti” biçiminde şaire iç geçirmelerle varlığını anımsatan bir özlem akışı içinde
Kötülük Çiçekleri’nin başından sonuna dek değişik titreşim ve tınılarla karşımıza çıkar.

 Baudelaire’in şiirini ruhçözümsel yaklaşımla ele alan eleştirmenler, ondaki terk
edilmişlik duygusunun kökenini anne tarafından terk edilmişlikte aramışlardır.
Belirtmek gerekir ki Baudelaire ile annesi arasındaki ilişki ana-oğul ilişkisi olmasının
yanında şair için bir aşktır, bir tutkudur. Mektuplarından birinde annesine yönelik dile
getirdiği “Benim gibi bir oğlu olan evlenmemeliydi” yakınması terk edilmişliği ne kadar
derinden duyumsadığını göstermesi bakımından ilginç görünmektedir. Annesinin ikinci
evliliğini izleyen yıllarda çocuk denecek yaşta yatılı okula verilmesi, burada “Aileye
karşın -özellikle de okul arkadaşlarım tarafından çevriliyken- çocukluğumdan bu yana,
yalnızlık duygusu, sonsuza dek yalnız bir yazgı duygusu” (Baudelaire, 1974: 645) ve
“benim dışımda hiç kimse bu kadar gençken iç sıkıntısı ve hastalık hastalığını yakından
tanımamıştır” biçiminde dillendirdiği büyük yalnızlık ve kapatılmışlık duygusu, terk
edilmişlik düşüncesini kapanmaz bir yara olarak ruhuna işleyecek ve iç sıkıntısının
şairde süreğen bir hastalık gibi yerleşmesinde etkili olacaktır.

²: Bu yazıdaki bütün şiir çevirileri Sait Maden’e aittir. (Bakınız, Baudelaire, Kötülük Çiçekleri, Çekirdek Yayınlar, 1996, İstanbul) Odilon Redon



 Yaşamı boyunca Baudelaire’i terk etmeyen “İç Sıkıntısı”nı incelediği yazısında Guy
Sagnes³ (1969: 163), Baudelaire sıkıntısının kendine özgü bir sıkıntı olduğundan söz
etmekte ve bu sıkıntının kaynağının başkalarını gözlemlemekten öte kendi yaşantısı ile
ilgili olduğunu vurgulamakta, hemen arkasından da bu sıkıntının “moral”, tinsel bir
boyutu olduğuna dikkat çekmektedir. Gerçekten de bireysel ölçekte yaşanan her
olumsuzluğun izdüşümü, tinsel karşılığını bulmakta, daha doğrusu bütün insanlığı
ilgilendiren tinsel bir boşluk, bir uçurum (trajik yönüyle öne çıkan insanlık durumu), bir
bireysellik olarak onda somutlanmaktadır. Bu durum, şairin yazgısını bütün insanlığın
yazgısıyla özdeş kılacak ve kendisinin Tanrı tarafından terk edildiği duygusunu
içselleştirerek bütün yaşamına yaymasına ve doğal olarak şiir estetiğine taşımasına
neden olacaktır. Baudelaire uzmanı Gérard Conio (1992:23) terk edilmişlik duygusunu
İsa’nın da Zeytin Bahçesi’nde yaşadığını belirttikten sonra, bu duygunun kendi başına
bırakılmış olan ruhun, Tanrı’nın korumasından yoksun olduğunu duyumsaması
anlamına geldiğini söyler. Baudelaire’in şiirsel söylemine yansıdığı biçimiyle bu durum,
insanın evrensel yazgısının, “düşmüş” insanlığın dramının bireysel yazgı çerçevesinde
somutlaştırılmasıdır. İç sıkıntısına, serpilmesi için bütün eli açıklığı ile her türden
olanağı sunan bu tinsel gerilim, çelişik biçimde, ondaki ideal özlemini de
keskinleştirmekte ve “karşıtların birliği”ne bütün renklerin yan yana yer aldığı ve
birbirine karıştığı şiirsel bir renk havuzu oluşturarak sanat estetiğinde ayırt edici niteliğe
sahip önemli bir yer açmaktadır. Yine Gérard Conio (1992: 25), bu konuyla bağlantılı
olarak şu görüşlere yer verir: “Baudelaire’in evreni zıtlarla kuşatılmıştır; inançla kuşku
arasında, evetle hayır arasında sürekli, gidip gelmeler vardır; özel ile genel arasında,
rastlantı ile zorunluluk arasında, bütün ile parça arasında, Bir ile Çok arasında gerilim
hiçbir zaman çözülmemiştir”. Bu saptamayla ilintili olarak Baudelaire (1974:633), “Ben,
mutluluk güzelliğin bir bileşeni değildir demek istemiyorum” der ve ekler: “Ama
mutluluk en sıradan süsüdür güzelliğin. Ama melankoli onun en olağandışı yoldaşıdır. Bu
nedenle içinde mutsuzluk olmayan bir güzellik tasarlayamıyorum”.

 Baudelaire’in tinsel dramının iyi sergilenebilmesi bakımından yukarıda sözü edilen
karşıtların oluşma süreci ve dayanakları konusunda şu saptamalar ileri sürülebilir:

²: Kaynakçada Türkçe olarak yer almayan eserlerden alıntılanan cümlelerin çevirileri yazarı tarafından yapılmıştır.

Odilon Redon



 Şair, bu dünyada kötülüğün egemen olduğunu, insanların günah çukuruna batmış
olduklarını düşünmekte, bu dünyayı kokuşmuşluğun, çürümüşlüğün yeri olarak
görmektedir. Bu durum onda, masumiyetin, temizliğin, arılığın, güven duygusunun
egemen olduğu yitirilmiş bir cennete özlem duymasında etkili olmaktadır. Bu özlem,
annesi ile yaşadığı mutlu çocukluk günlerine duyulan özlemle de büyük ölçüde
örtüşmektedir.

 Katolik inançla, katı bir Hıristiyanlık baskısı altında yetiştirildiği için ilk günaha,
dünyaya günahkâr geldiğine inanmakta, bu nedenle temizliğe, arılığa, suçsuzluğa özlem
duymaktadır. “İnsan”ı ilk günahla kirlenmiş olarak gönderen Tanrı’nın, bu da yetmezmiş
gibi, dünyada onu albenisiyle aldatacak, günaha yönlendirecek birçok tuzak kurduğunu,
sayısız günah çukuru açtığını düşünerek Tanrı’ya başkaldırmakta ve şeytanla işbirliğinin
yollarını aramaktadır. Baudelaire’de, insanlığın yazgısını oluşturan, insanın tinsel
dramının belirleyicisi dünyaya sürgün edilme anlamındaki düşüş, bireysel düzlemde
günah çukuruna, her türden kötülüğe, insanlık dışı durumlara düşüşle örtüşmekte, bu da
şairin “yükseliş”e duyduğu özlemi tırmandırmaktadır. Bu deneyim sonucunda “bura”nın,
bu dünyanın bir günah çukuru olduğunun farkına varılması “bir başka yer”e, gökyüzüne
duyulan özlemi güçlendirmektedir. Bu dünyada insanın kuşatılmışlığını, güçsüzlüğünü
belirleyen bir başka etken onun bu günah çukurundaki yaşamının bir gün ölümle
sonuçlanacağı gerçeğidir. Bu “sonluluk”, her geçen gün insanı son durağa yaklaştıran
zamanın, şairin deyimiyle “sinsi düşman”ın ezici baskısı ile de beslenen iç sıkıntısını
daha da koyulaştırmakta ve onda ideal özleminin daha yoğun bir biçimde yaşanmasına
yol açmaktadır.
 

A bitter caricature of Baudelaire, unsigned. Upon the original from which this copy has been made the following line from " Les Litanies de Satan" is scrawled: "O Satan, prends pitié de ma ongue misère."
(From the collection of Ernest Taylor, Esq.)



 Baudelaire, aşklarında, kadınlarla olan ilişkilerinde de sürekli karşıt kutuplar arasında
gidip gelmiştir. Tensel aşkın gelip geçici bir haz yaşattığını, verdiği mutluluğun sürekli
olmadığını, sonunda büyük bir pişmanlığa yol açtığını, günahın ikiyüzlü çağırıcısı
olduğunu yaşadığı deneyimler ona göstermiştir. Bu nedenle asıl aradığı aşk tinsel aşktır.
Ama buna ulaşmak tensel aşka ulaşmak kadar kolay değildir. Tensel aşkın yolu ne kadar
kısa, engebesiz, çakılsız, kayasız, dikensiz ise, tinsel aşkınki de o derece uzun, çetin, inişli
çıkışlı, dikenlerle tehlikelerle doludur. Tensel aşk bütün maskesi, görünüşteki güzelliği ve
çekiciliği ile sürekli yoluna çıkar insanın. Tinsel aşk ise sürekli gizlenir. Kendisine
çabayla, emekle, özveriyle ulaşılsın ister, çoğu kez eşiğine kadar gelenleri kapıdan geri
çevirir. Gönülden bağlılık ister. Tensel aşkın şerbet diye sunduğu şey şekerlidir ama
kirlidir aslında. Oysa tinsel aşk iksirini gönül çiçeklerinden toplamıştır, acıdır ama
onarıcıdır. Tinsel aşkı özlediği halde bir türlü erişemez ona Baudelaire. Tinsel bir aşkla
bağlandığı, “meleğim” dediği, Meryem Ana ile özdeş kıldığı kadınlar tanır ama tinsel aşka
ulaşmada başarısız olur; çünkü onun tinsel aşk idealinde Tanrı vardır ve yaşamın yasaları
ve insanlık durumu onu biyolojik zorunluluğun içine hapsederek “aşk”ınlığı yaşamasına
izin vermezler ve o, her keresinde tensel aşklarda avuntu bulmaya çalışır, Şeytan’ın
çağrısıyla günah şölenlerinde boy gösterir.

 Bu dünyada her şey, bozulmaya, çürümeye yazgılıdır; aşklar, sonsuz aşklar bile…
Duyumsal tatlar, cennetsi kokular, yaşanılan mutluluk dolu günler, saatler… Bütün
bunlar bir gün gelip son bulmakta ve insana sonluluğunu anımsatan bir “yıkım” aracına
dönüşmektedir. Yaşa m bu geçici şölenlerin uzamıdır. Bu durumda şair, yaşamın karşıtı
olan şeyi, ölümü isteyecektir, ondan yardım bekleyecektir. “Bulmak için yeniyi”, “ölüm”,
şairin yeni sığınağı olacaktır. Kemal Özmen’in yorumuyla (1994: 53), 19. yüzyıl
İkaros’unun ulaşmayı düşlediği gökyüzü artık erişilebilir olmuştur. Ancak ölümle…

Portrait of Charles Baudelaire, in profile, print, Edouard Manet



 Baudelaire, “Bu kitaba, bütün düşünce ve yüreğimi, bütün inancımı, tinselliğimi,
tiksintimi koydum” (1973: 610) der. Kötülük Çiçekleri’ni oluşturan şiirleri baştan sona
taradığımızda Baudelaire şiirinin belirleyici uzamı gözler önüne serilir. Bu uzam
cehennemdir. Baudelaire uzmanlarından biri, “Belki de Dante’den bu yana, hiç kimse
okuyucusunu cehennemin çıkmazlarına bu denli indirmemiştir” diyerek onun şiirin in
akıl almaz atmosferine dikkat çekmektedir. Kötülük Çiçekleri’ni elimize aldığımızda bu
cehennem dekorunun her bir yüzeyinde, insanın kendi kendine verdiği acının açtığı
yaradan akan irinli su ile sulanmış, günah çukurunun toprağında, kötülüğün gübresi ile
beslenmiş çiçeklerle karşılaşırız. En yüksek düzeyde ağulu cehennem çiçekleridir bunlar.

 Ancak, anlaşılacağı üzere, Baudelaire şiirinin cehennemi, tek tanrılı dinlerin sözünü
ettikleri cehennemden daha fazlasıdır. Baudelaire’in cehennemi şiirlerinde “çukur”,
“uçurum”, “kuyu” simgeleriyle ortaya çıkan bir yeryüzü cehennemidir. “Sonsuzluk”tan
koparılıp kapatıldığı bu dünya, Baudelaire şiirinde, “sonluluk” uzamı olarak sıklıkla
“cehennemsi” imgelerle betimlenir. Kapatılmışlıkla cehennem arasındaki ilişki
Conio’nun (s.273), kapatılmışlığın cehennemi barındırmasına ilişkin olağanüstü
saptamasıyla dikkat çekici bir somutluk kazanır. Gerçekten de Fransızcada “hapsedilme,
“kapatılma” anlamlarına gelen “enfermement” sözcüğü cehennem anlamına gelen “enfer”
sözcüğünü içermektedir. Onun şiiri için “uçurum, çukur deneyimi” tanımlamasını
yapanların uçurum, kuyu sözcüklerinden, bu sözcüklerin eğretilemeli anlamı olan
cehennemi kastettiklerini kestirmek pek de zor değildir. Düello adlı sonesinin son üçlüğü
çukur-cehennem ilişkisini açıkça ortaya koyar: “Bu çukur bir cehennem, dostlarla
kaynaşan! / Yakınmadan düşelim, kıyıcı amazon, / Hıncımızın şiddeti bilmesin diye
son!”.

Auguste Rodin



 Sıradan bir sözcük olmayan “uçurum” Baudelaire sözlüğünde ayrıcalıklı bir yere sahiptir
ve onun tinsel evreni ile yakından ilişkilidir. Bunu şair, Apaçık Yüreğim adını verdiği
yapıtında şöyle dile getirir: “Yalnız bedensel olarak değil, tinsel olarak da hep bir uçurum
duygusu içinde yaşadım, yalnız uyku uçurumu değil eylem uçurumu, düş, anı, istek,
özlem, pişmanlık, güzellik vb. uçurumu” (Baudelaire, 1974: 668). Uçurum, Baudelaire
terminolojisinde düşüşü simgeler. Yeryüzü cehennemine düşüştür bu. Aynı adı taşıyan Le
Gouffre (Uçurum) adlı şiirde, Baudelaire uçurum duygusunun yaşamı çepeçevre kuşattığını
vurgular ve yaşamın bir uçurum deneyimi olduğuna dikkat çeker: “Pascal bir uçurum
duydu hep, yanında devinen. /- Yazık! Neler uçurum değil ki, -eylem, düş, istek, / Söz! Ve
dimdik ayağa kalkan tüylerimde tek tek / Korku yelidir, duyarım, ikide bir çevrinen”.
Baudelaire’in uçurumu, tanrısallık adına kesinliğin ve güvence altına alınmış kanıların
alaşağı edilmesi için ona gerekçeler hazırlarken, Pascal’ın uçurumu kendisini,
zavallılığının ayırdına varan insan için, aklın, hiçbir kesinliğin ve güvenilir diye bilinen
kanının güvencesi olamayacağı inancına götürmektedir. Baudelaire, anne karnından
doğan çocuğun dünyaya gelişiyle yaşadığı uçurum duygusunu onun ilk korkusu olarak
değerlendirir. Bu da aslında kozmik ölçekte yaradılışla çakışan cennetten kovulmaya,
dünyaya düşüşe denk düşmektedir. İnsanın yeryüzü cehenneminde yaşadığı bu korkuyu
başka hiçbir şey giderememektedir. Ne eylem ne düş ne de istek insanı yutmak için hazır
bekleyen bir tuzak olan uçurum korkusunu yok edebilecek güçtedir. Bu korkuyu insan
her zaman yaşayacaktır. Bu, Pascal dahil bütün bilinçli insanları çepeçevre kuşatan
karamsarlık duygusu, var olmanın da korkusudur aynı zamanda. İnsan, korkuyu,
karamsarlığı, yaşadığı uçurumun dibinde, bir sonsuzluk düşüyle insanlık durumunu
yenmeye çabalar. Bu İdeal özlemi aynı şiirde şöyle dile gelir: “Yılgınım uykudan, gizli bir
dehşetle çevrili, / Nereye götürdüğü bilinmez bir çukur gibi; / Sonsuzluktur gördüğüm
her bir pencerede ancak”.

Auguste Rodin



 Çukur, insanın bu dünyada düştüğü yeri simgeler. Baudelaire şiirinde, “Birlik”ten
kopuşun, Tanrı tarafından terk edilmişliğin de eğretilemeli olarak “çukur” sözcüğü ile
yansıtıldığına tanık oluruz. Cehennem aynı zamanda Baudelaire için Tanrı’dan uzak
kaldığı yerdir, onulmaz bir “iç sıkıntısı”nı yaşadığı bu dünya çukurudur. Burada şair,
Tanrı’nın koruyucu bakışından uzaktadır. Bu kutsal bakışın uzağında, günah ve kötülüğe
bulanmış durumda, acınacak bir halde yıkılmıştır yere. Onu böylesine kanlar içinde
bırakan “Yıkım” aletinden de kanlar damlamaktadır ve günahının kanlı bir kanıtı olarak
kendisine doğru fırlatılmıştır. Bu, onun içler acısı durumunu daha da kötüleştirmektedir:
“Sürer beni, Tanrı’nın gözlerinden uzak böyle/ Hep soluk soluğa, yorgunluktan bitkin öyle,
/Issız, derin sıkıntı ovaları içinde/…/ Ve şaşakalmış gözlerime fırlatır atar / Kirli kirli
giysiler ve deşilmiş yaralar, / Kan içindeki yıkım aygıtı ile birlikte!” Marcel A. Ruff’un
(1955:270) yorumuna kulak verecek olursak yukarıdaki şiirde betimlenen “Yıkım” (şiirin de
adıdır aynı zamanda), hem günah çukurundaki insanın hem de sanatçının durumunu
sergilemektedir. Zira sanatçının işlevi, bu “işaretler” evreninin gizini çözmekse, sanatçı,
bu işlevi ancak “Tanrı’nın bakışı” altında yerine getirebilir. “Kutsal bakış”ın uzağında ise,
ancak bu şiirde betimlendiği üzere kanlar içinde yere serilmiş  olarak bulur 
 kendini.Yalnız, burada  şairin “Yıkım” sözcüğünü tersinlemeli olarak, kendi şiirsel yaratı
sürecinin üç önemli boyutundan biri olan “Yıkım zevki” ile ilişkili bir biçimde kullandığına
da dikkat çekmek isteriz. Diğer iki boyut “Ret istemi” ve “Başkaldırı güdüsü”dür.

 Cehennemsi dünya görüntüsünün sergilendiği bir diğer şiir Kapak (Le Couvercle) adlı şiirdir.
Bu kuşkusuz içine insanın atıldığı devasa tencerenin kapağıdır. Bu tencere simgesel olarak
gülünç bir operanın sergilendiği dünyayı imlemektedir. Ancak bu gülünç operanın
sergilendiği alanın yüzeyi kanla kaplıdır. Bu operanın oyuncuları kanlı zemini
çiğnemektedirler: “/Üstte Gök! Onu boğan mahzenin duvarı tam, / Gülünç bir opera için
aydınlatılmış dam, / Her rolde kanlı bir yeri çiğner her oynayan;/…/Dinsize dehşet, çılgın
ermişe umut bağı: / Gök! büyük tencerenin o kapkara kapağı, /Altında geniş bilinmez
insanlık kaynayan.” İnsanın çaresizliğini, soluksuz bırakılmışlığını, kapatılmışlığını
gözler önüne seren bu şiirde “kapatılmışlık” kapak imgesi ile kusursuz bir biçimde
yansıtılmıştır. Pişirilme eylemi eğretilemeli bir biçimde insanın günaha batırılıp acılarla
yoğrulduktan sonra ölüm için uygun “kıvam”a gelmesi olarak betimlenmekte ve René
Galand’ın yorumuna göre (1969: 460) bu kaynayan tencerenin kanlı içeriği ölüler ülkesi
tanrısının da davetli olduğu şölende zaman tanrısı Kronos’a sunulmaktadır.



 Baudelaire şiirinin estetik boyutunun ayrılmaz bir parçası olan kötülük, bunun dinsel
karşılığı olan “günah”ı da yanında taşır her zaman. Kötülük Çiçekleri’nin bir başka ana
bezeğini oluşturan, acı, pişmanlık acısı da bir tür kefaret yerine geçer. Buradan
Baudelaire’in, sanat olarak şiirin kendisine bir kefaret özel görevi yüklediğini
çıkarabiliriz. Gérard Conio’nun (1992:329) yorumuyla Baudelaire’in, deneyimini şiirsel
bir bütünlük içine yerleştirme çabası, dili bir ifade aracı biçiminde kullanma anlayışı
olarak değil de, dünyayı ve insanı kurtarma, “ilk günah”ın izlerini azar azar silme
amacına yönelik özerk bir dizge olarak görme anlayışıyla ayrılmaz bir biçimde örtüşür.
Kutsama adlı şiirinden şu dörtlük buna güzel bir örnek oluşturur: “Bilirim ki acı biricik
yücelmedir / Ne toprak yere serer onu ne de cehennem / Mistik tacını örmek için gerekir /
Tüm çağlara evrenlere boyun eğdirmem.” Pişmanlık acısı şairin, tensel aşkların sonunda
tattığı acı, cehennemsi bir meyvedir. Günahın, bütün çirkinliği, kirliliği, yüzsüzlüğü ile
insanın üzerine yapıştığı onursuz bir deneyimdir. Cehennem ırmaklarından birinin adı
olan Lete adlı şiirde Baudelaire, ne yazık ki, böyle bir deneyimi çektiği acılardan kurtulma
umudu ile yaşar. Ama bir “canavar” olarak nitelendirdiği sevgilinin öpüşlerinden
cehennem ırmaklarının boşaldığının, göğüslerinden baldıranlar aktığının bilincindedir:
“Dingin hıçkırıklarımı boğup yutacak / Tek yer senin kucağının uçurumudur; / Ağzında
hep o yaman unutuş durur / ve öpüşlerinden Lete boşanır ancak/.--- / Yazgıma ki bütün
zevkim oldu şimdiden, / Boyun eğeceğim sonuna dek saygılı; / Uysal kurban, işlenmemiş
suçtan yargılı, / İşkencesi coşkusuyla daha artan ben/,--- / Kurtulurum elbet çektiğim bu
azaptan, / Nepentes’ler, baldıranlar emerek bütün / O güzelim uçlarından dimdik
göğsünün, / Ki altında yürek olmadı hiçbir zaman.”

 İnsan ruhunu birbirine karşıt güçlerin savaş alanı olarak gören, Meleğin buyruklarını
yerine getirmek zorunda olmakla, Şeytan’ın çekici önerilerine hayır diyememek arasında
parçalanmış bir ruh durumunu olanca trajik boyutuyla gözler önüne seren şair, Kötülük
Çiçekleri’nde bu ruh durumunu açık bir biçimde ortaya koyarsa da sorumluluğu bir
başkasına yüklemekten kaçınır: “Tokat bende, yanak bendedir! / Ölü de ben, öldüren de
ben! / Çark ve çarka gerilmiş beden, / Yara bende, bıçak bendedir! / Kendi yüreğimin
vampiri; / O büyük sürgünlerdenim ben/Artık bir daha gülemeyen, / Hep gülmeye yargılı
biri!”



 Karayazgı adlı şiirin ilk iki dizesi bu yazının başından beri sözünü ettiğimiz “insanlık
durumu” nu açık bir biçimde gözler önüne serer: “Kaldırmaya böyle bir ağır / Yükü,
Sisyphe, inadın gerek!” Şiirde Sisyphe saçmayı, önlenemezi yenmeye çalışan direngen ve
yiğit bir istenci simgeler. Ne yazık ki şairin durumu bu söylence kahramanınki ile
karşılaştırılmayacak denli zayıftır. Şair, bütün çabalarına karşın yazgısına karşı
koyamayan Sisyphe’in durumunu andırır ama tek farkla; şair, söylence kahramanının
gücüne ve kararlılığına sahip değildir. Şiirin ikinci üçlüğünde belirtilen toprağın
derinliklerinde gömülü değerli mücevhere, yani yaşamın gizli gerçeğine ulaşamaz ne
yazık ki şair; yani ideal özlemini doyuramaz. Yadırgatıcı olan yan da, şairin kimi zaman,
bile isteye, bu “İdeal”e ulaşmayı istememesidir. Baudelaire şiirinin bütün gizemi, sözünü
ettiğimiz İç sıkıntısı ile İdeal arasındaki gerilimden doğmaktadır. Kendisi de bu İdeal’e,
bu olanaksızlığa ulaşılması durumunda “şair”in, sanatçının durumunun ne olacağını
sorgulamaktadır. Hiç kuşku yok ki burada sözü edilen İdeal hem Baudelaire şiirine
damgasını vuran ve İç sıkıntısına karşıtlık oluşturan İdeal, hem de her sanatçının
ulaşmayı arzuladığı idealdir. Bu son anlamda ideale ulaşılamaması durumu, sanatçının
sanatını ve kendini adadığı güzellik arayışını da sonsuz kılmaktadır.

 Baudelaire cehenneminin en canlı görüntülerinden biri Kötü Keşiş adlı şiirde sergilenir.
Burada şair ruhunu bir mezar olarak betimler. İnsanlık durumu ve kendi yazgısının
kurbanı olan şair, burada Tanrı’nın, kendisinden beklediklerini yapamayan kötü bir keşiş
yerine koyar kendini. İçine düştüğü çukurdan gözünü gökyüzüne dikmiş olan şair, yine
de olası bir kurtuluştan söz etmeden de yapamaz: “Ben kötü keşişe bir mezardır ki
ruhum, içinde ezelden beri döner dururum; / Süsleyen şey yok bu pis manastırı, bu ini. /
Canlı görüntüsünden acı çöküntümün / Sağlar mıyım bilmem, ben tembel keşiş, bir gün /
Elimin ürünüyle gözümün özlemini?”

Auguste Rodin



 De Profundis Clamavi adlı şiir Baudelaire cehenneminin oluşumunda yalnızca tinsel,
metafizik etkenlerin değil, insan ilişkileri, aşk gibi diğer etkenlerin de varlığını gösterir.
Burada da şair, bir uçurumdan sesleniyor, ama sevgilisine: “Biricik sevgilim; Sen,
yalvarıyorum sana / Yüreğimin düştüğü uçurumun dibinden. / Dört yanı çepçevre kurşun
kaplı bir evren, / Korku ve küfür yüzer gecesinde yan yana”. Bu şiirin diğer dizelerinde
gözler önüne serilen cehennemsi “dünya” betimlemesi ile şairin bireysel aşk acısından
doğan tinsel durumu evrensel bir düzleme taşınır. Birinci üçlükteki “kaos” bireysel
durumdan “insanlık durumuna geçişi sağlar: “O buzdan güneşin acımasızlığını geçen / Bir
gerçek olamaz şu yeryüzünde gerçekten / Ve bu sonsuz geceyi, eski Kaosa benzer”.

 İnsanı günaha davet eden, kötülüğe çağıran, cehennem yolculuğuna çıkaran varlık;
düşmüş bir melek olan Şeytan’dır. Ama Baudelaire şiirinde Şeytan, sadece insanı doğru
yoldan çeviren olumsuz yönüyle değil, birçok yönüyle yansıtılmıştır. Kimi zaman
kötülüğe kışkırtan kötücül Şeytan, kimi zaman gözden düşmüş Baş Melek olarak
saygınlığı kendisine geri verilen Şeytan, kimi zaman ışık saçan iyicil Şeytan… René
Galand’ın (1969:419) yorumuna göre insanın yeryüzündeki olumsuz imgesinin sorumlusu
Tanrı ise, asıl Şeytan olan Tanrı’dır. Bu durumu Baudelaire (1974: 652) bir başka deyişle şu
biçimde dile getirir. “Nedir düşüş? Eğer “Birlik”in “İkilik” durumuna gelmesi ise düşen
Tanrı’dır. Diğer bir deyişle, yaradılış Tanrı’nın düşüşü değil midir?” Yaşamı boyunca
bütün “kesinleme”lerden kaçınan Baudelaire, şeytanı, kimi zaman bir düşman olarak
değil, “düşmüşler” olarak aynı yazgıyı paylaştığı kardeşi gibi görür. Sevilen kadının
şeytansı yanını gösterdiği, düşüşle, çukurla özdeş hale geldiği, iç sıkıntısını, boğuntuyu,
çılgınlığı, kıyımı harekete geçirdiği, şeytansı tanrısallığın utkusunu devindirdiği
“Tutkun” adlı şiirde, şair tersinlemeli bir biçimde şeytana taptığını söyleyecek kadar ileri
gidecektir: “Sen ne is tersen ol, kara gece, kızıl tan; / Ürpermeyen bir yerim yok ki
haykırmasın: / Tapıyorum sana ben ey sevgili şeytan!”.



 Canayakın Dehşet adlı şiir, doğanın nimetlerine ve dünyanın zevklerine kendini kaptırmış
“düşmüş” insan- melek figürünün ölümcül yazgısını dile getirir ve Kötülük Çiçekleri’nin
cehennemsi şiirlerinden birini oluşturur. Şair, dünyaya ilişkin maddeselliklerin,
tutkuların çekiciliğine kapılmış ve kendi isteği ile tanrısal güzelliklere sırt çevirmiştir.
İnsanın ruhunu kirleten “ten” aşkı onun cehenneme mahkûm edilmesinin nedenini
oluşturur. Şairin Ovidius ile yazgısal bir ortak noktası vardır. Acı çekmek üzere, Tanrı’nın
cennetinden kovulmuş, onun koruyucu bakışlarından uzağa, yeryüzü cehennemine
düşmüş olan şair gibi Ovidius da tanrılara hakaret etmek suçundan dolayı, Latin
cennetinden acı yazgısını yaşamak üzere kovulmuştur: “Yazgın gibi karmakarışık / Bu
külrengi ve garip gökten / Boş ruhuna yanıtla sapık, / Hangi düşüncelerdir inen? /…/-
İçimde derin bir doymazlık / Karanlıktan belirsizlikten, / Latin cennetinden kovulmalık /
Ovidius gibi yakınmam ben.” Birinci üçlükte betimlenen paramparça olmuş gökler ve
kumsallar, cehennemsi bir görünüm oluştururlarken yas tutan bulutlar Tanrı tarafından
terk edilmiş bir dünyanın acılarına vurgu yapar. Son üçlükte, cehennem imgesi, Tanrı’nın
Şeytan’a dönüşmesi, Şeytan’ın Tanrılığa soyunması gibi, karşıtına dönüşür ışıklarıyla
şairin ruhunu aydınlatan, okşayan bir işlevle kendini gösterir. Bu da, şairin kara yazgısını
yenmek için her çareye sarılacağına “kırık bir çan”a benzettiği ruhunu onarabilecek,
aydınlatabilecek, Melek ya da Şeytan, Gökyüzü ya da Yeryüzü, Cennet ya da Cehennem
her yerden gelecek ışığı geri çevirmeyeceğine dikkat çeker: “Kumsallar gibi lime lime /
Gökler onurumu yansıtan; / Cenaze alayı yas tutan /…/ Dev bulutlarınız düşlerime, /
Işıklarınızsa, sevdiğim / Cehennemden yansılar benim!”.

Odilon Redon



 Cehennem yönsemesine ilişkin bir başka şiir, Türkçede “Çaresiz” anlamına da
gelebilecek L’Irrémédiable adlı şiirdir. Bu şiirde şair, yine, cennetten sürülmüş, Tanrı
tarafından terk edilmiş insan-melek örneklemeli bir insanlık durumu görünümü sunar.
Bu “düşmüş” insan-melek ne yazık ki günah çukuruna saplanmış, en korkuncu tensel
zevkler olmak üzere, dünyasal zevklere kendini kaptırmıştır. Umarsız bir tutsak olan ruh,
kurtulmak için savaşım verirken bir derede bulmuştur kendini. Kirliliği, günahı
simgeleyen dere aynı zamanda umarsızlığın da simgesidir. Şair de bütün çabalarına
karşın dereden çıkmayı başaramaz, çünkü baş edemeyeceği dalgalar önünde sürüklenen
güçsüz bir yüzücü, karanlıklarda kaybolmuş bir varlık gibidir. Kurtulmak için sarıldığı
yılan (tensel zevki simgeleyen insan vücudu) hem tiksinç bir ayna (kendi tiksinç yüzünü
gördüğü) hem de “düştüğü” ve tutsak olduğu yerdir. İlk dörtlükte yer alan ve Platoncu
terimler olarak bildiğimiz “İde” ve “Form”un tinsellik içermeleri bakımından, bulunması
gereken yer, arılığın simgesi olan gökyüzü olmasına karşın, düşmüş, Cehennem’de bir
ırmak olan Styx’e kadar sürüklenmişlerdir: “Bir Düşünce, bir Biçim, Bir Yaratık /
Havadan süzülüp düşmüş bir derin, / Bir çamurlu, kurşun Styx’e değin; / Hiçbir tanrısal
göz göremez artık;” Şair, düşüş yolculuğunun sonunda Gerçeğe ulaşır. Bulduğu şey, tinsel
bir taç, arı ışıkların kutsal yuvasının parıldayan ışıklı tacı, tanrısal aydınlığın kurtarıcı
ışığı değildir, Şeytan’ın bağışladığı bir meşale olan cehennemlik alaycı bir fenerdir.
Burada alaycı fener, kuşkusuz Şeytan’ın kışkırtmasıyla, bilgi ağacının meyvesini yiyen
insanın, bilinçlenmesiyle birlikte kötülükle tanışmasına işaret etmektedir. Bu alaycı
fener, ne yazık ki, ışıklı tanrısal tacın tersine, iyiliğe giden yolu değil, kötülüğe, günaha
giden yolu göstermektedir. Şiir, Yaratılış’ın kötülükle başladığına ilişkin bir anımsatma
anlamına gelebilecek bir sonla, varoluşun kötülükle ilişkisindeki bilinci vurgulayarak
âdeta cesur bir meydan okuma söylevine dönüşür: “Cehennemlik bir fener, alay dolu, /
Bağış kıldığı meşale Şeytan’ın, / Tek övüncü, tek kurtuluşu canın; / İnsan kötülüğündeki
bilinç bu!” Şiirin daha önceki bir dizesinde belirtildiği üzere, “Şeytan yaptığını çok iyi
yapmış” insanı sürüklediği karanlıkları, attığı dipsiz uçurumları, ışıklı güvenilir bir
sığınak gibi sunmuş, bunu da bir bağış gibi göstermiştir.



 Kimi zaman Tanrı’dan umudu kesen Baudelaire kurtuluşu Şeytan’a yakarışta aramaya
çalışır. “Acı Şeytan, acı şu tükenmeyen yoksulluğuma” dizesinin her ikilik dizeden sonra
yinelendiği Şeytana Yakarışlar adlı şiirde, şair artık Şeytan’ı aldatıcı bir yüzle dolaşan bir
varlık olarak betimlemez. Kendisine haksızlık yapılan bir melek, meleklerin en bilgesi, en
güzeli olarak tanımlanan Şeytan, bundan böyle güneşsi yüzüyle belirir; varlığın
gizemlerini bilen odur. Bu şiir, bir yanıyla, insanın bilinçaltının cehennemine yapılan
yolculuğun şiiri olarak da yorumlanabilir. Benliğinin cehennemine iniş yolculuğu kimi
baskılamalarla dile getirilemeyen gerçeklerle yüz yüze getirir insanı. Bu yolculukta
cehennemsi görüntüler, toplumsal yaşamda onların yerini alan görüntülerden oldukça
farklıdır. Yıllardır insanın melek olduğu gerçeğini baskıladığı şeytan da şairin
bilinçaltıyla yaptığı işbirliği sayesinde onun gözünde aklanmış görünüyor. Şair onu artık
Tanrı’nın acı bir öfkeyle, yeryüzü cennetinden kovduklarının koruyucu babası olarak
görür. “Babalığı yeryüzü cennetinden kovduklarının / Kara bir öfke duyup gözü dönmüş
Baba Tanrı’nın,” İdeal özlemi içinde olan, yit irilmiş cenneti yeniden bulmaya çabalayan
şair, şeytanın yazgısında kendi yazgısını görür. Onunla işbirliği yaparak, cennette,
gerçeği simgesi olan kutsal ağacın, Bilgi Ağacı’nın altında, tüm dünyasal
kuşatılmışlıklardan, sıkıntılardan, kısıtlamalardan kurtulmuş bir biçimde dinlenmek
ister: “Övgü sana, ün sana olsun Şeytan; otağ kurduğun / Gökyüzü’nün en yüce
yerlerinden, yenik durduğun, / Sessizce düş kurduğun Cehennemin dibine değin! / Ko
ruhum şöyle bir gün dinlensin az, ko yeğinlesin / Senin yanıbaşında, Bilgi Ağacı’nın
altında, / Dalları bir tapınak gibi yayılırken alnında!” Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri’ni
kendisine adadığı Théophile Gautier, bir dinsizlik şiiri biçiminde yorumlanma
sakıncasını içinde saklı tutan bu şiir hakkında şunları söyler: “Şeytanın Dualarına
gelince, bu, kötülüğün tanrısı ve dünyanın efendisine yönelik soğuk bir tersinlemedir, bir
dinsizlik göstergesi olarak görmemek gerekir bunu. Dinsizlik, Baudelaire’in doğasında
yoktur, o sonsuzluğun Tanrı’sı tarafından kurulmuş, en küçük ihlalin bile en ağır
eziyetlerle, sırf bu dünyada değil, öteki dünyada da cezalandırıldığı matematiksel bir
oluşumun varlığına inanır. Kötülüğü resmetmiş ve şeytanı tüm şatafatıyla resmetmiş olsa
da bunda kesinlikle ona karşı herhangi bir hoşgörü eğilimi aramamak gerekir”.



 Baudelaire’in simgeci bir şair olarak tanımlandığını biliyoruz. Simgecilik, evrenin görüntülerinin
ötesinde bir anlamı olduğundan yola çıkarak, nesnelerin dış görünüşü altındaki gerçeği ortaya
çıkarmaya çalışan, evrende her şeyin duyarlı olduğunun bilincinde olan şairin tutumuysa,
Baudelaire’in simgeci olduğunu söyleyebiliriz. Onun simgeciliğini söylemek istediğini simgelerle
anlatmaya çalışan, dar anlamda bir simgeciliğe indirgemek doğru olmaz. O daha çok, duyularla
algıladığımız görünen dünyanın ötesinde, akıl ile kavranabilecek görünmeyen bir başka dünyanın
varlığına inanıyordu, bu iki dünya arasında da ünlü Eşduyumlar (Correspondances) adlı sonesinde de
ortaya koyduğu üzere, bir benzeşim (analoji) olduğunu düşünüyordu. Bu bağlamda Platon’un
idealizminden etkilenmiş, Swedenbourg, Joseph de Maistre, Fourier, Hoffmann gibi düşünürlerin
düşünce ve gizemciliği ile beslenmiştir. Bu gizemci görüngeden bakılacak olursa duyularımızla
algıladığımız dünyada her şey simgedir. Şairin görevi bir kitap gibi okunması gereken bu dünyadaki
şifreleri çözerek, simgelerin arkasındaki derin anlamı yakalayıp, akılla kavranabilecek görünmeyen
dünyanın gerçeğine ulaşmaktır. İşte Baudelaire şiirin in estetiğini olduğu gibi metafizik temelini de
Eşduyumlar adlı sonesinde ortaya koyduğu bu “benzeşim” düşüncesi oluşturur: “Doğa bir tapınak,
Canlı direklerinden / Anlaşılmaz sözlerin yayıldığı yer yer; / İnsan orda simgeler ormanından geçer /
Bildik bakışlarla gözlenirken derinden.

 Victor Hugo, Baudelaire için “Sanatın göğüne ölümü çağrıştıran bir ışın armağan ettiniz; yeni bir
ürperti yarattınız” diyordu. Bu ürperti hiç kuşkusuz “modern şiir cehennemdedir” kanıksamasıyla
yola çıkan “geçmişin büyük ustalarına tarih açısından hak ettikleri hayranlığı duysa da onların bir
model olarak alınması gerektiğini düşünmeyen” (Çeviren ve alıntılayanlar: Hasan Anamur-Beki
Haleva) Baudelaire’in şiire kötülüğü sokmasıyla ilgilidir. Onun şiirinde kötülüğün varlığı dekoratif
bir amaca yönelik değildir. Gautier’n in deyimiyle bu kötülüğün kullanımı bir anlamda dehşeti dışa
vurma, çirkinliğe karşı bir başkaldırıdır. O, sanatın bu dönüştürücü işlevini de “Sen bana çamur
verdin, ben ondan altın yaptım” dizeleriyle dile getirmiştir. Ayrıca insanlığın, Katolik dünyasının
trajik yazgısında belirleyici olan kötülüğü de devingen bir kimlikle şiirine taşımış böylece onu
evrensel ölçekli bir karşıyazgı estetiğine dönüştürmeyi bilmiştir. Kitabının adı olan Kötülük
Çiçekleri’ni bu dünya cehenneminde açan çiçekler olarak yorumlamak da olasıdır. Ancak ağulu da
olsalar, çiçeklerin estetik bir yanı olmadığını, güzelliği simgelemediklerini söyleyebilir miyiz?
Baudelaire insanın içinde bulunduğu dünya cehennemini betimlemiş olsa da tekrar ulaşmayı umut
edecekleri yitik bir cennetin varlığına dikkat çekmeyi de ihmal etmemiştir.

Kaynakça

 Baudelaire, Charles. (1973), Correspondances, Paris: Gallimard. Baudelaire, Charles. (1974), Oeuvres, Paris: Pléiade
 Baudelaire, Charles. (1996), Kötülük Çiçekleri, (Çev:Sait Maden), İstanbul: Çekirdek Yayınları
 Baudelaire, Charles. (2008), Paris Kasveti (Çev: Hasan Anamur, Beki Haleva), İstanbul: Kırmızı Yayınları
 Conio, Gérard. (1992), Baudelaire, Etude de Les Fleurs du Mal, Belgique: Marabout
 Galand, René. (1969), Poétiques et Poésie, Paris: Editions A. G. Nizet. 
 Özmen, Kemal. (1994) “İkaros’un Kavşağında İki Şair: Baudelaire ve Tarancı (I)” Frankofoni Ortak Kitap No 6, Ankara: Şafak Matbaası.
 Ruff, Marcel A. (1955), L’esprit du mal et l’esthétique baudelairienne, Paris: Librairie Armand Colin.
 Sagnes, Guy. (1969), L’Ennui dans la littérature française, Paris: Gallimard.





Öykü



Ö N D E R  K I L I N

 Kal, çalar saatin sesiyle uyandı. Karısından kalma bir saatti ve her sabah altı otuzda çalardı. Kal,
karısının yadigarı diye ne saatin alarmına dokunmuş ne de yatağın hemen yanındaki masada duran
yerini değiştirmişti. Geçen sene mayısın ortalarında kaybetmişti karısını. Onu köy mezarlığına değil
de evinin bahçesine defnetmek istiyordu fakat köylülerin ve imamın karşı koymalarına
direnememişti. Karısını köy mezarlığında bir kavak ağacının yanına defnetmişlerdi. Ertesi gün
evinin bahçesinde karısı için boş bir mezar yapmıştı. O günden sonra Kal, karısının köy
mezarlığındaki kabrine uğramayacaktı. Bahçedeki boş mezarla yakından ilgilenecek, çiçekler dikip
bu çiçekleri her sabah sulayacaktı. Kal köyün çevresindeki dağlardan topladığı mantar, kekik,
kedirgen otu ve sarmaşıkları şehirde kurulan köy pazarına götürüp satıyordu. Fakat eskisi kadar bu
işleri rahat yapamıyordu. Artık daha çabuk yoruluyor ve yorgunluğu üstünden atmakta
zorlanıyordu. Bazı günler saatin alarmını kapattıktan sonra saatlerce yatağın içinde hiçbir şey
yapmadan, tıpkı yatağa mahkum bir hasta gibi kalakalıyordu. Bazen yemek yemeği dahi
unutuyordu. O sabah çalar saati kapatan Kal, pazara gitmek için hazırlıklarını yaptı ve dünden
torbalara doldurduğu mantar ve otları arabasının kasasına koyup şehirdeki köy pazarına doğru yola
çıktı. Kal’ın yaşadığı köy, şehrin uzağında yüksek bir tepede bulunuyordu. Köyün etrafı zeytin
ağaçları ile çevriliydi. Aşağılara doğru inildikçe erik ve şeftali bahçeleri kendini gösteriyordu. Kal,
yol boyunca ağaçlardan dökülen beyaz ve pembe çiçekler içinde şehre doğru gidiyordu. 

 Kal’ın gözüne yol üstünde yatmakta olan bir hayvan çarptı. Arabasını yol kenarına bırakıp ona
doğru yürüdü. Ölü bir kediydi yerde yatan. Dizlerini kırıp kedinin üstüne eğildi. Kedinin boynundan
ağır ağır sızan kanı izlemeye başladı. Ilık bir rüzgar gibi yüzüne çarpan sıcak kanın buharı ağır bir
maden gibi kokuyordu. Bir süre ölü kedinin başında duran Kal, ne yapacağını bilemedi. Uzun süre
aklına ne yapması gerektiğine dair bir fikir gelmedi. Kulaklarında uğuldayan hafif rüzgar ona çalar
saatini anımsattı. Çalar saat karısını, karısı da bahçedeki boş mezarı... Kediyi gömmeliyim, diye
geçirdi içinden ve bu istek tüm benliğini sardı. Yolun karşısında bulunan şeftali bahçesindeki
toprağın yumuşak olacağını düşünerek o yöne doğru gitti. Elleriyle kazdığı çukura kediyi bırakan
Kal, çukurun üstünü örtükten sonra yoluna devam etti. Kal pazara gitti, tezgahını açıp o gün getirdiği
malların bir kısmını satabildi, tezgahını kapatıp evine döndü. Eve geldiğinde yaptığı ilk iş arabasının
kasasına bir kürek ile kazma koymak oldu. O günden sonra Kal, yol boyunca denk geldiği ölü
hayvanları bulduğu en yakın toprağa gömmeye başladı. Günler böyle devam etti. 
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Hayvan Mezarlığı



 Kal, bir gün evinden çıkarken karşısında polisleri buldu. Karakola gittiler. Kal’ı bir süre karakolun
nezarethanesinde tuttular. İfadesi alınmak üzere götürüldüğü odada onu bekleyen biri henüz yirmili
yaşlarda diğeri de orta yaşlarda iki polis vardı. Büyük olan olan söze başladı ve uzun uzun
yasalardan, cezalardan, toplum düzeninden bahsetti. Bir süre sonra suçun ahlaki ve dini boyutundan
da bahsetmeye başladı. Kul hakkından, toplumsal ödevlerden, cehennemden ve ateşten... Kal, olayın
bu denli karmaşık hale geldiğine şaşırmıştı. Odaya polisler girip çıkıyordu. Kal, kazdığı yerin bir sit
alanı olduğunu bilmediğini söylüyordu. Defalarca toprağı ne için kazdığını söylese de hiç kimseyi
ölü bir kediyi gömmek için bunu yaptığına inandıramamıştı. İnanmak bir yana polisler Kal’ın
söylediklerine gülmüşlerdi.

 Odada büyük bir sessizlik yaşandı. Bu sessizliği başından beri ağzını açmayan genç polis bozdu: 

 -Amirim, amirim bu adam sakın deli olmasın? 
 -Yok, yok sadece hazine peşinde bence.

 Bütün ihtimaller üzerinde titizlikle duran polis nedense Kal’ın ölü bir kediyi gömmek için orda
olduğu fikrine inanmak istemiyordu. Kimsenin aklına gidip kazılan yere bakmak gelmedi. Kal, uzun
uğraşlar vermesine rağmen suçsuzluğunu ispatlayamadı. Kendini savunmaktan vazgeçti. Bundan
sonra Kal, karakoldan çıkana kadar hiç konuşmadı. Sonunda polisler yaşlı adamın tuhaflıklarına
daha fazla katlanmamak ve böyle bir olaya fazla zaman harcamamak için olayı para cezası ile
kapatmaya karar verdiler. Kal, izinsiz define aramak ve kamu malına zarar vermek suçundan idari
para cezasına çarptırıldı. Bu duruma üzülmedi fakat kendini bir sirk gösterisinde çember içinde
yürütülen bir hayvan gibi hissediyordu. Başı dönüyordu ve bu yüzden karakoldan çıktıktan sonra
dengesini kaybedip düşmemek için uzun süre yavaş adımlarla yürüdü. 

 Kal, bulduğu ölü hayvanları gömmeye devam etti. Ancak kendisini gören insanların tuhaf bakışları
onu rahatsız etmeye başlamıştı. Kimi zaman acıyarak, kimi zaman iğrenerek kimi zaman ise bir
deliyle karşılaşmış gibi üzerine dikilen bu bakışlar artık ağır geliyordu. Dolayısıyla hayvanları
insanların göremeyeceği bir yerlere gömmeye karar verdi. Aklına bahçesinde karısı için yaptığı
mezar geldi. O günden sonra Kal, bulduğu ölü hayvanları evinin bahçesine gömmeye başladı. Böylesi
daha iyi, diye düşündü Kal, hem hayvanlar telaşla kazılan dar çukurlara gömülmeyecekti artık. 



 Kal, pazara çıkmadığı günlerde her sabah şehre iniyor ve şehrin sokaklarında, özellikle ana cadde
üzerinde birkaç saat dolanıp ölü hayvan cesetleri arıyordu. Bir hayvan cesedi bulduğunda hiç
beklemeksizin eve dönüyor ve ivedilikle defin işlemlerine başlıyordu. Eğer aynı gün iki ceset bularsa
Kal, ertesi gün ceset bulamama kaygısıyla birini diğer güne, ağır kokusuna rağmen, saklıyordu.

 Her seferinde hayvanları farklı törenlerle uğurlayan Kal, kimi zaman bir köpeği kefenleyip
gömüyor, kimi zaman ahşaptan bir tabutun içine koyuyordu. Kuşları ise kendi yaptığı küçük ahşap
kafeslere koyup gömüyordu. Bir süre sonra hayvanları künye ile gömmeye başladı. Küçük saclar
üzerine çiviyle ölüm yeri ve tarihini kazıyıp hayvanların yanına bırakıyordu. Bazen bir hayvanı
gömdükten sonra uzun uzun dua ettiği de oluyordu. Bir gün bir kirpi cesediyle karşılaşan Kal, ilk
defa ölü bir kirpiye denk geldiği için çok heyecanlandı. Onu nasıl gömeceğini bilemedi. Cesedin
başında bir müddet bekleyen Kal, sonunda kirpiyi küçük çalılara sarıp öyle gömdü. Kal kendini bir
mezarlık görevlisi gibi görüyor elinden geldiğince eksik bir şey olmamasına dikkat ediyordu. Bir süre
sonra hayvan mezarlığını ayrı ayrı bölümlere ayırdı. Her hayvan kendi cinsinin yanına
defnediliyordu. Kedi kedinin, kuş kuşun, köpek köpeğin yanına. Kal, her bölümü çiçeklerle ayırmıştı.
Defin işlerinden arta kalan zamanını hayvan mezarlığındaki çiçeklerin bakımı için harcıyordu. 

 Bir gün Kal, mantar toplarken ağacın üstünde yarısı çürümüş yaban armudunu gagalayan bir serçe
kuşunu gördü. Mantar toplamayı bırakıp kuşu izlemeye başladı. Bir süre sonra armut yere düştü ve
tepeden aşağıya doğru yuvarlandı. Küçük bir dal parçasına takılıp durdu. Serçe armudun peşinden
gitti. Dalın üstüne konup yemeye devam etti. Kal, donuk bir halde seyretmeye devam ediyordu.
Aniden yerden bir taş alıp kuşa fırlattı. Armuda doğru yürüdü.

 Kal, armut için bahçesinde derin bir çukur kazdı. Terlemişti. Onlarca hayvanı soğukkanlılıkla
gömen Kal, dönüp tekrar tekrar yerde yatan armuda baktı. Soluk soluğa kaldı. 

 Çukuru kapattıktan sonra armut için bir künye hazırladı. Armudun baş ucuna bir mezar taşı koyup
künyeyi mezar taşına astı. Duasını etti. O günden sonra hayvan mezarlığının yanında bir de meyve
mezarlığı oldu. 





K I V A N Ç  T A N R I Y A R

 Silaha dair genel geçer düşünceyi yazıya dökseniz, sayfalar sayfaları kovalarken, dönüp dolaşıp,
binlerce yıla yayılmış, şeklini şemailini çoktan yitirmiş, metal, taş, sopa, cop, makine, düğme,
kordon, bomba, pim, gülle, süngü, ok, mızrak yığınından epi topu tek fikrin her yere sızdığını
görürsünüz. Demem o ki kendisine karşı da çıkılsa (ki aslında kimse silaha karşı çıkmaz, çıksa da
çıkamaz), silahın önünde sonunda kendini meşrulaştıracağı tek nokta, tek ve salt kök, savunmadır.
Burnun tüm kılcal damarlarını uyuşturan kan kokusuyla, karaya çalmış pıhtılar yığınında hâlâ
hayatta kalabilmek için insanın sımsıkı tutunduğu nesneye, bir nebze güvence sağlamayan o şeye,
huzur bulmak için sarılmaktır. Gerçi silah, bu dileği yerine getirmede bir tutam sararmış ottan daha
becerikli olmayacaktır. Savunur ama savunmasından medet umduğu için değil, silah harekete
geçtiği an savunmak için savunmaktır aslolan. 

 İşte, o toprakların da her toprak gibi bir silahı vardı, koskoca, cesim bir silah: kendi olmayan her
şeye karşı kendini savunan toplumsal bir bütünlüktü o. Savunma mekanizması adını vermişlerdi ve
içselleştirildiği ölçüde katmanlarıyla baskı yaratıyor, yarattığı baskıyla büyüyordu. Neydi, nasıldı,
sınırları nereye uzanıyordu, bu sorular o topraklarda çok sorulmazdı, çünkü mekanizma ile ilgili
soru sormaya başlandığı an onun parçalanacağından, böylece herkesin parçalanmasından
korkuluyordu. Salt araç, salt nesne değildi mekanizma, organik bir yönü vardı ya da tamamen
organikti. Bir benzetme yapmak gerekirse, bir tüfek düşünün, o tüfeği tutan askeri de silahın içine
almanız gerekiyordu, hatta askerin annesinden, babasından, karısından, çocuklarından, onların
savunacaklarından ve kendilerini savunması beklenenlerden bir bütün anlaşılıyordu savunma
mekanizması denildi mi. İşte, bu bütünsellik içerisinde elan bir çıplak peyda oldu, mekanizmanın
tam ortasında. Tek silahtan ibaret mekanizma tüm gücünü kendini savunmak için tek ses tek çıplağa
yoğunlaştırmışsa ve onu görmezden gelemeyen mekanizmanın yok olmasına sebep olacaksa,
çıplaklığı ayrı bir silah olabilir miydi? Bir başına? Kendini artık anlamlandıramadığı, et üstü, ten
üstü bir yığının tam merkezinde bulan, bedenini saracak kendinden başka tek şeyi kalmayan,
çırılçıplak bir adam? 
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Savunmasızlığın Ensesinde



 Bu çıplak adam meydana çıkmadan önce, mekanizmanın esas ödevi üstüne konuşlandığı toprağın
ve toprakta ikamet eden bir fertler bütününün birliğini sağlamaktı ya, son kertede sadece toprağın
mekanizmasıydı ya da varsayılmış bir fertler bütünü (fertlerin tek tek toplamı değil) mekanizmanın
kendisiydi. Son derece karmaşık, girift birkaç katmandan müteşekkil, birliğe dâhil bütün fertleri
korumakla yükümlü daha doğrusu eşyanın tabiatı gereği kendi hakkını savunmaya zorunluydu.
Onunkisi öyle bir korumacılıktı ki topraklarda korunmadık tek fert bırakmayacağım iddiasıyla,
savunma savunmayı doğururken, mevziyi genişletiyordu, daha doğrusu toprak sınırlarında ileriye
hareket imkânsız olduğundan, derinleştiriyordu… Varsaydığı her ferdini kanatlarının altına alıp,
gölgesiyle yutuyordu.

 Mekanizma, bilindiği kadarıyla üç katmanlıydı, üst katman savunmayı en arkaik düzlemde algılıyor
ve en son teknolojiyle üretiyordu. “Öldün, kaldım. Öldün, aldım.” mantığıyla işleyen bu kurumsal
yapı tehdit gördüğü tek ferdi öldürmek için son model bir nükleer santrali harekete geçirebilir, en
dipte derinde örgütlenmiş grupları olabilecek en absürd ve nadiren de olsa komik bir ağ içerisinde
bir araya getirebilirdi. Yukarıda anlatılan savunma rasyoneline dayanarak, harekete geçirdiği
irrasyonel buydu. Bu mantıkla, bir gün ekmek almaya dışarı çıksanız, bilmediğiniz bir sebepten
bilmediğiniz bir yere götürülebilirdiniz ve sizin kadar önemsiz bir ferdi bir başına yok etmek için
tahmin edilemeyecek çoklukta fert istihdam edilebilir ve bu fertler infazı gerçekleştirmek için en
karmaşık araçlara, en akla hayale gelmez dize getirme ritüellerine başvurabilirdi. Toplumun her
ferdi, bu işleyiş yüzünden pısmış kalmıştı ama bir yandan da bu üst katmanın olduğu gibi işlemesini
dilemekteydiler, çünkü başlarına geleceklerden korkmuyorlardı da, mekanizma öncesi
deneyimlenen korkunun egemen olacağı karmaşa, yani aslında çoktan başına gelmiş olanlar, onları
kilitliyordu. Yalnız dikkat edilmesi gereken bir husus var, savunma mekanizması dışa değil içe
dönüktü, amacı sadece verili sınırları korumaktı. Genişleyecek mecali kalmadığını kendisi de
biliyordu. Bilmediği ve anlamak istemediği, sınırların yerinde durmayıp, giderek daraldığıydı.
Daraldıkça daha az toprağın ama mucizevi biçimde daha çok ferdin üstünde daha şiddetli denetim
kuruyordu. Daha da komik olanı, her ne hikmetse giderek çoğalan fertlerin üzerine en zarif
teknolojiyle kaba ve kontrolsüz bir güç uygularken, onlara çoğalma emri vermeye çalışıyordu. “Daha
çok korumak adına daha çok fert!” diye bas bas bağırıyordu. Ne yazık ki çoğalmak, bu mekanizmada
onun sorumluluğunda değildi, ama o da zaten, apaçık görülüyor ki, varoluşunu haddini bilmemek
üzerine kurmuş katmandı.



 Savunma mekanizmasının ikinci veçhesi apaktı ve özüne inildiğinde üstteki gibi basite
indirgenemiyordu. Daha doğrusu mekanizmayı karıştıran, içinden çıkılamaz hale sokan, beyin
işlevini gören katmandı. Ödevi düşünmek, yargı/değer cümlelerinden müteşekkil düşünüşe dayanan
dili kurmak ve yaymak, bu dil içerisinde kararlar almak ve o kararları uygulamaktı. Bir nevi üst dildi
ve üst dili uygulamak, yargılamak demekti. Yargılama rutini de, ritüeli de pek ilginçti. Üst katmanın
arkasında pek bir düşünüş olmayan her eylemini bir bir aklamak... Kısacası eylemsel bir savunma
mekanizmasının sözel savunma mekanizması olmak. Usulü, kendini gerçekleştirme yolu, karşısına
çıkan, zıtlık, pürüz yaratan her edimi “münferit olay” sıfatıyla etiketlemekti. Örneğin, birdenbire her
nedense on beş fert öldü. Bu olayda “münferit” yaftası ölümün sorumluluğunun kurumlara değil,
fertlere ait olduğu anlamına geliyordu. İlk etapta buna benzer bir olayın bir daha hiç
tekrarlanmayacağı sözünü verirmiş gibi dursa da (kurumsal olarak yapılmadı, biri aklına esti yaptı,
bir daha kim yapar canım?), o sağ eliyle sol kulağını gösteren tasımlama gücüyle, mesela, ölen
fertlerden birinin en yakınını bir başına on beş ferdin ölümünden sorumlu tutabiliyordu. Hukuki
düzlemde savunma mekanizması bu minvalde ilerliyordu. Bu da kurumsal sıfatı olmayan fertlerin
alanını daraltıyor, bir yandan da çoğalma eylemi için kurumsal bağlama oturtulmuş, güvenli sınırlar
vaat ederek fertleri bu yolu izlemeye teşvik ediyordu. Gerçi bu teşvik, fazlasıyla basınç yaratsa da,
söylem düzeyini aşmıyordu çünkü bu katmanın da, tüm enerjisini berikini aklamaya ayırdığından,
maddi düzlemde teşvik edecek gücü kalmamıştı.

 Kurumsallaşamayan fertlerin toplamı da son katmanı oluşturuyordu. İlk bakışta,
kurumsallaşamadıkları (üreme kurumu aile hariç) ve sivilleşemedikleri oranda diğer iki katman
tarafından ezildiğinden ikisine karşıtmış gibi dursa da hemen bu sonuca atlamak yanlış olur. Karşıt
gibiydi çünkü insanlar üst katman tarafından öldürülüyor, yani içinde bulundukları tek kurum
aileden fert üstüne fert çalınıyordu. Hak hukuk arayacakları tek merci onları haksız çıkartıyordu.
Her giden canla bir yakarış koparıyorlar ama karşıtlık kuracak muhalefeti de oluşturamıyorlardı.
Oluştursalardı bir de! Bu ezilmişlikte ne yapabilirlerdi ki susmaktan başka? Kahraman mı
bekliyordunuz! Ama susamazlardı da çünkü onların da bir dili vardı. Sonuçta muhalefetsiz ama
zorunlu muhalefetle susa susa kendi dillerini yarattılar, üst dilin tahakkümünden kaçan. Tuhaf tuhaf
deyimler, binbir çeşit metafor, safsata taklidi yapan gizli mesajlarla, gelecek kuşaklara yüklenilen
ümitler… Yani kendilerince direndiler ve direnmekten başka çareleri de yoktu. Ama karşıt
olamamalarının sebebini muhalefete evrilememelerinde, susmak (en azından üst dil sınırları
içerisinde) zorunda kalmalarında aramak cidden cahilce ve duygusuz bir tutum takınmak olur.
Onlar da önünde sonunda savunma mekanizmasının bir parçasıydı, çünkü üst katmanın hayali
teşviklerine sarınıp aile kuruyorlar ve bu katmana ve dolayısıyla ötekine hizmet ediyorlardı. Aile
kuramadıkları ölçüde de çoğalmaya devam ediyor, saçılıyorlardı. Ne yapsalardı? Kırk katır kırk satır
savunma mekanizmasının bir parçası olmak zorundaydılar. İşin tuhafı alt katman olmasa ne üst dil 



ne de teknoloji harikası kaba güç olacaktı çünkü her katman fertlerden oluşuyordu ve kurumsal
sıfatları olan fertler de özellerinde kurumsal niteliklerinden ayrıştıkları ölçüde alt katmana dâhil
oluyordu. Belki de belli bir veçheden bakıldığında savunma mekanizması sadece alt katmandı demek
kolay bir sonuca varmak olur ve kişiyi işin içinden çıkamayacağı derin problemlerle baş başa bırakır.
Mekanizma genel hatlarıyla bu sularda boğuşuyordu.

 İşte çıplak adam böyle bir dünyaya doğdu. Aile kurumuyla ilgisi olmayan bir kadından,
mekanizmanın tam ortasına fırlatıldı. Kadıncağız kendine bakmaktan aciz bir meczuptu, ona kalsa
hiç çocuğu da olmazdı, hatta çocuk sahibi olmak ya da olmamak seçiminden uzaklarda bir yerdeydi.
Ama üst katmana ya da aklayıcı katmana dâhil ya da değil, bazı fertlerin eğlence anlayışları bazen
sınırları zorlar. Kadıncağız da bir ara bu eğlence anlayışının bir aktörü, daha doğrusu nesnesi
oluverdi. Çocuk doğunca, annesi de dünyaya dair kırıntısı kalmış bilgiyle, çöpleri karıştırdı, edep
yerlerini örtecek iki parça kumaş buldu ve elbette vaziyeti idare edemedi, çocuk daha çocukluğunu
geride bırakamadan da göçtü gitti. Geride kimsesi kalmamasına çok üzülen çocuk bir ağladı, iki
yakardı, sonra birden kıt aklını yitiriverdi ya da annesinden miras kalmış meczupluğa büründü.
Hayal dünyasında, kendi kendine konuşarak oradan oraya sürüdü ayaklarını. 

 Çıplak adamın çıplaklaşmadan evvel de derdi değildi, acıktı mı fırından ekmek çalar, yan komşudan
bahtına ne çıkarsa aşırırdı. Bir hafta yiyecek yüzü görmezse de kolay kolay açlık duymazdı. Çıplak
kalmadan evvel de giyinmekten anlamazdı. Bir vakit anasının üzerine geçirdiği keten, torbamsı,
belinden halatla bağlanmış, eski püskü bir kıyafet… Zaman içerisinde aşınmış, rüzgârın şiddetine
kendini vermiş, lime lime olduktan sonra, her bir parçası havaya karışıvermişti. Çıplak adamın
silaha dönüşmeye başladığı andı son parçanın sanki buhar olup hiçliğe karıştığı… Yalnız
anlatılanlardan iyice anlaşılması gerekir ki çıplak adam bir takım ruhani öğretilerin peşinden gitmiş
de, iki lokma bir hırka felsefesini benimsemiş, yoksullukta erdem gören bir adam değildi. Sadece
hayata yenilmiş, bunun hesabını görmeye ne mecali ne muhakemesi kalmıştı. 

 O ilk soruya dönmek gerekirse, koskoca, birkaç katmanlı bir mekanizmanın tam ortasında, fertlerin
toplamının ve de bütününün düşmanlığını kazanmış çırılçıplak adam silah olabilir mi? Elbette ki bu
dünyadan bihaber, düşünceleri apak çarşaflar kadar ferah ve hülyalı bir adam silahlanmayı
düşünecek son kişi olmalı. Mekanizmanın fertlerden müteşekkil toplumuna onu ait kılacak son dala
tutunmayı bile unutmuş gitmiş adamın silah olmayı düşünmesi imkânsız. Kendisine sorsanız, ne
sorduğunuzu anlamaz bile. Hal böyleyken, kendisi hariç herkes, mekanizmanın ta kendisi, ona bir
bütünü tehdit eden sınırsız, ebedi, yenilmez, mutlak, kudretli muamelesi yapar, bir yandan da
alaylarıyla küçük bir karasinek gibi ezmeye çalışırken, sahi çıplaklık adamın silahı olabilir mi? 



 Bu çıplaklık son noktasında ayan beyan tezahür ettiği anda, koskoca savunma mekanizması
kilitlendi ve tam ortasındaki boşlukta duran adama yönelirken, elan parça parça dökülüverdi. Önce
üst katmanın tek bir silahın (yani mekanizmanın) parçaları olan silahları onu vurmayı hedefledi. Bu
hareket, potansiyel tehdit gördüğü alt katman fertlerinin serbest kalmasına yol açtı, çünkü üst
katman artık onlarla ilgilenmiyordu. Bu fertler serbest kalıp da sayıca çoğalmaya başlayınca,
korkudan beslenen vaadin tahakkümü zayıflamaya başladı. Beriki katın da bir insan topluluğundan
öteye gidemeyen, ne halk, ne toplum, ne cemaat olan yığın üzerinde hiçbir gücü kalmamıştı, çünkü
yaptırım gücünü tamamen silahlardan müteşekkil üst katmanı aklamaktan alıyordu. Kurumsal
niteliklerini unutmuş bir insan yığını üst dilin terminolojisiyle bar bar konuşuyor ama kendini artık
kuruma ait hissetmiyordu. Kurumun içi anında boşalmıştı. Her kafadan bir ses çıkaran yığın kendini
çıplağa yönelterek avaz avaz bağırıyordu, çıplaklığa karşı giriştikleri savaşta korku nedir
unutmuşlardı ya da sadece çıplaklıktan korkuyorlardı. Bu manzarada, korkudan beslene beslene
semiren güvenlik vaadini çoktan unutan insanlar, halksız kaldığı için onu yemek istercesine çıplağa
yönelmiş, arada da birbirini yemeye başlamıştı. Bu gürültüde bir halkı, bir toplumu, kurumlar
toplamı bir savunma mekanizmasını tek hamlede değil, sadece var olduğu için dağıtan, mutlak
savunmasız adam bir silah olabilir miydi? 





A L İ C A N  G Ü N D U R U

 Karanlıkta süzülüyordu. O an hüviyetsiz bir gölge olmanın kendini susuşlara ayırdığının
bilincindeydi. Tanınmazlığıyla nam salmıştı, gecenin gecesiydi, haşrolduğu karanlıktan
kopup sonu olacak bir başka karanlığa ilerliyordu. Sisli bir Floransa gecesinde, cebinden
çıkarttığı sigaradan tekinsiz bir duman yolladı gökyüzüne: Bunu tanrıya hakaret etmek için
yapmıştı düpedüz. Varlığını defalarca deneyimlediği bu mutlak varlığa, onu öz benliğinde
reddetmek kadar zarar verebilecek bir şey daha yoktu, o bunu biliyordu, Tanrı da biliyordu.
Ve duman reddedişin flamasıydı.

Boş ve ıssız sokakta ki sokağın adı yalnızlar sokağıydı, saat milyonlarca kez yaptığı gibi bir
kez daha on ikiyi geçmekle meşguldü o sırada-aniden kapılardan biri açıldı. Gayriihtiyariyet
olarak tezahür etmiş bir bilinçle bütün algılarını sessizliğin seramonisini bölen bu davetsiz
misafire yöneltti. Kadın besbelli ayın kadim dininin rahibelerindendi. O'na binlerce yıldır
duymayarak zamanın dehlizlerine hapsettiği o meşum isimle hitap ettiğinde, zaman ve
mekanın çatışmasından doğan bir irkilme ruhunu sardı.

 - Magier, oğulların en bedbahtı. Ey cehennemi inleten ruh, çağırıma kulak ver, ete kemiğe
bürün ki seni doğurabileyim. Yüzünü ışığa dön ki kutsal olan seni arıtsın. Sen ki Tanrı'nın
yaratıcılık kelamı olarak var olmuş yüce Dionysos'la Tanrı'nın bilgelik kelamı olarak var
olan güzeller güzeli kızı Athena'nın oğlusun. Artık mutlak olana boyun eğ ki acıların dinsin,
kapanmaz yaralarına şifa olacak merheme neden el uzatmıyorsun ey gözden düşmüş oğul?

 Cevap verme gereği duymadan uzunca bir süre hareketsiz kaldı ve dudaklarının olması
gereken yerde var olan yanılsamalar korteji arasından iki kelime salıverdi:

 - Non Serviam...
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Non Serviam





E R D E M  Y I L M A Z

“Ve şimdi,” diyeceğim de, iyi 
olması beklenen bir öykü “ve” ile başlamaz. 

 Kitabın kapağını kapayıp gözlerini çıkartıyorsun. Merak etme, bu cümle yirmi bir ya da
kırk yedi sence okunsaydı yanlış anlaşılırdı fakat devir değişti artık. Yemyeşil bakan,
yemyeşil seven ve gerektiğinde yeşil yaşlar da dökebildiğin gözlerini; yarısına kadar
çeşme suyuyla dolu bardağa bıraktığında odalar inlemenle yankılanıyor. Parmaklarını
hızlıca suya daldırıp çıkardığın gözlerini kuruluyor ve tekrar yüzündeki yuvalara
yerleştiriyorsun. Görüntüler bir hayli bulanık. Bunun normal olduğunun farkında olsan
dahi tedirginsin. Henüz birkaç dakika önce kapağını kapadığın kitaptaki karakterin
yerinde olmaktan korkuyorsun. Çevrendeki objelerin netliği giderek artarken, kitapların
sana iyi gelip gelmediği üzerine düşünüyorsun. 

 Çan sedasını andıran ancak şiddeti çok daha düşük olan bir ses işitiyorsun. Duvarındaki
saat. Akreple yelkovan on ikinin üzerinde buluşmuş. Kitapların anlamı üzerine
düşünmenin kesin bir cevaba sürüklemediği hatta çoğunlukla elinde salt sonuçsuzluk
kaldığı gerçeğiyle bir kez daha yüzleşiyor ve gözlerini bu sefer göz kapaklarınla beraber
çıkarıp tekrar bardağın içine yerleştiriyorsun. Uyuyorsun. 

 Aynı ses. Bir daha. Bir daha. Bir daha! Her çınlamanın ardından uyanmana kalan
sürenin azaldığını biliyor ve gülüyorsun. Uyurken gülüyorsun. Uyurken çıkardığın sesler,
senin güldüğünü düşünmemize sebep oluyor. Uyurken dudaklarının aldığı şekli,
uykudayken gülmene yoruyoruz. Sonra tüm bu altını çizdiklerimizin şiddeti artıyor.
Kahkaha atıyorsun. Uyurken kahkaha atıyorsun. Elli yedi sene önceki insanlar bunları
okusalar katiyen kavrayamazlardı, bunu düşünüyor ve kahkahanı sürdürüyorsun.
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Camın Kırılma Sesi



 Aynı ses. Bir daha. Bir daha. Bir daha! Her çınlamanın ardından uyanmana kalan
sürenin azaldığını biliyor ve gülüyorsun. Uyurken gülüyorsun. Uyurken çıkardığın sesler,
senin güldüğünü düşünmemize sebep oluyor. Uyurken dudaklarının aldığı şekli,
uykudayken gülmene yoruyoruz. Sonra tüm bu altını çizdiklerimizin şiddeti artıyor.
Kahkaha atıyorsun. Uyurken kahkaha atıyorsun. Elli yedi sene önceki insanlar bunları
okusalar katiyen kavrayamazlardı, bunu düşünüyor ve kahkahanı sürdürüyorsun.

 Sonraki çınlamayı “Bir daha,” diye belirtmemizi bekliyorsun ama yok. Çınlama olmuyor.
Saat yerinde değil. Gözlerini açıyorsun. Komodinin üzerinde duran kitaba bakıyorsun.
Doğrulup öylece bekliyorsun sonra, saatin olması gerektiği yeri izliyorsun. Uykuyu hâlâ
atlatabilmiş değilsin. Uzamış tırnaklarınla, acı ve rahatlama arasında bir hisle boynunu
kaşırken koridordan gelen camın kırılma sesiyle irkiliyorsun. 

 Kapının eşiğinde duran sopaya gidiyor aklın. Parmak ucunda ilerleyip sopayı kavrıyor ve
hiç değilse kendini savunabileceğin bir eşyaya sahip olduğundan dolayı daha güvende
hissediyorsun. Sessiz olma gayretiyle hole çıkıyorsun. Işıklar kapalı. Tahminlerine göre
akrep üç ile dört arasında. 

 Mutfağa girip hızlıca kapının arkasına bakıyorsun. Kimse yok. Sonra buzdolabıyla
yemek masası arasında kalan ufak boşluğa. Orası da temiz. Mutfakla balkonu bağlayan
kapının kilitli olduğundan da emin olduğun sırada, başka bir camın kırılma sesini
işitiyorsun. Öncekine göre daha dikkatli adımlarla çıkıyorsun koridora. Karşında iki eli,
iki kolu olan bir insan görmeyi istiyorsun. Seni yıpratan asıl şeyin bilinmezlik olduğunun
bilincindesin. 

 Attığın her adımda yeni bir camın kırılma sesiyle çalkalanıyor hol. Onun da seni fark
ettiğinden eminsin. Bu yüzden evin giriş kapısına yönelip ışığı açıyorsun. Etrafa aydınlık,
karşına o düşüyor. Kar maskesi var yüzünde. Sol ayağını biraz daha öne yerleştirip sopayı
sertçe savurabilmek için geriye yaslıyorsun. Senden korkmuyor. Elini sağ cebinden bir
sustalıyla beraber çıkartıyor. Sustalıyı her kapayıp açışında koridor yankılanıyor. Her
yankıda parmaklarındaki güç çekiliyor. En sonunda sopayı düşürüyorsun. Kaldırmak
istiyorsun fakat olmuyor, giderek ağırlığı artıyor ve yerinden oynatmak imkânsız bir hâl
alıyor.



 O ise sana doğru geliyor. Kaçmaya çalışıyorsun fakat olmuyor. Adımların yerinde
sayıyor ve tabanların yerle her buluştuğunda, sopanın kütlesi ikiye katlanıyor. 

 Tam da bu sırada anlatı bölünüyor ikiye. Lisedeki fizik öğretmenin kulağını çekiyor.
Tamam, eşit ağırlık seçeceksin ama bu kadar da olmaz! Hiç mi dinlemiyorsun dersi?! Kütle değişmez,
ağırlık değişir. Özür dileyecek fırsatı bulamadan kayboluyor. Kurmaca melekleri anlatıyı
sorunsuz şekilde birleştirmeye çalışsa dahi dikiş izleri sonsuza dek kalacak gibi
gözüküyor. 

 Yüz yirmi sekiz. İki yüz elli altı. Beş yüz on iki. Bin yirmi dört. İki bin kırk sekiz. Şimdi -
varsa eğer- öteki dünyadan matematik öğretmenin seni izlese, göğsü kabarsa ve hatta
çizgiyi iyice aşıp fizik öğretmeninle ileri geri konuşsa, içinde bulunduğun metin
“postmodern” kalıbına kolaylıkla sokulabilir ancak karşındaki buna fırsat tanımayıp
sustalısıyla havada daireler çiziyor. Dünya, sopanın olduğu konumdan çatlamaya
başlıyor. O bir tarafta, sen öbüründe. Kaçar, kurtulurum böylelikle diyorsun içinden.
Adımlarını sıklaştırıp aradaki mesafeyi eritiyor. Sen de daha sert vuruyorsun tabanlarını
zemine. Dünya daha bir hızlı bölünüyor ikiye. Tam kopup kurtulacakken parçalar
birbirinden, sustalıyı boğazının altında gezdiriyor. Ellerini gırtlağına yapıştırıp yere
düşüyorsun. Düşerken son bir adım daha. Dünya ayrılıyor.  İkiye. Bir gün dörde, sekize,
on altıya ayrılacağını bilerek. Son nefeslerini verirken, seni öldürmekten ne denli zevk
aldığını anlıyorsun. Bakışlarından. Gözlerinden. Gözlerinden? Ama gözlerini yuvalarına
yerleştirmedin ki?..

 Bir daha. Uyanıyorsun. Gözlerini açınca acı dolu bir inleme. Hemen çekip çıkarıyorsun
bardaktan, yuvalarına yerleştiriyorsun. Görüntüler netleştiğinde hızlı bir kontrol. Sopa,
kitap, çerçeveler, saat. Her şey yerinde. Bu yaşadığının bir öyküye konu olup
olamayacağını düşünüyorsun ama cevap gayet açık: İyi öyküler rüyayla sonlanmaz. 

 Kurmaca melekleri, hayal kırıklığını kurmaca tanrılarına iletmiş olacak, yan odadan
gelen bir camın kırılma sesiyle irkiliyorsun. Şimdi anlaşılmak zerre umurunda değil.
Yirmi beş, kırk yedi yahut daha çok veya az seneler sonra elbet devir değişecek, bunu
biliyor ve sopaya doğru ilerliyorsun.





T U N Ç  K U R T

 Pusuladaki adres, beni Galiçya sınırına getirdi… yalvarırım yapmayın… Ormanındaki
ağaçlar seyreldikçe uzamımda gotik bir köşk belirdi. Her haliyle bir savaştan, bir
yıkımdan yahut zamanın çok eskilerinden çıktığı belli oluyordu. Zaman, yıkımın ta
kendisiydi. …bunu neden yapıyorsunuz… İçinde türlü acıları, sevinçleri, hayalleri
barındırsa da sonu hep yıkıma çıkıyordu. İçinden geçen her şeyi bir şekilde yaralıyor ya
da parça parça eksiltiyordu. Bunu iyi biliyordum, zamanın içinde zamansız bir
varoluştum ben. Nedenlerden ve de sonuçlardan bağımsız olarak ortaya çıkmıştım. Bu
yüzden tüm hayatım, bir arayıştan ibaret oldu. İnsan- ne kadar insan olduğumdan emin
değilim fakat varım ve …korkuyorum… hayatın tam da kalbindeyim-kendi varlığını
başkaları ile kıyaslayınca yorumlayabiliyordu. Sabit fikirli tüm filozoflar gibi ben de aynı
hataya düştüm. Basit bir önermeye saplanıp kalmıştım. “Çevremdeki …hayır… insanlara
benzemiyorsam, ben bir insan değilim.” Bu önermenin bir hata olduğunu anlamam uzun
zamanımı aldı fakat yine de bu hatayı yapmasaydım gerçek bir çıkarımda
bulunamazdım. Ulaştığım sonuç beni yalnızlığın içine …çocuğuma kıymayın… atsa da
gerçekleri kabullenmemi sağlamıştı. Bu önerme beni uzunca bir zaman oyaladı ve
ümitlerimi yıkmayı başardı fakat bu talihsiz önerme beni faklı bir önermeye yöneltti.
“Eğer ben varolabildiysem benim gibi biri daha varolabilirdi.” Ben bir emsaldim. Ahlaksız
olan ahlaksızı …bizim suçumuz yok… bulabilirdi ya da aptal aptalı, cesur cesuru… O
halde ben de dünyadaki aksimi bulabilirdim. Böylece kulağımı söylentilere, masallara,
hikâyelere, dinlere, dedikodulara verdim. Söylenen her sözü can kulağıyla dinledim.
Aksimin varlığına dair tüm işaretleri ciddiyetle takip ettim. Bunu yapmasaydım kendi
varlığımı reddetmek ya da sonsuza kadar yok olabilmenin yollarını aramak zorunda
kalacaktım.
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Zamanın Orakçısı¹

¹: Olası Olmayan'ın 7. sayısında yer alan "Matmazel Coppel(Ympia) Adında Bir Sanrı" öykünün devamı niteliğindedir. O öykünün bulunduğu sayıya  ulaşmak için
tıklayın.

https://donusumyayin.files.wordpress.com/2022/06/olasi-olmayan-yedinci-sayi-4.pdf
https://donusumyayin.files.wordpress.com/2022/06/olasi-olmayan-yedinci-sayi-4.pdf
https://donusumyayin.files.wordpress.com/2022/06/olasi-olmayan-yedinci-sayi-4.pdf


 Durup etrafıma bakındım, duyduğum fısıltıların yönünü kestirmeye çalıştım. Rüzgârın
yapraklardaki hışırtısını dinledim. Seslerin sahibi rüzgâr değildi. Belli aralıklarla beliren
bu sahipsiz seslere kulak verdim. Aradığım seslere yoğunlaşınca doğa yavaş yavaş silindi
kulaklarımdan. Dinledim.

 Kimse ölümsüz olduğuna inanmasın doğum ve ölüm arasındaki zaman dilimini
anlamakla yükümlü olduğun çoğu zaman anlayamadan ölüm hattına geçerek yok
olduğun tek gerçektir ölüm ne bir mucize ne bir kurtuluş ne de… ben istemedim
doğduğum köyden uzaklaşmayı ve ait olmadığım bu yerde dilini bile bilmediğim
insanlarla yaşayıp yine dilini anlamadığım insanlar tarafından öldürülmeyi ben sadece…
annem dedi ki iyi çocuklar cennete gider ve tanrı onlara şeker verip onlarla oyunlar
oynarmış bu yüzden ben hiç korkmadım yani öncesinde ne ağladım ne de annem gibi
onlara yalvardım çünkü ben… karıma olan sevgim dillere destandır yoksa ben ne
yapayım yaşamayı şimdi bir silah sesi ile anlıyorum yok olmayı oysa bendim ölmesi
gereken… uzaklarda bir yerlerde bir savaş olduğunu duymuştum ama bir gün bu kadar
yakına geleceğini ve bizi de içine çekeceğini hiç düşünmemiştim… neden olduğunu
bilmiyorum, aynı dilde aynı tanrıya dua ediyorduk, bu yine de silahların üzerimize
doğrulmasına engel olmadı, aynı dilde yalvarmanın da bir faydası olmadı, anladım ki
aynı dili konuşan silahlarmış, biz değil… önce hayvanlarımı aldılar, açlıkları bitince
karımı, ardından da değerli eşyalarımı aldılar, onları misafir eden ev sahibine bunları
yaptılar canımdan başka alabilecekleri hiçbir şeyim kalmamıştı tanrı misafirlerine…
hikâyelerini biliyorum, bir avuç toprakla yetinmeyen tüm uluslar gibi onlar da daha
fazlasını istedi kaderin önüne geçilmiyor bir gün topraksız kalmak uğruna topraklarımızı
kanla yıkadılar dilerim yurtsuz kalırlar… kocam bir önceki savaşa gittiğinde karnım
burnumdaydı kocam ne döndü geriye ne de bir haberi geldi şimdi sıra oğlumla bende
hikayesiz kalanlarla beraber toprağa karışacağız… önce din adamları sözler verdiler
cennetle ilgili her şeyin garantisini verdiler oysa farkında değillerdi ilk olarak onlar
öldürülecekti bu yüzden cenneti hayal etmedim kim bilir cehennem anlattıkları gibi bir
yer değildir onlara neden inanayım… ablamı bir subay zorla götürdü atının terkisine
koyup dört nala sürdü atı her gün gittiği yolu gözledim bir gün ablamı o bayırı
emekleyerek inerken gördüm canı kapıya kadar dayandı… ölümle mücadeleye giren
insanoğlu tarihi boyunca bu savaşı her zaman kaybetti…



 Belli belirsiz fısıltılar anlatısını bitirdiğinde doğa, seslerine geri dönmüştü. Son fısıltıyı
haklı çıkarırcasına insan yine kaybetmiş ve doğa varlığını layıkıyla korumuştu. Ormanın
içinde anonim sesleri, huzursuz hayaletleri arkamda bırakarak köşke doğru yürüdüm.

 Kapıyı yaşlı bir kadın açtı, kendimi tanıtmak için sesimin tonunu ayarlamaya çalıştım
fakat kadın kim olduğumu biliyor gibiydi. Tek söz etmeden eve girdi, onu takip ettim.
Beni büyükçe bir kapının önüne getirdi. Kapıyı açıp içeri girdim. Geniş bir kabul
salonuydu. Ortada uzunca bir yemek masası ve hemen üstünde gösterişli bir avize vardı.
Kandiller gözü yormayan ama zamanı ağırlaştıran bir ışık yayıyordu, köşkün gotik
atmosferini daha etkileyici kılıyordu. Anlamak için durmak ve dinlemek eylemlerine
başvururum. Kandillerin yeteri kadar aydınlatamadığı başköşeden, bir saat
mekanizmasının tıkırtısı geliyordu. Gördüğüm şeyden emin olmak için daha da
yaklaştım. Bugüne kadar gördüğüm en sıra dışı saatti bu. 

 Karşımda tüm ihtişamıyla duruyordu. Maun ahşaptan yapılmış saatin kasası üç metre
kadar vardı. Köşeleri gümüş kakmalarla süslenmişti. Saatin üstünde bir Azrail heykeli
duruyordu. Kanlı canlı bir insan kadar canlı görünüyordu. Elleri devasa bir orağı sımsıkı
kavrıyordu. Orağa yakından bakınca gerçek olduğunu fark ettim, orak yeni bilenmiş
gibiydi, keskin yüzü ışıl ışıldı. Azrail, orağı her an savuracakmış gibi duruyordu. Alışılmış
tasvirinden farklı olarak melek kanatlarına sahipti. Bu loş ortamda kandil alevlerinin
salınımıyla Azrail’in yüzünde farklı ifadeler oluşuyordu. Ölümü simgelemesi bile
ürperticiyken bu haliyle insana ölümün soğuk yüzünü hatırlatıyordu. 

 Saatin gövdesinin hemen altında çember biçiminde bir boşluk bulunuyordu. Daha önce
hiç böyle bir saat görmemiştim. Bu boşluğun-delik demek daha doğru olur- ne işe
yaradığını bilmiyordum. Bir kafanın girebileceği boyuttaki bu deliğin ne işe yaradığını
tüylerim ürpererek anladım. Bu saat aynı zamanda bir giyotindi. Orak düşünce delikten
çıkan kafayı gövdesinden ayıracaktı. 



 “Hoş geldiniz.” sesiyle irkildim. Arkama baktığımda onu gördüm. Yüz hatlarına bakılırsa
yetmişlerinde, ihtiyarlığın ilk evrelerinde olmasına rağmen hala dinç görünümlüydü.
Önleri seyrek olmasına rağmen dalgalı bembeyaz saçları ona çılgınca bir ifade veriyordu.
Uzun favorileri keskin hatlı çenesiyle birleşiyor ve ona bilgece bir hava katıyordu. 

 Yaklaştı ve saatin kızıl maun gövdesine dokundu. Bu benim en büyük eserim, dedi.
Zamanın Orakçısı… Saate baktım. Giyotin olmasını görmezden gelirsek zamanı ölçmek
ve görünür hale getirmekten başka bir işe yaramayan sıradan bir saatti bana göre. Bu saat
neden aynı zamanda bir giyotindi? Bu soruyu beklediği her halinden belliydi.

  Ölümü anlamak ya da ölümle yüzleşmek için, dedi. Oysa doğum an’ından itibaren geçen
her saniye kum saatinin sonuna gelmek demektir. Aldıkları her nefes, ölüme giden bir
yoldu(kaldı ki ölüm tek bir güzergâhı tercih etmez). Bunları bile bile ölümü anlamaya
çalışmak nafile bir eylemdi aslında. Anlam, anlayabilme yeteneğinin de üzerindeydi.
Yine de nezaketen sordum: “Ölümle yüzleşmek için saati mi kullanıyorsunuz?”

 Coppelius güldü ve saatin arkasına geçti. Eğilip diz çöktü ve başını deliğe soktu. Bir
mekanizma, otomatik olarak boynunu kilitledi ve sonra kadranın hemen ardında başka
bir mekanizmanın çarklarının saniyelik vuruşları duyuldu. Bakışlarımdaki anlamsızlığı
fark etmiş olmalı ki gülmeye başladı. Bu ses, dedi. Ölümün yaklaştığını hatırlatır bana
çünkü bu gerçektir. Yani Tanrısal bir söz değil, matematiğin ve mekaniğin reddedilemez
bir gerçeğidir. Kadranın ardında kendinden geçercesine o an’ı bekleyen eşapman,
ağırlıklar ve çarklar sürprize mahal vermez. Benim istediğim bir zaman dilimi boyunca
sabırla bekler ve nihayetinde yeni bir mekanizmanın açılmasına ve Zamanın
Orakçısı’nın orağı tüm gücüyle savurmasına izin verir. Ben de bu süre içerisinde ölümü
düşünürüm.

  Aslında bu saati bu amaç için tasarlamamıştım. Ben de herkes gibi ve özellikle de sizin
gibi varoluş meselemi anlamak için çaba gösterdim. Ölümle yüzleşmenin varoluşum
hakkında bilgi vereceğini düşünmüştüm fakat hayal ettiğim gibi olmadı. Ölüme
yaklaşmak; varoluş hakkında fikir vermiyordu, aksine ölümle yüzleşmek için kısa bir
zaman dilimi veriyordu.



 Coppelius, delinin biri olsa da sözleri anlamlı geliyordu fakat o mekanik geri sayım
sesleri yüzünden odaklanamıyordum. Sesin bir yerde kesileceğini ve orağın tüm hızıyla
düşeceğini biliyordum. Merak etme, dedi. Orak düşmeden beş dakika önce uyarı veren
başka bir mekanizma devreye girecek, böylece düşüncelerimden sıyrılmak ve hayata
dönebilmek için zamanım olacak. Dediği gibi de oldu, bu kez daha metalik bir sesle geri
sayım başladı ve boynunu kilitleyen düzenek çözüldü. Coppelius başını delikten çıkardı.
Akabinde geri sayım tamamlandı ve orak tüm hızıyla düştü. Boşluğu kesip attı. Korkunç
bir eylemdi. Tereddütsüz bir ruhsuzlukla savurmuştu orağı.

 Beni masaya buyur etti. Biz yerlerimize oturunca uşaklar masayı donatmaya başladı.
Masa kısa sürede hazırlandı. Yemeğimizi sessizce yedik. Pipolarımızı yakıp ağır mavi
dumanlar altında birbirimize baktık. Her haliyle zihnimi okur gibiydi. Deli değilim, dedi.
En azından deliliğe yüklenen anlamdan oldukça uzaktayım. Sadece arıyorum, oysa
herkes kaçmaktan yana. Korkularından kaçanların anlayamayacağı bir şey bu ama yine
de sizin beni anladığınızı düşünüyorum. Arayışın ne demek olduğunu en az benim kadar
biliyorsunuz.

 “Ölümle yüzleşirken onun hakkında ne öğrendiniz?”

 Ölümü durduramayız fakat hızına yön verebiliriz. Bu bir sır değil elbette ama hikâyesini
anlatabileceğimi bilseydim, tecrübemi paylaşabilseydim mutlaka intihar ederdim. Bu
yüzden ölümü anlamanın bir yolunu arıyorum. Ölümü hissetsek bile onunla hiçbir
zaman tanışmış olmayacağız. Çünkü ölüm tüm varoluş hikâyemizi silip geçecek. Geriye
boş bir sayfa daha bırakacak.

 Ormandaki sesler hikâyelerini anlatmak istiyordu fakat bir şeyler buna müsaade etmiyor
gibiydi ya da farklı dünyaların iletişim kurması yasaktı. Bunu bilmiyorum fakat ölüm
hakkında Coppelius’un mutlaka bir fikri vardı. Ona ormandaki anonim seslerden ve
onların fısıltı halindeki hikâyelerini anlattım.



 Onlar gelecek yüzyılın ölüleri, henüz yoklar. Hayata gelmediler fakat onlar da bizler gibi
varolacak ve ölümle bahse girip yaşayacaklar fakat unutma ölüm her zaman galip gelir.
Yaşanacak savaşlar, salgın hastalıklar ve soykırımlar her zaman olacak. Ölümü insanlar
inşa etse de yıkımı ölümün kendisi getirir. Düşüncesiyle bile insanı endişeye düşüren
ölüm karşısında çaresiziz.

 Piposundan derin bir nefes çekip yavaşça bıraktı, dumanın arasında kayboldu. Yüzünü
göremesem de bana baktığını biliyordum. Peki, ama neden insan yapmak yerine yıkmak
ister?

 İnsanın zarar vermek dışında bir maçı yoktur. Nihayetinde insan, zevk için bile bir
hayvanı avlayabilir. İnsan içinde başkasına acı vermeye arzu duyan bir dürtüye sahiptir
ve o dürtüye karşı koyamaz. Başkalarının felaketinden zevk duyar.

 Ölümle ilgilenmiyordum. Öncemi bilmediğim gibi sonra mı da bilmiyordum ve hiçbir
şekilde merak etmiyordum. Benim meselem en başından beri belliydi. Bu dünyada bir
aksimin olduğundan emindim. Bu inancım beni buraya kadar getirmişti. Zihnimi
okumuşçasına bana baktı.

 Buraya kadar neden geldiğini, beni neden aradığını biliyorum. Sadece şunu merak
ediyorum: Senin için neden bu kadar önemli?

 Bunu henüz ben de bilmiyordum. Bu bir histi, bir inanç belki de. Olmasını arzu ettiğim
yegâne şeydi fakat anlamlandıramadığım, cevabını henüz bilmediğim bir şeydi. Bu
yüzden Coppelius’a verebileceğim bir cevap yoktu.

 Onu Profesör Spalanzani’den çaldığımda ben de inanmıştım. Böylesine kusursuz bir
mekanizmanın hayat bulacağına inanmıştım fakat o da bu saat gibi ben istediğim sürece
hayatta kalabilirdi. Varoluşa müdahale etmenin bir yolu yoktu, ben de anlam
veremediğim diğer şeye, yani ölüme kafa yormaya karar verdim. Senin için anlamını
bilmiyorum ama yine de onu almana izin vereceğim. Belki sen bir yolunu bulursun, kim
bilir belki de senin varoluşun bir anlam kazanır.



 Masadan kalktı ve saate gitti. Arka kapağını açıp mekanizmayı kurcaladı. Başını delikten
geçirdi. Aynı mekanik ses geri sayımına başladı.

 “Bu kez süresini belirlemedim. Zamanın Orakçısı, ne zaman orağını savuracak
bilmiyorum. Sen varoluşuna dair bir adım attın, artık sıra bende. Belirsiz bu zaman
diliminde ölümle yüzleşirken düşünceye dalıp gidebilirim. Belki de ölüm anında
sorularımın cevaplarını bulabilirim. Öğrendiklerim beni şaşırtabilir, korkutabilir ya da
öfkelendirebilir. Hikâyesi bende saklı kalsa da buna değer.”

 Yüzünde ümitsiz bir gülümseme belirdi. Gözleri dostça bakıyordu. Anlatılan kötü kalpli
Coppelius’tan eser yoktu.

 “Olympia ya da Coppelia, yukarıda odasında. Onu alabilirsiniz. Yolunuz açık olsun. Ona
iyi bakın Bay Pino. Umarım uğruna bir ömür tüketerek aradığınız aksiniz odur.”

 Salondan çıkıp merdivenleri koşarak tırmandım. Odaya girdiğimde pencerenin önünde
sonsuz bir eylemsizlik içinde öylece duruyordu. Yaklaştım ve o güzel yüzüne baktım.
Uzun uzun, sımsıkı sarıldım ona. Dünyadaki aksimin varolmasını sağlayacaktım. Bunu
hak ediyordum. Önümde hak ettiğim bir hayat vardı ve hakkım olanı söküp alacaktım.
Kocaman bir hayatı borçluydular bana. Bana layık gördükleri bu yalnızlıktan kendimi
çekip çıkaracaktım. 

 Onu kucaklayıp merdivenlerden indim. Köşkten çıktığımda orağın düşüşünü duydum.
Zamanı belli olmayan ölüm, böylece ortaya çıkmıştı. Umarım Coppelius,
düşüncelerinden sıyrılıp başını delikten zamanında çıkarmayı başarmıştır. 

 Bir an önce Coppel(ympia)yı eve götürmek istiyordum. Biliyordum, babam bir yolunu
mutlaka bulurdu. Ona bir hayat verebilirdi, bana verdiği gibi.





Düzyazı



 Beckett’in yapıtlarındaki ebebî figürlerine dair retrospektif bakaç bize şunu söyler:

 “Onlar, yeni bir tür bilincin kahramanlarıdır, Husserl’in tüm fenomenolojik
tanımlarından kaçınan “aşkınsal indirgeme”sini anımsatan öznelliğin saf sesleridir.
Husserl’in (İdeas I’de –İB) ortaya koyduğu gibi: “… deneyimleyen ego, kendisi için ele
alınabilecek hiçbir şeydir ve kendi hesabına bir soruşturma nesnesine dönüştürülür…
Çözülebilecek hiçbir içeriği yoktur, o, onun içindedir ve kendisi tarif edilemez: saf ego,
daha fazlası değil.” Bu yeni kahramansal bilinci yansıtmak adına Beckett, burjuva
romanının tüm varsayımlarını reddetmeye ve kendi kahramanı kadar indirgemeci ve
aşkınsal bir kurgu yaratmaya zorlanır.”¹

 Beckett edebiyatının burjuva romanının kıçına vurduğu tekme fevkalade önemlidir,
ıskalamam. Nöroedebiyat daraltmacı doğrultusunda yol katedeceğim için Beckett’in
yapıtlarında homo sapiensin bilinç spektrumunun kimi evrelerinin izlerine, iz
yerleşmelerine, bugüne kalan, aktarılan bilinç izgilerine odaklanacağım.

 Beckett’in roman’ın kıçına tekme vurmasını önemsedim, hep. Artık bu meseleyi o kadar
dert etmiyorum, geçtim, romanı o denli ciddiye almıyorum -köhne, hantal, bir
endüstriyel laf torbası.

 Beckett’i nöroedebiyat üzerinden okumak, oturtmak beni daha heyecanlandırıyor artık -
- V. Woolf’u, A. Artaud’yu vd’ni de.
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¹: Ihab Hassan, “Beckett: İmgelemin Sonu”, Opheus’un Parçalanışı içinde, çev. Emel Aras, Hece y., 2019, s. 278



 Ses İmgeleri, Koku İmgeleri, Somatik-Duyusal İmgeler vb.

 Hı ıı-hı hığğ ıığ, ha a-ha ha-ıığ, Be ee-ket tt-t’ tEe.

  ““Kısık” ifade parçaları genellikle duygusuz, hatta otistik nitelikte ortaya çıkabilir, Akıl,
zihin, şuur gibi uzuvlar geri çekilmiş olsa da, beyin çalışmaya devam eder. Muhayyile,
hafıza ve akıl yürütme yetileri kayboldukça beyin kendi başına kalır. (…) Duyulan şeyler,
akıl, muhayyile, şuur gibi sanal organlar yerine doğrudan beyne gider.”² diyor Özgür
Taburoğlu Beckett üzerine Türkçede yazılmış fevkalade dikkate değer kitabında.

 Beckett’in edebiyatın (son?) zirvesi yapıtlarındaki ‘kahraman’lar en azından yada en az,
hâlâ canlıdırlar: beyni olmayan tek hücreli canlılar gibi kendiliğinden veya ortamdaki
uyaranlara yanıt olarak tepkisel eylemler gerçekleştirirler; öğürme, geğirme, osurma gibi
iç organların sessel görünürlük kazandığı kimi hayati eylemlerden geri durmazlar;
seğirme, sendeleme, bir kol yada bacak hareketi gibi dışardan gözlenebilen davranış
üretirler, haliyle yorulurlar; emeklemek, yürümek, sürünmek, bir nesneyi tutmak
türünden çevreye yönelik eylemleri gerçekleştirme kabiliyetine, becerisine de -maşallah-
sahiptirler.

 Bu kahramanlar tek hücreli dirimden çok hücreli organizmaya geçip hayatın keyfini
sürerler, hatta bilinç spektrumunun otistik(-şizofrenik) evresine hemen hemen hepsi
ulaşmış, kimisi o evreyi kendine yuva belleyip rahatını bozmaya hiç yeltenmezken kimisi
ise bu evre’nin kalıntılarından, memlerinden, gelenek ve göreneklerinden bütünüyle
kopmayı kendilerine yedirmeye, yeni olanı sindirmeye zorlanmış olsa gerek, eskiye
yuvalanıp alışkanlıklarından bütünüyle arınmaksızın bilinç spektrumunun dil evresine
yuvarlanıvermişlerdir; ebelene debelene de olsa kimi sentaks arızalarının üstesinden
gelemeseler de dil becerisini de edinmek gibi pek zorlu bir işin üstesinden eğrisiyle
doğrusuyla gelmişlerdir.

²: Özgür Taburoğlu, Samuel Beckett, DoğuBatı y., 2022, s. 23-24



 Bazı basit organizmalarda ve tüm karmaşık organizmalarda ister kendiliğinden ister
tepkisel olarak ortaya çıkmış olsun bütün eylemler, beynin verdiği emirlerden
kaynaklanır. Beyni olmayan tek hücrelilere Beckett’in yapıtlarında rastlamayız,
dolayısıyla “Beckett’in külliyatında beyni olmayan bir edebi kişiye, canlı organizmaya
rastlayamayız” diyoruz. “Ancak Beckett’in bu beyinli edebi kişilerinin düşündüğü
anlamına gelmez” de diyoruz. Çünkü, nörolog Antonio Damasio’nun dediği üzere: “Beyin
tarafından yönetilen tüm eylemler, bir düşüncenin sonunda gerçekleşmez. Aksine,
beyinden kaynaklandığı ifade edilen ve dünyada şu anda gerçekleşen eylemlerin çoğunun
hiç düşünülmeden gerçekleştiği söylenebilir. Bunlar, örneğin refleksler gibi basit
tepkilerdir.”³ Ürküp sıçramak, korkup kaçmak, gaz çıkarmak, geğirmek vb., yada, yada
beklemek gibi.

 Beden ve beyin birbirinden ayrılmaz bir organizma oluşturur; ama “beyin yalnızca
bedenden değil aynı zamanda bedenden sinyaller alan kendi bazı kısımlarından da sinyal
alır!” diyor Damasio. Beyin-beden ortaklığının oluşturduğu organizma, çevre ile bir
bütün olarak etkileşime girer, homo sapiens gibi karmaşık organizmalar, sadece
etkileşime girmekten çok daha fazlasını yapar. Davranış olarak bilinen kendiliğinden
veya dışsal yanıtlar üretmenin yanı sıra içsel yanıtlar da üretirler ki bunların bazıları,
Damasio’nun “zihnin temeli” varsaydığı görsel, işitsel, somatik-duyusal vb. imgeler
oluşturur.

 Karmaşık beyne sahip olan canlının, bir akla da sahip olması gerekmediğini vurgular
Damasio. Çünkü beyin, uyaran ve tepki arasındaki aracı işlemlere farklı şekillerde
müdahil olabilir ama buna rağmen bir zihni olmayabilir. Damasio’ya göre, bunun için
temel bir koşulu karşılaması gerekir: İmgeleri içsel olarak görüntüleme yeteneği.
İmgelerin sadece görsel olmadığını, “ses imgeleri”, “koku imgeleri” vb. de olduğunu
belirtir. Özetle, davranış üreten organizmaların hepsinin aklı, bir başka deyişle zihinsel
olguları (biliş ve bilişsel süreçleri) olmadığını söyler.

³: Antonio Damasio, Descartes’ın Yanılgısı: Duygu, Akıl Ve İnsan Beyni, çev. Fatma Ece Çetin - Emre Kumral, ODTÜ, 2021, s. 109



 “Bir akla sahip olmak, bir organizmanın imgelere dönüşebilen, düşünce denen süreçte
yönlendirilebilen ve bu doğrultuda geleceği tahmin etmeye, buna göre plan yapmaya ve
bir sonraki eylemi seçebilmeye yardım ederek davranışları etkileyebilen sinirsel
temsiller oluşturması demektir. Bence nörobiyolojinin temeli işte budur: Bir sinir hücresi
devresinde, öğrenmenin yarattığı biyolojik değişimlerden oluşan nöronal temsillerin
zihnimizde imgelere dönüşme süreci; nöron devrelerinde (hücre gövdelerinde,
dendritlerde, aksonlarda ve sinapslarda) gözle görülemez mikroyapısal değişiklikleri
nöronal temsillere dönüştürerek, her birimizin kendimize ait olarak deneyimlediğimiz
imgeleri oluşturma sürecidir.”⁴

 Beckett kişilerine baktığımızda, “Hepsi duygu, akıl, hafıza sahibi olsalar da, zihni
unsurlar bir muhayyile yardımıyla birleştirilmez. Ortaya çıkan duygu ve ifadeler, kararlı
fikirlere, müspet hatıralara veya hayallere dönüşmez; otistik bir tekrara mahkûm olurlar.
Bu tür noksanlıklar, onları “duyarlılık” yoksunu gibi gösterir. Makûl, ardışık bir sıraya
yerleşmeyen duyular, anılar, bilgiler, izlenimler, “düşünce yumakları” birbirlerini
keserek diğerlerini silerler.”⁵

 Beckett’in bir cümlelik mini minnacık İmge adlı bir kitabı var. Peki, Beckett kişilerinin
görsel, sessel, kokusal, somatik-duyusal imgeleri var mı? Var. Ama:

 “(Beckett) Okurla iletişimini fazlalık oluşturabilecek şeylerden (dokunaklılık, retorik,
nükte) kurtarır, arındırır. Beckett’ın üslubu yoksuldur, modern resim içindeki eğilimin
kendi kendini “yoksul sanat” olarak nitelediği anlamda yoksul.”⁶

 Deleuze’ün demesiyle, “imge bir nesne değil, bir “süreç”tir. Deleuze’e göre “İmgede
önemli olan, yoksul içerik değil, ama ele geçirilmiş, patlamaya hazır, deli enerjidir, bu da
imgelerin asla uzun sürmemesine neden olur. İmgeler sıkıştırılmış enerjilerinin
patlamasına, yanmasına, dağılıp yokolmasına karışıp giderler. (…) İmgenin enerjisi
dağılmaya meyillidir.” Beckett üzerine yazdığı bu makale kitapta sorar: “Bir imge kurmak
(“şimdi oldu imgeyi kurdum”⁷  -İB) imgenin içeriği ne kadar yoksul, ne kadar vasat olsa
da, sanatın, resmin, müziğin bundan başka bir amacı olabilir mi?”⁸

⁴: Antonio Damasio, Descartes’ın Yanılgısı: Duygu, Akıl Ve İnsan Beyni, çev. Fatma Ece Çetin - Emre Kumral, ODTÜ, 2021, s. 110
⁵: Özgür Taburoğlu, Samuel Beckett, DoğuBatı y., 2022, s. 115
⁶: Didier Anzieu, Beckett, çev. Nesrin Demiryontan, Metis y., 2020, s. 217
⁷: Beckett’in İmge adlı, Türkçesi iri punto ve geniş marjla 9 sayfa oylumunda bir cümlelik kitabının sonundan alıntı
⁸: Gilles Deleuze, Bitik, çev. Ayşe Orhun Gültekin, Norgunk y., 2010, s. 54-69



 Beckett’in en önemli yapıtları olarak görülen Molloy, Malone Ölüyor ve
Adlandırılamayan adlı kitaplarındaki tek bir kişinin çeşitlemesini sunduğu
üçlemesindeki bu edebiyat kişilerinin var olduklarının tek kanıtı zihinleridir.
Adlandırılamayan’da kişi, roman kişisi ağza, ağız-zihin'e indirgenir, bedensizdir de
adeta. Aynı durum İmge, Acaba Nasıl adlı kitapları için de geçerlidir.

 Fakir Sanat adıyla Türkçeye çevrilen kitabın ilk yazısı Beckett: Ketlenen Okuma’da
sözcüklerin öyküsel ardışıklıklardan yoksun bırakılması’ndan (s.29),
öyküselleştirilmemiş zamanın acı verici doğası’ndan, öyküsel zamanın tahammül
edilebilirliği’nden (s. 35) ve elbette başka şeylerden de söz ettikten sonra, yazının
sonlarına doğru Leo Bercani-Ulysse Dutoit, E. H. Gombrich’in Sanat ve Yanılsama’da Batı
sanat tarihinde “öykünün amacı ile resme ait gerçeklik arasındaki sürekli/sabit
etkileşimi” tartıştığına değinir, Gombrich’e göre, (görsel- İB) sanatın gerçeği doğru taklit
edebilmesi, öyküye ait taklit biçimleriyle çok yakından ilgilidir; üç satır sonra Freud’un
gerçeklik ilkesi’nden dem vurur: “Bunlar ‘konu dışı’ malzemeyi dışarıda bırakır (ya da
geri plana yerleştirir); bize, dikkatimizi üzerlerine yoğunlaştırmak istediğimiz nesneleri
MERKEZDE (abç) nasıl toplayacağımızı öğretir ve dünyaya yönelik tasarımlarımızı
zamanında gerçekleştirebilmemiz için biçimsel bir model sunar. Hedeflere yönelik bu tür
teknikler -dışarıda bırakma, merkezde toplama ve çizgisel ilerleme-, gerçekliğe ilişkin
hileli/çıkarcı kabullerimizin ve gerçeklikle yaptığımız pazarlıkların önkoşullarıdır”
yazarlar.

 Yan sayfada da şunu: Çünkü, ÖYKÜLEŞTİRME, TEMSİL EDENLE TEMSİL EDİLEN
ARASINDAKİ İLİŞKİ GİBİ, NESNELERLE İNSAN ÖZNELER ARASINDAKİ
EVCİLLEŞTİRİCİ İLİŞKİNİN VAZGEÇİLMEZ FAKAT AYNI ZAMANDA KÖRLEŞTİREN
AMACINA HİZMET EDER. EVCİLLEŞTİREN VE DERECELENDİREN (HİERARCHİZİNG)
TEMSİL, ÖZNENİN GERÇEKLİK ÜZERİNDEKİ OTORİTESİNİ BELGELEYEN BİR BİLGİ
TÜRÜDÜR (s. 85).⁹ Temsil, öznenin gerçeklik üzerindeki otoritesini belgeleyen bir bilgi
türüdür ve bu bilgi türünü Platon’la, felsefenin mimesi, diegesisi, katharsisi vb. ile
açıklamak yetmez. Nörolojiden, nöroedebiyattan el almak zorundayız kanımca.

⁹: Leo Bersani-Ulysse Dutoit, Fakir Sanat, çev. Suat Kemal Angı, Dost y., 2006



 Beckett, daha sonra “saçmalık” olarak dışlayacağı, “söz(cük)süz bir edebiyat”a
yönelmenin arzulanabilirliğinden söz ettiği 9 Temmuz 1937 tarihli almanca mektubunda
şöyle yazar: Dili birden bire yok edemeyeceğimiz için, hiç değilse dilin sahip olduğu
itibara gölge düşürmeye katkı yapabilecek, yapılmamış bir şeyi yapmaktan
vazgeçmemeliyiz.¹⁰

 Beckett 1937’de Axel Kaum’a şöyle yazar: “Bence Joyce’un en son yapıtının (Finnegans
Wake –IB) böylesi bir izlenceyle bir ilgisi yoktu. Burada daha çok sözcüğün kutsanması
söz konusuymuş gibi görünüyor. Beckett mümkün olan en dar sözcük dağarcığıyla roman
yazmak ister ve şöyle devam eder: “Belki de Gertrude Stein’ın logogramları ne demek
istediğime daha yakın duruyor.”¹¹

 Sözcüksüz edebiyattan önceki kısımlarda söz etmiştim, sonraki kısımlarda da tekrar söz
edeceğim. Şuncacığını anımsatayım:

 Dadaist Traza, “DAHA FAZLA KELİME YOK!” önerisinde bulunur. Edebî eserlerde hiçbir
şeyin söylenmesine gerek yoktur. Aragon, “Le Mouvement perpetual” isimli bir şiir yazar
ve dilden feragat eder: “Fakat kelimeler / Şimdi kelimelerin tam olarak söylediği /
Aptalcadır.” Breton daha ileri gider: “Canavarca bir sapkınlık insanları, dilin kendilerinin
karşılıklı ilişkilerini kolaylaştırmak için doğduğuna inandılar.¹²

 Gaston Bachelard Mekânın Poetikası’nda şöyle yakınacaktır: “Genel anlamda, insanda
insana özgü olan her şeyin logos olduğunu düşünüyoruz. DİL-ÖNCESİ BİR ALANDA
DÜŞÜNEMİYORUZ” (abç).¹³

 Beckett, işte bilinç spektrumunun dil evresi ile bir öncesi otistik evresinin bitiştiği sınıra,
eşiğe konuşlanır.

 Bu eşiğe, Beckett’in son dönemlerinde beliren “eşlik”ten el alarak, Bonnefoy’la eşlik
edelim:

¹⁰: zikreden Leo Bersani-Ulysse Dutoit, Fakir Sanat, çev. Suat Kemal Angı, Dost y., 2006, s. 27
¹¹: Philippe Blanchon, Gertrude Stein, çev. Şehsuvar Aktaş, YKY, 2022, s. 170-171
¹²: Ihab Hassan, “Patafizikten Sürrealizme”, Opheus’un Parçalanışı içinde, çev. Emel Aras, Hece y., 2019, s. 93
¹³: Gaston Bachelard’ın bu sözüne Pınar Aka’nın Ses, Anlam ve Mazi: Etkilerin Kavşağında Yahya Kemal Şiiri adlı kitabında rastladım.



 “Ben daha gerçek güzellikleri tarihöncesi uzmanların çalışmalarında buluyorum; el
yordamıyla gösterge fikrinin peşinde sözcükler oluşturmaya çalışan, onlara bir isim
bulmak için, yani ÜRKÜTÜCÜ GERÇEKLERE BİR MECAZ KAZANDIRMAK (abç) için
panikleyen, ayrıca cesaretle, ad koymanın gücüne, hafızanın oluşmasına hayretle,
hayranlıkla bakan alçakgönüllü gösterişsiz ilk insan toplulukları bunlar. (...) Bu takdire
şayan başlangıçlar (...) Bu ağızlar belki de bir kaostu, sadece unutmama kaygısıyla işaret
koyma, yazıverme usulleriyle oluşan bir kaos, ancak içinde, bizim en önemli aracımızı,
gerçek hazinemizi gün ışığına çıkaran akıl vardı.”¹⁴

 *Çıkma 1
 Artaud, sanatı zihnin bir eylemi olarak, dolayısıyla zihnin tutkusu olarak görür. Sanatı,
zihin üretir. Sanatın tüketildiği alan da zihindir; hislerin ve fiziksel duyguların organik
bütünlüğü ile anlam atfetme yetisi olarak kabul edilen zihin. Artaud’nun poetikası,
SANAT BİLİNCİN HÜLASASI, BİLİNCİN KENDİ ÜZERİNE YANSIMASI VE BİLİNCİN
ÇOK TEHLİKELİ KENDİNİ AŞMA SIÇRAMASINI YAPTIĞI BOŞ ALAN (abç) olarak bir tür
nihai, manik Hegelciliktir.¹⁵

 Bilincin bir kısmını başka bir kısmı karşısında üstün tutan bütün hiyerarşik -ya da
Platonlaştırıcı- zihin teorileri karşısında Artaud, zihinsel iddialarda demokrasiyi, zihnin
her düzey, eğilimi ve niteliğinin duyulma hakkını savunur: “Zihnimizde her şeyi
yapabilir, her ses tonuyla, en münasip olmayan şekliyle bile konuşabiliriz.” Artaud
herhangi bir algının çok önemsiz ya da ham görülerek dışarıda bırakılmasına karşıdır.
(agy s.32)

 Her türlü hiyerarşik ya da salt düalistik bilinç anlayışlarına karşı mücadelesinde, kendi
zihnini sürekli olarak sanki o bir tür bedenmiş gibi değerlendirir. (agy s.33)

 Artaud’nun tüm yazıları birinci tekil şahıs ağzındandır. Bence çok normal, çünkü benim
uydurmama göre bilinç solipsisttir (Husserl’in ve Beckett’in yazılarında solipsizme
değinmiştim).

¹⁴: Yves Bonnefoy, İşitme Mesafesinde Öteki Dil, çev. Bahadır Gülmez, Ketebe y., 2022, s. 113
¹⁵: Susan Sontag, Satürn Yıldızı Altında, çev. Osman Akınhay, Everest y., 2022, s. 40



 Brecht seyirciden düşünmesini istiyor, Artaud seyirciye bir düşünceden daha ilkel bir
deneyim veriyor.¹⁶ Yves Bonnefoy’nın bir şiirinde demesince: “Derin bilim, kireçleştiği /
Beyindeki eski hayvan kitabının.”¹⁷

 Artaud, bedenin dil öncesindeki durumuna dönerek tüm kalıpları reddeder ve artık
zihinle başka türlü bir ilişki kurar. (...) Görünüşte anlamsız gibi duran bu dil, ses
benzeşimleri ve ritmik yakınlıklarıyla bir bedenin ilksel, saf dilini çağrıştırır bize: Bir
beden-dil. SÖZCÜKLERDEN ÖNCE VAROLAN BİR KONUŞMA BİÇİMİ (abç). (...) Dili
yıkarak, dilden önceki var oluşu önceleyerek bedeni aşmaya çalışır.¹⁸

 Artaud üzerine nefis makalesinde Susan Sontag’ın dediklerine kulak veririm:

 “Düzyazı şiir diye de okunabilecek, bir şair olarak resmen döktürdüklerinden daha
görkemli içeriğe sahip üç kitap Bulanıklığın Orta Yeri, Sinir Ölçer ve Sanat Ve Ölüm, onu
Illumination (Aydınlanışlar) ve Cehennemde bir Mevsim’iyle Rimbaud’dan beri
Fransızcanın en büyük düzyazı şiir yazarı olarak gösterir.”

 Bir süredir nöroedebiyatla ilgilendiğim için olsa gerek, makalenin yazara, edebiyata dair
önemli değinilerine değil, şu dediklerine kulak vereceğim:

 Düşünmek ve dili kullanmak, daima bir cefa halini almaktadır. ( ) fikirlerinin kendisini
“terk ettiği”nden, fikirlerini “keşfedemediği”nden, zihnine “erişemediği”nden,
kelimelerin anlamlarını “kaybettiği”nden, düşünmenin biçimlerini “unuttuğu”ndan
dertlenir. ( ) zihnini çatlamış, bozulmuş, taşlaşmış, sıvılaşmış, pıhtılaşmış, boş, nüfuz
edilemez yoğunlukta diye tarif eder: Kelimeler çürür. ( ) Düşünmediğini söylemez;
düşünceye “sahip olamadığı”nı söyler (s. 28).

 Bir süreç olmanın dışında bilinci dikkate almaz. Yine de cehennem olarak deneyimlediği,
bilincin süreç niteliğidir - ele geçirilemezliği ve akışkanlığıdır. (29)

¹⁶: Graham Harman, Sanat ve Nesneler, çev. Oğuz Karayemiş, Ayrıntı y., 2022, s. 113
¹⁷: Yves Bonnefoy, Douve’un Hareketi ve Hareketsizliğine Dair, çev. Ahmet Soysal, Sel y., 2003, s. 31
¹⁸: Süreyya Aylin Antmen, “Varlıkta Bir Yırtılma: Artaud", Ben, Antonin Artaud içinde, çev. Mehmet Bağış, VE Yayınevi, 2019, s. 10-13



 Artaud onu bilincin aynası sayarak kalıcı bir şüphe altında tuttuğu için serbest (otomatik
-İB) yazıya pek itibar etmez. (32) Sanat yapmayı da her türlü bilincin (hayatın kendisinin)
işleyişinin bir mecazı olarak değerlendirir. Bu mecaz, Artaud’nun 1924 ile 1926 arasında
sürrealist harekete katılışının temelini oluşturuyordu. Artaud ‘nun kavradığı haliyle
sürrealizm, “her türlü zihinsel duruma, her şekildeki insan faaliyeti”ne uygulanabilir bir
“devrim”di. ( ) “Her şeyden önce bir zihin durumu” olan sürrealizmi, hem bir zihin
eleştirisi hem de zihnin kapsamı ve niteliğini genişletmenin bir tekniği olarak sevinçle
karşılamıştı.( ) Ancak çok geçmeden sürrealist formüllerin başka bir maphushane
olduğunu gördü. (35) Çaresizlik, sürrealist tutumların ana damarında hiç görülmez.
Sürrealistler, aklın kilitli kapılarını açmanın getireceği faydaların müjdecisiydiler ve
iğrenilesi şeyleri göz ardı ediyorlardı. ( ) Marcel Duchamp’ın değindiği üzere, “Sürrealist
ilhamın büyük kaynağı, aşktır; seçici aşkın yüceltilmesi.” Sürrealizm, tinsel bir neşe
siyasetir. ( ) Sürrealistler neşenin, özgürlüğün, hazzın ustalarıdır. Artaud ise çaresizliğin
ve ahlaki mücadelenin ustası. (35-38)

 Yıkıcı olmaktan uzak kalan sürrealistlerin anlayışı son kertede yapıcıdır ve hümanist
geleneğin içinde kalır; burjuva kurallarını abartılı yollarla çiğnemeleri tehlikeli
olmuyordu. (79)

 Sinir Ölçer’de kendi çalışmalarını işe yaramaz “atık ürünler”le (yalnızca kendi
yazdıklarını değil: “Bütün yazılanlar çöptür”der, Rimbaud gibi (yazılmış, önceki)
edebiyatı hor görür. Beckett de kendi yazdıklarını çöp, pislik (dışkı-?) olarak görecektir
-İB), “ruhun kazıntıları”yla kıyaslar. Bilincin parçalanmış kısımları, ancak sanat eserleri
için metaforlar, yani bilinç için metaforlar olarak kıymetlenir ve hayatiyet kazanır.
Artaud sanata dair her mesafeli bakışa, sanat eserlerini (üzerinde düşünülecek, duyuları
mest edecek, ıslah edecek, avutacak) nesne olarak değerlendiren bu görüşün her
versiyonuna uzak dururken, bütün sanatı dramatik performansa benzetir (39-40).¹⁹

 Sontag’ın Rimbaud’dan sonra Fransızcanın en büyük düzyazı şiirleri dediği Artaud’un o
üç kitabından toplam 40 sayfası Türkçeye çevrilmiştir.²⁰

¹⁹: Susan Sontag, Satürn Yıldızı Altında, çev. Osman Akınhay, Everest y., 2022
²⁰: Ben, Antonin Artaud, çev. Mehmet Bağış VE Yayınevi, 2019



 Artaud’nun tüm yazıları birinci tekil şahıs ağzındandır. Bence çok normal, çünkü benim
uydurmama göre bilinç solipsisttir (Husserl’in ve Beckett’in yazılarında solipsizme
değinmiştim).

 Beckett, Descartes ve Husserl’den ilham alır. Beckett’in metinlerindeki kör, topal,
yatalak, kötürüm bastonunu kaybetmiş yaşlılar, güçsüzler ve sonunda da gitgide bir başa,
bir ağza, az da olsa görebilmek için iki delikli kafatasına, konuşabilmek sözcüklerin
sızabildiği bir değilğe, ağza indirgenen edebî figürleri insanlığın sonsuz sefaletinin birer
alegorisi olarak görülen her şey, Descartes’ın özneyi kendi mutlak ifadesinin anlamsızlığı
noktasına götüren şüplesiyle yada Husserl’in dünyanın apaçık bir şekilde varoluşunu
yönelimsel bilince dayandıran yargısızlığıyla (epokhe) karşılaştırmak gerekir.²¹

 Husserl fenomenolojisinde bilinç sapkınlık kertesinde solipsisttir, toplumsala kapalıdır.
Bu yanıyla Husserl, Descartes’ın süreğeni, hadi biraz eli yükselteyim: Beckett’in
öncülüdür.

 Descartes’ın “düşünüyorum öyleyse varım” solipsist evreni ile Beckett yapıtlarındaki
evren arasındaki koşutluk bana apaçık görünüyordu.

 Meditasyonlar’ını tekrar okuma ihtiyacı hissettim, özellikle ikinci Meditasyon’un
Beckett’ın Adlandırılamayan’ının çekirdeği, eskizi/ ’desen’i/motifi olduğu hükmüne
vardım.

 Beni şaşırtansa, Dostoyevski’nin Yeraltı Adamı’nın da aynı evrenin bir üyesi olduğunu
(?) keşfetmemdi.

 Bu ‘keşif’in ardından okumaya kısacık bi ara verdim, bi sigara tüttürdüm, bir kurtçuk ‘kül
tablosu’na uzanan elimi kemirdi: Kafka’nın dönüşen Samsa’sı da solipsist âlemin bir
çaresizi değil mi, yazdım. Derken, William James usulca kulağıma fısıldadı:
“Yaşamlarımız, solipsizm kümeleridir.”²²

²¹: Alain Badiou, Beckett: Tükenmeyen Arzu, çev. Zeynep Turan, Sel y., 2018, s. 21
²²: Henry James, Bilinç Akışı, derl. Celal Türer, Fol y., 2021, s. 164



 Bilinç spektrumunun homojen evresi ile dil öncesi evresi arasına sıkışan otistik(-
şizofrenik?) evresinin solipsist mahiyetine odaklanmalı. Bilinçin otistik (-şizofrenik?)
evresi, edebî-olan (simgesel mi demeliyim? -belki), dil evresinden söz ettim, bir de
bilincin homojen evresinden. Bu evreyi kapanış, bilincin son evresi olabileceğini
düşünüyor(d)um. Bir süredir ise, bilincin homojen evresinin bilincin belirsizlik içinde
kıvranan, sıska ilk evresi olabileceği üzerine düşünüyorum ve, ama bu kezinde, şişmiş de
şişmiş, belirmiş de belirmiş, öyle ki artık yeryüzünde işini tamamlamış son evresi
(distopik evre?) de olabileceğini.

 Şair Ferlinghetti İle Psikanalist Didier Anzieu’nun Beckett’ı

 Bilinç gökten zembille inmedi. Hoimar von Ditfurth Bilinç Gökten Düşmedi kitabında
uzun uzun anlatır.

 Bilincin dil evresinden önce; bilincin otistik evresinden (otistik-şizofrenik?), homojen
evresinden, bir de bilincin edebî-olan evresine değindim; bilinçin solipsist olduğuna,
edebî-olan’ın meskeni olduğuna da.

 Bu ve benzeri daha sanılara sahip olan ben şair L. Ferlinghetti’nin Küçük Çocuk (çev.
Merve Yalçın) adlı kitabında Beckett’in Krapp’ın Son Bandı hakkında yazdıklarını
okuyorum, yazdıkları Beckett’in diğer kitapları için de söylenebilir:

 “o geniş zaman aralığından hiçbir şey hatırlamıyor ve elinde yalnızca mevcut an kalıyor
veya HERKESİN MEVCUT ÂNI ŞİMDİnin (abç) o büyük korkunç ilerleyen ânı ve kendi
BEN ADASINDA kendiyle ve yalnız BİLİNCİYLE BAŞ BAŞA”
(...)



“kendini parlak sonsuz gelecekte gören kendi küçük Ben adasında en karanlık ve en
aydınlık zamanlarda büyüyen evet Ben-ben-ben hepsi bu olan bu ve olanlar benim
bilincimde dünya üzerindeki insanda ve Büyük Hafıza’da onun sonu yok sessiz ölüler
ilerliyor hayattakiler ilerliyor zamanda bilinçle Ah evet je me souviens (hatırlıyorum)
elbette hatırlıyorum hatırlıyorum ben-ben-ben hakkında her şeyi ve dünyanın geri
kalanı artık yok Ah vakti geldi vakti geldi geldi yine Peki bir konumuz var mı kimsenin
herhangi birinin veya herkesin konusu var mı konusu olmasa bile bir olay örgüsü var mı
evet işte bu herkesin her-kesin sürekli ben-ben-ben dediği bir zaman olmuştur fakat bu
tekil biri özel birisi evet çok özel Her neyse bu onun TEKİL BİR BİREYİN BİR
MİKROKOZMOSUN TEK BİR VARLIĞIN TÜRÜNÜN tek örneğinin hikâyesi bugün var
yarın yok ah ZİHİN KENDİ SİNİR SİSTEMİ İÇİNDE NASIL DA ÇILDIRIYOR”²³

 Bir de şunu not edeyim:
 
 “Giacometti pek yemek yemezdi kendini çöp adamlarla yeniden yaratmakta fazlasıyla
meşguldü ve Beckett’in de SISKA BİR BİLİNCi vardı tıpkı kalemi gibi epey sıska ve
donanımdan yoksun sanki kelimeler bir deri bir kemik” (agy, s. 58).

 Gerald M. Edelman -Giulio Totoni, Bilincin Evreni: Maddenin Hayale Dönüşümü adlı
kitabında hayvanların da sahip olduğu alt bilinçten ve sadece insanların sahip olduğu üst
bilinçten söz ederler. Not ediyorum: sıska bilinç.

 Bilinç üzerine okuduklarım arasında Beckett’ten söz eden bir yazara, bilimadamına,
nöroloğa henüz rastlamadım. Ferlinghetti’nin yukarıda andığım dikkate değer satırlar
Beckett’in yapıtları hakkında olmakla birlikte çokçası bilinç hakkındadır da.

 Bilinç üzerine çalışanların Beckett’in yapıtlarını (s)ıskalaması..?

 Gelelim Didier Anzieu’nun Beckett’ine.²⁴

²³: L. Ferlinghetti, Küçük Çocuk, çev. Merve Yalçın, Everest y., 2020 s. 33
²⁴: Didier Anzieu, Beckett, çev. Nesrin Demiryortan, Metis y., 2020



 “Roman analizi. Bir analizin romanı. İkisinin birden peşine düşmek mümkün mü” (s. 63)
diye sormasına, hatta “Büyük yapıtlar, sıradan insanın nevrozunun ya da, daha iyi bir
ifadeyle, kişinin nevrotik kısmının ürünleri değildir” (s. 89) demesine rağmen şunları
yazmayı yeğler Anzieu:

 Beckett, 1932’de Dublin’de doruğuna varan büyük bedensel ve zihinsel krizi atlatmakta
zorlanmıştır. Yazının arındırıcı bir işlevi olduğunu sezer ( s. 199).

 Beckett’ın roman üçlemesi denen şey psikanalistsiz psikanaliz seansları
yapılabileceğinin o yazar tarafından keşfedilmesi anlamına geliyor (s. 117).

 1946’da gördüğü hayalden itibaren giriştiği ve edebi yaratım aracılığıyla gerçekleştirdiği
otoanaliz, 1959-60’ta, Beckett’ın yazının ve kendini kavramanın uç sınırlarına ulaştığı
Acaba Nasıl’ın kaleme alınmasıyla bitiyor (...) Beckett, romanlarındaki anlatıcıların
ardına gizlenerek kaleme aldığı otoanalizini bitirdi. Daha sıradan bir edebi usule geri
dönüyor (s. 132).

 Bana öyle geliyor ki bu kısa (Hiç İçin Metinler -İB), bağlantısız metinlerin dokusu,
Beckett’ın savaştığı ve hemen hemen aynı dönemde (psikanalisti -İB) Bion’un kuramını
yaptığı iç parçalanmayı temsil ediyor (s. 139).

 Psikanalizini, otoanaliz biçiminde ve roman malzemesi aracılığıyla yeniden ele almak,
bir cankurtaran simidi olmuştur (s. 205).

 Watt Bay Knott’un evinde kalışından önce ve sonra, fiziksel olarak sendeliyor. Bay
Knott’un evinde ise zihinsel olarak sendeliyor. Bu yeni karakter için, artık hastanedeyken
takıldığı psikotikler model alınmamış: Beckett’ın kendi otistik tarafını temsil ediyor o
(203).

 Bugün itibariyle edebiyat felsefesi disiplininden söz edilmediği gibi, nöroedebiyat
disiplininden de söz edilmiyor.



 İleride ola ki nöroedebiyat disiplini kurulursa Beckett’in yapıtları onun inceleme nesnesi
olacaktır sanırım. W. Faulkner’ın, Woolf’un, Artaud’nun, L. Carroll’unkiler de.

 Bilincin evrimini, oluşumunu akıl tasımda evirip çeviyorum da, şaşıyorum: Yüzbinlerce,
milyonlarca yıl sıkıştısına nasıl katlandı, dayandı ve kendini diretti?

Bilinç ışık/foton enerjisini depolayıp moleküler oluşukların kimyasal zincirlerine katılır,
biyokütleye ulaştıktan ete hapsolduğu çok uzuuuuuuuuuuuuun sonra, sonradan çok
çoooooook sonra, önce bedeni, maddeyi aşan, taşan farklı bir (Maxwellvari?) elektriksel
alan talep eder, aranır, son kendi sınırına dayanır -a, en uzun hikâyenin en kısa hikâyesi:

 Homojen evresinden otistik(-şizofronik) evresine, oradan dil evresine (kuantik-?) sıçradı
(hepi topu 50-60 bin yıl önce), korkum, sanım o ki, kendine katlanamayıp tersinerek
kendini kopyalayıp tekrar homojen evresine geri büzülecek.

 Beckett okumuşları yazar taşına şöyle yazacak: Önce çamurda sürüne sürüne
konuşamamaya, sonra sürünemeyip sürünemeyip çamur maddeden kopmaya, en
sonunda nefes alamamaya BAŞLADI bir başka, çürümüş ot et içinde.

İ. B. ve S. B.



Mar de Lurín, 1995Mar de Lurín, 1995

https://www.mutualart.com/Artwork/Mar-de-Lurin/2D08988A9CAD41D4


Tefrika
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VI. Senzincir

(…)
 Işıl ışıl ve kör sağanak zamanlara göz kapatan kimsessiz korkuluk! Yürü aldırışsız boşluğun
özgül taraçasında somaki gözlerinle o apak yerküreden uzakta. Adımların bucaksız uzay
derisine saydam, kof likenler bırakıyor. Tomurcuklarını taşıyor senin kara ambarın, hiçlik
lombozun – kâim gecenin labirentlerinde ayağına yapışan başyıldızın özgesi.
(…)
 Serin ölüm. Buzkaryapraklarında ne işin var?
(…)
 Karartının (toprak dahi değil!) unufacık tozulkürenin üstündeki sonlu kucağına bakıyor bu
sevimsiz ve amber solungaçlılar. “Nereye? Ne diye bakıyorsunuz?” Krizantem damar
kuşaklarından gelme bir sesle: “Sonundan.” 

      -      “Neyin sonundan?”
      -      (alaca kardan

bulmaca saradan)
      -      “Neyin alacası ve bulmacası bu?”

      -      (nihaiyetin alacası
sonrasının bulmacası)

Neyin parmakizi bu solungaçlar
Neyin katafalkı bu amberîler

Neyin? – Serin ölüm. Vecdâmin.



B A T U H A N  Ç A Ğ L A Y A N

Gece: Hiyeroglif Yıldızlar



(…)
Sürüyor denkliği derilerin, ruh aracısıyla ve
Sürüyor gündüzün günebatan sarmalı/sarmacı ve
Sürüyor bu mezkûrun savaşı günkıranla – bu,
İştahlı arı iğnesi Güngüneşin.

                            Oluyor her zaman olması gereken
                            soluyor ten tıkboğaz nefeste – 
                                                                        çakılkaşlardan düşen
                            yok oluyor en sebepli biçimde;
                            cismâni, ruhâni | büyümez varlığın
                            evinde ki varlık da en nihayetinde

         DİLSİZ.
(…)
      -      “Neyden kurtulmuş da dilden yitegitmiş?”

      -      (sözden, sözden
kaç söz olmayandan)

      -      “Neden kaçayım söz olmayandan?”
      -      (söz olmayan…)






(…)
Akşamgizi çökmekte. Pus indi gözlerimizden tozulküre. Solungaçlılar sesi yitirmiş gibi
görünüyor. Yaklaşıp dokunduğumuzda dokunamıyorduk ama görünüyordu. Pusu biraz
sildiğimizde anlaşılırlaştı durum; ayakta duran, onların, buharlaşmış bedenlerinin
görüntüsü-yansımasıymış.

Güngüneş direnemedi akşama. Gizi açılıyor artık – ilk alameti solungaçlılar.

(“Yürü, yürü, yürü
kâim geceye doğru yürü.

Gömül, gömül, gömül
senzincirine doğru gömül.”)

Giz daha fazla bu sahte bulanığa tahammül edemedi ve pus dağıldı. Güngüneşin de artık
sahibesine dönmesiyle bu akşam pazarı, gece marketinden önce, salık vermek istiyor
selamı kristal delirgeçlere – opal cesetlere.
(…)
Küllî tedirginlik iklimleşir, gökten saydam çağlayan veya buz uçurumu gibi ve
buzkaryaprakları hala, orada, belirsiz.
(…)
Serin ölüm. Senzincir – devenir soir.
(…)
Şomkülâbında toparlandı tüm netlik ifade eden uzuvlar pazarda. Son manzaraydı artık
bu akşam, son kez yakamoz olmak, ufuk. Şomkülâbın karışımı; fondip!



Le dernier livre du soir

La prélude du livre de nuit
Et le livre du purgatoire; Senzincir.




